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0,28 sin titulo CORREIOS DE PORTUGAL

La lectura de la maleta de apuntes sugiere que Ruben Cascalho
nunca sintio interés hacia lo sobrenatural. El dependiente
Cascalho preferia la aritmética. Nos lo demuestra su interés en
recordar las medidas y cantidades que surgian a lo largo de la
jornada en la estafeta del Correio Nacional. Este interés provoca
que el diario del dependiente Cascalho, me escucharan decir
alguna vez mas, acabe leyéndose como una practica contable al
servicio de la memoria. Sin parangon con otros autores de dia-
rios, Ruben Cascalho hizo del guarismo el elemento mas expresi-
vo de la escritura. Gracias al continuado manejo de los nimeros
en la estafeta de Gloria dos Odres y a una inusual facultad para
disfrutar las fortuitas combinaciones entre ellos, el dependiente
argumento muchos de los recuerdos que la maleta de apuntes
nos permite leer. Esta breve introduccion que ustedes han escu-
chado con paciencia y silencio me servira para presentarles el
sello de hoy. La pantalla muestra la estampilla desde hace un
buen rato.

He notado cierta decepcion en alguno de los asistentes. Ayer
dediqué la jornada inaugural a interpretar el sello titulado Ni una
pregunta, el ejemplar con mayor decoracion entre los que Ruben
Cascalho guardo en la maleta de apuntes. Por comparacion con



aquél entenderé que la simplicidad del sello aqui expuesto les
haga concebir en €l una menor importancia. No debe ser el caso,
como les probaré, pese a la falta de un dibujo atractivo y de uno
de los elementos mas caracteristicos de la estampacion postal.
Salta a la vista: el sello cero dos ocho carece del titulo que preside
otras falsas emisiones del dependiente. Producciones de esta
indole no escasean en la maleta de apuntes. Algunos sellos care-
cen de titulo y otros de dibujo alusivo. Los hay que carecen de
ambos, si bien en ninguno faltan el valor de franqueo y el trepado
a punta de alfiler caracteristico de la coleccion filatélica del
dependiente Cascalho. Como pueden suponer, ha sido imposible
encontrar el sentido y la intencion de muchos de esos ejemplares.
En el caso del sello cero dos ocho, 1a figura que el dependiente
Cascalho intent6 dibujar apenas ayuda a obtener una interpreta-
cion adecuada. Ustedes no habran identificado todavia qué
representa. Anticipo que se trata del esbozo de un maletin de
trabajo. Aprovecho para pedirles que no se precipiten a la hora
de juzgar la habilidad de su dibujante. Aunque la destreza del
dependiente Cascalho a la hora de expresarse con el lapiz siem-
pre se demostro escasa, me permitiré referirles que la pobreza
grafica del sello que hoy trataremos deriva de la dificultad de
ilustrar con imagenes la causa que lo origino, que no es sino la
advertencia de un secreto. Escogi el ejemplar titulado cero dos ocho
a proposito. Sepan que la evidente simplicidad del dibujo resume
una atrevida apuesta. Espero que al término de mi exposicion



todos ustedes hayan comprendido lo que quiero decir en este
momento.

La confluencia de los numeros cero, dos y ocho propone una
incontable combinacion de significados posibles. Seguin avanzaba
mi estudio hacia una unica interpretacion, el sello cero dos ocho
confirmo que el dependiente esperaba de los numeros con que
se encontraba a diario la misma funcion y responsabilidad que el
resto de personas concedemos a los sentimientos. Iré un paso mas
lejos. Ruben Cascalho hallaba en los nimeros ordinarios lo que
otros descubren en una mirada o en un tono de voz: un mensaje
destinado al alma. No parece que esta facultad alimentara en el
dependiente reflexiones de indole superior a pesar de la capaci-
dad de abstraccion que debemos presumirle, como corresponde
a quien operaba con cifras de forma habitual. Ruben Cascalho se
adiestro en el calculo doméstico a la vez que evitaba la incalcula-
ble tarea de comprender la trascendencia humana. Cuantas refe-
rencias numéricas encontramos en la coleccion de sellos o en la
maleta de apuntes indican origenes y fines practicos. El sello cero
dos ocho participa de esa misma fuente. Dicha idea no se opone a
que, gracias a sus dotes de observador preciso que ayer comenté,
Ruben Cascalho suponga en cada numero al que tuviera acceso
una secuela latente o una delicada conjetura, como es el caso que
tratamos esta manana.

No ocultaré durante mas tiempo que al sello cero dos ocho lo
provoco el interés del dependiente Cascalho hacia la persona de



Marcela Esgabia, cliente asidua a la estafeta de Gloria dos Odres.
Matizaré el tipo de interés al que me refiero. Es hora de leer el
primer apunte de hoy. El dependiente anot6 a la vuelta de un
prospecto de farmacia el siguiente recuerdo sobre la senorita
Esgabia: ... se vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos
cero dos ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho
nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se repite cero
dos ocho... Aconsejo a los asistentes que detengan cualquier ejerci-
cio mental. Ninguna logica ordena la secuencia que acabo de
citar. Les basta atender a la repeticion de la serie cero, dos'y ocho
que el propio dependiente Cascalho destaca. Si mi ayudante...
Vean el apunte en la pantalla. Hasta las tres ultimas cifras, cada
numero se ubica al azar. Aun careciendo de 16gica, la serie con-
serva integra la causa de donde proviene. Ruben Cascalho apunto
los nimeros en el orden con que la memoria se los dictaba horas
después, una vez fuera de la estafeta. Les sugiero que piensen de
esta forma: cada uno de los nimeros anotados resume un instan-
te en la practica laboral del dependiente. Con mayor precision:
cada tres numeros, cada serie de tres cifras recuerda el interés
que Ruben Cascalho concedia a la senorita Esgabia, personaje
cuya presentacion no debo retrasar ni un segundo mas.

Al menos una vez a la semana, Marcela Esgabia acudia a la
estafeta de Gloria dos Odres. Concretaré que la empleaba la dele-
gacion local de una renombrada casa de seguros. Segun los testi-
monios recogidos entre los componentes de la estafeta, la senori-
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ta Esgabia era conocida por la exigencia con que planteaba sus
demandas ante los mostradores de franqueo y paqueteria. Por
cuanto me aseguraron durante mis entrevistas hemos de conside-
rarla dotada de gran desenvoltura, con aire de mujer del todo
completa, segun el cartero Fontes. Mientras preparaba la lectura
de hoy dudaba en qué momento anadir el siguiente dato: una
belleza superlativa impedia no fijarse en Marcela Esgabia. Por
favor, eviten centrarse en este ultimo atributo. Si acaso, acomo-
denlo sin mayor proposito dentro de una distincion fisica supe-
rior al comun de las mujeres. El sentido final del sello cero dos ocho
recibira una mejor iluminacion si la belleza sobre la que acabo de
informar participa como un mero complemento circunstancial.
Pues tampoco compete valorar aqui la calidad del personaje, no
les entretengo con mayores detalles. Regresemos a la maleta de
apuntes, donde el dependiente Cascalho dejo escrito el siguiente
recuerdo: la senorita esgabia once y veintitres entra contreiras cruza al
reparto la senorita esgabia al mostrador se apoya mira el reloj freitas del
almacen sale tres pliegos dos de verde original y copra otro de contrato
mientras espero contreiras vuelve que se me olvido el paquete de cristalerias
barroquetro la senorita esgabia guarda los pliegos pide de cero con treinta
y dos pliego completo como todos los martes emision arquitectura nacional
motivo casas da beira faltan seis anado de cero con veinticinco emision
mundo natural motivo lirio de mayo freitas mira apunta la senorita esga-
bia guarda en el maletin sale. En el apunte que acaban de escuchar,
el dato que nos interesa comprime en un objeto perteneciente a
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Marcela Esgabia el motivo que origino el sello cero dos ocho.
Miembros de la estafeta coincidieron al destacarme que la seno-
rita Esgabia nunca olvidaba acompanarse de un maletin. Con
palabras del dependiente de paqueteria Freitas les resumo sus
propiedades fisicas: «Negro, grande, como los de llevar sobres
para expedientes, casi de hombre.» La descripcion del maletin
servida por Freitas se mostraba reveladora cuando anadié un
complemento funcional: «<Uno de esos maletines que se abren
con ruedas de numeros.» Es decir, un maletin con sistema de
apertura y cierre basado en una combinacion cifrada.

Creo haber dicho alguna vez que para el dependiente Cascalho
en todo numero latian resonancias vitales. Cuanto sigue a partir
de ahora detallara el sentido de esa afirmacion. Sin duda, ustedes
habran descubierto una relacion directa entre la cerradura que
referia Freitas y el apunte que inicio el estudio de hoy. Aquellas
cifras anotadas en el diario de Ruben Cascalho pueden entender-
se ya como alineaciones de ruedas numeéricas. La maleta de apun-
tes no ayuda a concretar en qué primer momento el dependiente
ve y registra la cerradura en el maletin de Marcela Esgabia. No
nos importa. Las alusiones a esta mujer en diversos apuntes igua-
lan el estilo y el interés de otras notas destinadas a recordar el
transito de la manana en la estafeta. Abundan en la maleta de
apuntes. Por ejemplo, escrito en el reverso de un fragmento de
viejo mapa: ... galindo escoval siete el doctor barroso ocho jacinta medei-
ros nueve la senorita esgabia diez el mozo del central once filipe barrosa
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doce un desconocido por equivocacion trece girao abrantes catorce antes de
las doce y luego minguno hasta el cierre. Pero unos pocos apuntes tra-
tan, a la vez, el maletin de la senorita Esgabia y la serie cero dos
ocho. La lectura de estas anotaciones confirma que el dependiente
Cascalho concibi6 una arriesgada conjetura sobre el personaje de
Marcela Esgabia. Cuanto queda escuchar durante mi exposicion
aconseja anticiparles que Ruben Cascalho creyo en algin momen-
to no solo haber descubierto desde su mostrador la combinacion
secreta que abria y cerraba el maletin de Marcela Esgabia, sino
que dicha combinacion guardaba la memoria de un secreto
mayor. Evitaré confundirlos si les extiendo la sucesion de avatares
con que en adelante habran de contar: una belleza femenina
excesiva; una indiferencia natural en la mujer, imposible de dejar
indiferente; un maletin protegido gracias a una cerradura de
numeros; una cifra repetida cuando las leyes de la probabilidad
se oponen a dicha repeticion; y para terminar, la deduccion de
un secreto. El sello motivado por la senorita Esgabia conmemora
esta ultima etapa. Por su pertinencia acudo de nuevo a la nota
que leiamos al principio. Pueden seguirla leyendo en la pantalla.
No recuerdo si les adverti de que se trata de un fragmento: ... se
vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos cero dos ocho tres
cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho nueve dos cero cinco
uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se repite cero dos ocho... E1 apun-
te recita combinaciones de cifras que el dependiente recordaba
haber visto alguna vez en el maletin de Marcela Esgabia cuando
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esta acudia hasta la estafeta. En un proximo apunte escucharan
que el maletin quedaba apoyado en el mostrador, al alcance de la
vista mientras el dependiente despachaba con la mujer. Como
acaban de escuchar, Ruben Cascalho recuerda repetirse la com-
binacion cero, dos y ocho, circunstancia que le inspira, como
veremos, una funcion sobresaliente. Si somos justos con el caso,
contar en varias ocasiones la misma serie de numeros, en exacto
orden, entranaria un causa mas probable cuanto menor es la pro-
babilidad de hallar repetida la serie en ocasiones diferentes. Por
su parte, como se desprende del apunte que leeré de inmediato,
Ruben Cascalho no duda sobre la causa de esa improbable repe-
ticion: la serie cero, dos y ocho, les notifico, parecia ser la llave
que abria y cerraba el maletin de Marcela Esgabia. El hallazgo
merece calificarse de anecdotico si no fuera porque el depen-
diente ensanchara su apuesta al atribuir a esa misma combina-
cion numeérica el valor de una confidencia personal. Leo para
ustedes el recuerdo escrito en el reverso de un recibo de tintore-
ria: la senorita esgabia trece y veinticinco entra sombrero de llover para-
guas guantes hombros manchados de lluvia freitas saluda el maletin
hasta el mostrador dos certificados cero con cuarenta y cinco uno urgente
con acuse mas cero veinticinco los hombres descansan el maletin entre las
prernas deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen
que st ha vuelto contreiras otra manana abierto el maletin... En la pan-
talla tienen el nuevo apunte. Sin comprometernos, supongamos
que, en efecto, la cerradura del maletin de Marcela Esgabia se
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abria al coincidir los nimeros cero, dos y ocho, en el mismo
orden con que acabo de citarlos. Por su parte, el dependiente
Cascalho refiere la observacion tratandola de certeza. Deseo com-
partir con los asistentes la idea simple de que toda llave promete
una entrada. Retomo la cita anterior y la leo tal como concluye:
... deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen que si
ha vuelto contreiras otra manana abierto el maletin paga uno con cin-
cuenta devuelvo cero treinta y cinco recoge guantes y sombrero sale si
hubiera hecho falta la habria avisado. Repito la parte interesante: «Si
hubiera hecho falta la habria avisado.» En el debate que compar-
timos tras la lectura de ayer uno de los asistentes sugirio una feliz
comparacion. ¢Usted?... Si me lo permite la repetiré para todos.
Ruben Cascalho, dijo el senor, daba a sus apuntes la misma res-
ponsabilidad que a un papel de calco, gracias a ellos copiaba la
realidad vivida con la misma exactitud con que la recitaba en la
memoria. Premio esta opinion y anado: la lectura de la maleta de
apuntes conforma la imagen de un autor cuya intencion se cine a
guardar fiel testimonio de las vicisitudes ajenas. Ante ellas la
imparcialidad de Raben Cascalho se acerca a la perfeccion. Del
anterior apunte vuelvo a leer la frase notable: «Si hubiera hecho
falta la habria avisado.» Habria advertido a la senorita Esgabia,
quiere decir, de que su maletin permanecia abierto. Pero como si
observara la vida fuera de la vida misma, el dependiente nunca
intervino en la vida observada. Nos extranaria que fuera de otra
manera si contamos con que en el diario del dependiente
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Cascalho escasean las referencias del autor a la existencia propia.
Lo que sigue, sospecho, volveré a mencionarlo en las proximas
jornadas: la escritura de Ruben Cascalho no refleja los pensa-
mientos o avatares propios, como cabria esperar en un escritor de
diarios, sino que abunda en ocasiones y anécdotas ocupadas por
extranos a quienes el dependiente trato dentro y fuera de la esta-
feta de Gloria dos Odres. Aunque en dicha redaccion ustedes
vean un esfuerzo inutil y dificil de comprender, Ruben Cascalho
se entrego a ella con incansable voluntad durante anos. La lectu-
ra de la maleta de apuntes y el estudio a fondo de su coleccion
filatélica me autorizan a afirmar ante ustedes que, a su manera, el
dependiente Cascalho compensaba tanto ejercicio de escritura
destinado a evocar instantes ocupados por vidas ajenas. Como
ejemplo sirva cuanto envuelve al sello cero dos ocho. No lo olviden:
nada mas grato para el dependiente que suponer en un numero
la palpitacion de una circunstancia singular, mas valiosa cuantas
menos personas fueran capaces de advertirla.

Aunque aun les falta conocer proximos detalles, coincidiran
conmigo en que desvelar un secreto por via intuitiva brinda
mayor placer que obtenerlo de modo violento. En efecto, partici-
par en una confidencia puede ser una fiesta si no se esta llamado
a participar en ella. Volviendo al maletin de Marcela Esgabia, el
dependiente Cascalho decidio por su cuenta que la combinacion
cero, dos y ocho era namero y llave y, aqui viene una mayor
apuesta, edad de Marcela Esgabia. Acudo a una nota sucinta escri-
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ta en un recorte de carton perteneciente a la caja de un tubo de
betin. En el reverso de la tapa Ruben Cascalho escribio una de
sus anotaciones. Seguramente ya estaran acostumbrados al estilo:
para no olvidar cero dos ocho aquella juventud desde que se olvido. Llave
y edad en una misma cifra, dedujo el dependiente. Si creen que
mis conclusiones avanzan sobre fragiles fundamentos, esperen al
proximo apunte. Antes admitan conmigo que a Ruben Cascalho
pudo socorrerle una practica a la que acudimos de forma habi-
tual. Personas muy diversas deciden servirse de sencillos artificios
cuando desean guardar combinaciones de cifras o letras en la
memoria. Alguno de ustedes quiza recurra a las iniciales de su
nombre, quiza haga coincidir los numeros con fechas de caracter
inolvidable. Es legitimo imaginar que Ruben Cascalho conocia
dichas practicas, probadas en la costumbre. Sin implicarnos por
ahora supongamos que, en efecto, Marcela Esgabia acudia a uno
de esos habitos para no olvidar la llave del maletin y que utilizo la
serie cero, dos y ocho por tener la edad de veintiocho anos. En
otro recorte de la misma caja del tubo de betan, Ruben Cascalho
se asegura haber descubierto la relacion entre la edad de Marcela
Esgabia y la cerradura de numeros. El apunte brinda una de sus
escasas referencias personales. La pantalla lo muestra mientras lo
leo: pure de patatas frias manta de dos lanas cuadritos de libreta veinti-
dos por veintiocho la edad de la senorita esgabia veintiocho anos total
seiscientos dieciseis cuadritos por hoja entonces yo queria ser maestro.
Ruben Cascalho atribuy6 a la serie cero, dos y ocho el ritmo y la
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intensidad de una emocion. Para quien ha llegado tarde y no
escucho el principio, repetiré que el dependiente ordenaba el
argumento de los recuerdos como si se tratara de apuntes conta-
bles. Descubrir los nimeros que componian la llave del maletin
merecio anotarse en la maleta de apuntes. Las casualidades origi-
nadas por la concurrencia imprevista de los niumeros animaban
la rutina, puntuaban el discurrir en la estafeta del Correio
Nacional. Imaginemos las tasas, pesos, dimensiones y medidas de
variada indole con las que trataba el dependiente Cascalho tras el
mostrador. Hallar en ese cotidiano inventario de numeros la edad
de una mujer hermosa hartaria la mas exigente busqueda de
casualidades. El rigor de nuestra investigacion impide compartir
la certeza del dependiente. Saber qué serie exacta abria y cerraba
el maletin de Marcela Esgabia queda fuera de nuestras posibilida-
des. Por otra parte, nada nos exige confirmarles que Ruben
Cascalho acertara en su conjetura. Si acaso, a todos ustedes inte-
resa constatar que, como dije antes, la cifra origino en el depen-
diente una conclusion emocionante. Escuchen el siguiente frag-
mento: ... franqueo certificado para paquete comercial a cero con veintio-
cho tarifa basica a cero con dieciseis mas resguardo de entrega a cero doce
cero con veintiocho reembolso de envio inferior a cien gramos a cero con
veintiocho la edad de la senorita esgabia hace veintiocho anos que cumpli
los veintiocho...

Lamentaria que mi exposicion hubiera seguido hasta aqui un
ritmo discontinuo, confundiendo a los asistentes. El tiempo dis-
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ponible me urge a resumir los datos mas relevantes: asiduamente,
Marcela Esgabia acude a la estafeta por exigencia profesional;
durante su presencia se acompana de un maletin negro de gran
tamano; el maletin se dota de cerradura basada en un sistema de
tres ruedas metalicas cuya alineacion forma combinaciones
numéricas; se revela importante el modo en que procede la seno-
rita Esgabia para descansar el maletin, subiéndolo hasta el mos-
trador que atiende Ruben Cascalho; en varias ocasiones el depen-
diente contabiliza la serie cero, dos y ocho alineada en el meca-
nismo de apertura y cierre; la improbabilidad estadistica lleva al
dependiente a tomar dicha combinacion por llave cifrada; en
ultimo lugar, Ruben Cascalho imagina la mediacion de una regla
nemotécnica de Marcela Esgabia, que acude a la propia edad
para facilitarse el recuerdo de la combinacion que abre y cierra el
maletin. Veo que alguno de ustedes afirma con la cabeza. Antes
de que validen la apuesta del dependiente Cascalho, interpongo
de inmediato un dato crucial: en el tiempo de sus visitas a la esta-
feta, Marcela Esgabia sumaba alrededor de cuarenta y cinco anos.
Como escucharan pronto, los miembros de la estafeta de Gloria
dos Odres resolvieron sobre la edad de la mujer durante las entre-
vistas necesarias a nuestro estudio. Por ejemplo, a tono con su
intuicion, la auxiliar Neves respondio de la siguiente manera:
«¢Joven? Guapa y elegante, si; pero con los cuarenta bien cumpli-
dos.» El dependiente Freitas, al frente del mostrador de paquete-
ria y provisto de una objetiva fuente documental, declaré segun
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lo privilegiaba su labor en la estafeta: «Nacida en el sesenta y dos,
un ano mayor que el cartero Fontes.» A lo que anadio, justifican-
do tanta seguridad: «<No se entregan paquetes a particulares sin
antes comprobar el carnet de identidad.»

¢A alguno de ustedes convence la idea de que Ruben Cascalho
confundiera la edad de aquella mujer cuya presencia exigia aten-
derse? Acordaran conmigo lo improbable de ese error. Pero con-
sideren por un momento que el dependiente acertaba al pensar
que la serie cero, dos y ocho era la llave del maletin y la edad de
Marcela Esgabia cuando esta guardo en la memoria aquella com-
binacion de numeros. Una mas interesante circunstancia resulta
entonces, fundamental para comprender por qué nace en el
dependiente Cascalho la decision de producir el sello cero dos
ocho: Marcela Esgabia, calculen conmigo, utilizaba el mismo male-
tin desde hacia mas de quince anos.

De gran tamano y color negro, con estilo masculino segun
Freitas, y cargado, al menos, con quince anos de uso. Pensemos si
un maletin asi haria buena compania a la fama de Marcela Esgabia.
Les ruego que invoquen la estampa de esa mujer senaladamente
atractiva, vistanla con el maletin recién descrito y comprueben en
la imagen resultante la participacion de elementos concebidos
para escenas diferentes. Les ayudara si me detengo a leer un largo
apunte: amadeu taveira nueve y trece entra que quiere girar la mensuali-
dad del hijo cuatrocientos veinte dos con treinta de tasa paga exacto quin-
ce mas que el mes pasado que lo que cuesta estudiar que va por el tercer ano
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de veterinaria freitas que luego lo cobrara evaristo que quien lo vera neves
pasa un trapo al mostrador huele a alcohol viana que sale al banco avisa
hasta pasada la manana no vuelve la senorita esgabia nueve y treinta
entra freitas y evaristo saludan saca cinco sobres del maletin cinco destinos
a la capital emiston mundo natural motivo ciervo volante franqueos a cero
con dieciseis cero con ochenta devuelvo cuatro con veinte se vuelve sin espe-
rar el cambio la aviso sube el maletin otra vez demasiado grande otro secre-
to sale evaristo sale neves sale se asoma a la calle sacude el trapo freitas
vuelve al cuaderno de entregas neves regresa vy cierra. Quédense con la
frase «demasiado grande otro secreto» porque volveremos a ella.
Aproximandonos al final del estudio que hoy nos retune, es impres-
cindible dedicar unas palabras a la maleta de apuntes del depen-
diente Cascalho. El vinculo entre el maletin de Marcela Esgabia y
esa atipica modalidad de diario donde Ruben Cascalho custodiaba
el producto de la memoria se demostrara util y definitivo para
interpretar el sentido del sello cero dos ocho. Obsérvenla en la pan-
talla. Por favor... Se trata de una simple maleta de viaje... Claro que
existe. Ahora lo comentaré. Nuestro conocimiento de cuanto
sucedio a Ruben Cascalho a partir de su ingreso voluntario en el
asilo geriatrico nos autoriza a afirmar que el marchante Garcia
Bras no llego a conocer la maleta de apuntes, ignorancia que,
tengo que decir, ha permitido a la Fundacao Epistola e Filatelia
acceder a la mayor parte de los ejemplares que componen la
coleccion filatélica del dependiente Cascalho y al conjunto de
apuntes de su diario personal. Me siento obligado a aclarar que el
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interés de la Fundacao por organizar este ciclo sobre Arte postal y
falsa filatelia se remonta a la fecha en que se le cedio la maleta de
apuntes para su estudio y valoracion, mucho antes de hacerse
publico el fraude que el marchante Garcia Bras venia practicando
con la venta de sellos adquiridos al dependiente Cascalho. Me
extenderé un poco mas sobre este asunto.

El dia en que Ruben Cascalho ingres6 en el asilo geriatrico
Serva Amanhecer portaba consigo una bolsa de viaje en una
mano y la maleta de apuntes en la otra. A los escritores de diarios
tranquiliza la idea de que el pasado, si se anotan los hitos relevan-
tes que lo senalizan, adquiere la consistencia que echamos en
falta cuando pretendemos orientarnos a través del futuro.
Supongamos que el dependiente, una vez en el asilo geriatrico y
a punto de olvidar el tiempo que trabajo en la estafeta, ocasional-
mente acudia a su diario con el pretexto de retrasar la anulacion
de la memoria debida a la enfermedad de Alzheimer que hoy
padece. Durante este tiempo, la maleta de apuntes reservaria la
minuciosa prueba donde el dependiente Cascalho confirmaba
haber vivido alguna vez, haber tenido vida antes de la demencia.
Como ustedes imaginan, me refiero al recuerdo de tantas perso-
nas que, sin aparente motivo, ganaron una linea de escritura en
el reverso de un papel usado. Les interesara saber que al ano de
ingresar en el asilo geriatrico, el deterioro mental del dependien-
te Cascalho alcanzo6 el grado mas profundo de la enfermedad. En
la actualidad la maleta de apuntes no le garantiza ya ni la eviden-
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cia fisica del presente. Den por segura esta ultima informacion.
Proviene del responsable maximo del centro que atiende a
Ruben Cascalho desde que abandono la estafeta. .o comentamos
de inmediato.

El doctor Benevides, director del asilo geriatrico Serva
Amanhecer, cedio provisionalmente la maleta de apuntes a la
Fundacao Epistola e Filatelia, como ayer expliqué en el apartado
de agradecimientos. En el tiempo preciso para la preparacion de
estas jornadas, el doctor Benevides compartio con quien les habla
informacion relevante sobre el diario de Ruben Cascalho. De
entre mis cuadernos resumo el testimonio directo del doctor:
«Como es debido la maleta ha de volver a su legitimo dueno,
junto a otros enseres personales, a pesar del estado fisico y mental
del senor Cascalho. Ira donde fue encontrada después del asunto
del boleto de loteria. Desde entonces decidimos controlarla. El
Correio Nacional nos advirtié cuando detectaron la carta. Por
otra parte la maleta parecia normal, de equipaje. Usted la conoce
bien. Era de suponer que guardara ropa y objetos de aseo.
Aunque sabiamos que el senor Cascalho acostumbraba a escribir,
nadie se paro a pensar donde guardaba el resultado de esa afi-
cion. Era facil verlo en el salon, el vestibulo o el jardin. Hasta que
aparecieron las primeras alteraciones de la coordinacion motora.
No hace tanto que perdio también la facultad del habla. ¢Le
expliqué por teléfono que escribir era compatible con el trata-
miento? Cualquier papel le venia bien. Lo que encontrara. Casi
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siempre por el reverso. Le hablo de cuando su estado lo permitia.
Puede que alguno de aquellos escritos estuviera entre los que
intento enviar por carta. ElI Correio Nacional solicito que le impi-
diéramos franquear mas envios. Asi se hizo entonces. Desde hace
unos mMeses No €s preciso.»

El asilo geriatrico cuenta con un servicio de recogida y entrega
de correspondencia para los internos, por si desean saberlo. El
doctor Benevides me hablo de los informes elaborados junto con
el inspector del Correio Nacional, quien explico en qué etapa de
control se detecto la carta con el boleto de loteria convertido en
sello. Sobre lo que sucedi6 después, sigo leyendo la entrevista con
el doctor Benevides: «Al primer periodista lo recibi personalmen-
te. No dejaba de ser una anécdota, una curiosidad, aunque triste.
Me refiero a lo del premio, no a lo de las cartas. En su estado no
convenia que el senor Cascalho atendiera a la prensa. Pasados
unos meses volvieron. Varios, pero por diferente motivo. Mire, al
poco de la famosa carta, durante una temporada, lo frecuento
aquel marchante. Se identific6 como miembro de la familia.
Luego, pasado un ano, la prensa informo de que vendia los sellos
del senor Cascalho como si fueran obras de arte. Respecto a ese
asunto el Correio Nacional no se ha involucrado. Solo nos pidie-
ron que el senor Cascalho no volviera a remitir mas cartas.» Sobre
lo cual el doctor Benevides afirmaba: «Si, lo intenté de nuevo, en
varias ocasiones. Ya estabamos advertidos, como le dije. El perso-
nal del geriatrico las retenia. En apoyo al tratamiento decidimos
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consentir sus ejercicios de escritura, no sin vigilancia, como es
logico.» Preguntado por el destino de las cartas que Ruben
Cascalho intentaba enviar desde el asilo geriatrico, el doctor
Benevides respondia con admiracion: «No lo inventaba. El senor
Cascalho recordaba aquellas direcciones aunque, en esa fecha, la
enfermedad empezaba a impedirle reconocerse a si mismo. Hay
una explicacion clinica apoyada en la evolucion de otros pacien-
tes afectados por similares procesos. Puede que le extrane, pero
los codigos de envio eran reales. Las calles, los codigos, los nom-
bres. Todo real, segin comprobamos. De alguna manera y a
pesar de la demencia su memoria recuperaba con precision aque-
llos datos. Como las direcciones de envio no guardaban relacion
aparente con el senor Cascalho, opté por guardar las cartas en la
maleta, con el resto de cosas. Con las notas y los sellos. Y los bille-
tes. Usted habra visto los billetes. El senor Cascalho escribia tam-
bién en los billetes con que le pago el marchante.»

Hasta aqui la entrevista al doctor Benevides. Me adelanto a
pedir disculpas por la sucesion de metaforas incluida en mis
proximas reflexiones. La estafeta de Gloria dos Odres hizo de
cauce por donde descendia un caudal incesante de seres huma-
nos. Personas que franqueaban cartas hacia toda suerte de desti-
nos. En su mayor parte dichas personas sirvieron para protagoni-
zar uno o varios apuntes. El dependiente Cascalho esperaba en la
estafeta como el pescador que aguarda sentado sobre el pretil del
puente, entretenido en ver pasar el cauce. Si la maleta de apuntes
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ofrecio a su autor alguna guia para la orientacion personal, habria
de provenir siempre del pasado ajeno. Esta formula para llenar
de contenido la memoria naceria de una decision consciente. La
lectura del diario de Ruben Cascalho, compuesto de fragmentos
sobre la vida de los demas, parece indicarnos un autor para quien
desconocerse suponia un alivio, como si tener conciencia de si
mismo lo lastrara con una penosa responsabilidad o le provocara
un insoportable cansancio. Por mi parte sostengo que el depen-
diente Cascalho escogio observar la existencia ajena como reme-
dio para espantar las interrogantes de la propia vida. La escasez
de alusiones autobiograficas en su diario me sugiere creerlo.
Respecto al sello cero dos ochoy a estas ultimas opiniones diré que
Ruben Cascalho intuyo que la senorita Esgabia cargaba consigo
parte del pasado, aun a costa de ensombrecer las atractivas ima-
genes de su presente. La cerradura del maletin abri6 el paso a
aquella intuicion. Un numero concebido para guardarse en
secreto le insinuo la existencia de un episodio personal de dificil
olvido. El maletin entero lo copiaba como si se tratara de un com-
pleto apunte. Recupero las descripciones ya referidas: un maletin
largamente usado, grande y negro, de estilo masculino, quiza
llevado en primer lugar, déjenme que alargue la insinuacion, por
la mano de un hombre, un personaje relacionado con la juventud
de la senorita Esgabia.

No nos interesa saber si fue asi. Tampoco intereso al depen-
diente Cascalho. Nuestro estudio del sello cero dos ocho sostendra
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de aqui hasta el final que a Raben Cascalho ni lo atrajeron los
motivos que inspiraban a aquella hermosa mujer el uso de ese
inapropiado complemento masculino ni se pregunto por las cir-
cunstancias que vivio el maletin de Marcela Esgabia en el pasado,
perteneciera o no originalmente a otra persona, un hombre del
que la senorita Esgabia lo recibiera después. Sin mas, a Ruaben
Cascalho atrajo la cerradura de numeros. Si dudan sobre mi opi-
nion, escuchen un nuevo apunte: cesario andrade nueve y dos entra
que han cortado la rua vigario fragoso para canalizar el gas freitas sale a
ver los dos senalan desde fuera freitas corre a abrir nueve y cuatro la seno-
rita esgabia entra cesario andrade cede el turno maleta y bolso de viaje solo
un certificado internacional emision razas del mundo motivo bantu afri-
cano franqueo de cero setenta que donde va a guardar los pliegos de tarifa
basica que hoy no los quiere que manana que va de camino a la estacion
paga y sale como va de viaje no lleva el maletin no hay numeros ni llave
cesario y freitas salen senalan desde fuera suena una maquina entran
una maquina de picar la calle.

Nos apremia una explicacion final del sello cero dos ocho. Pues
el tiempo se agota, intentaré premiar la presencia de todos uste-
des mediante una conclusion satisfactoria. Aproveché la jornada
inaugural para clasificar los sellos del dependiente Cascalho
segun las causas que los originaron. Con relacion a aquella clasi-
ficacion me escucharon decir que los sellos de Ruben Cascalho
imitan las intenciones de la produccion filatélica del Correio
Nacional. Si meditan sobre las estampillas o sellos oficiales halla-
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ran ejemplos donde reconocer una indiscutible funcion conme-
morativa. Precisamente, la incansable tendencia a la observacion
del mundo ajeno podia fructificar en forma de sello cuando el
dependiente Cascalho hallaba acontecimientos dignos de recor-
darse con mayor celebracion que la silenciosa y privada felicidad
permitida en un apunte autobiografico. La pantalla ilustrara mis
ultimas reflexiones. Por favor...

Vean de nuevo el sello cero dos ocho. Un esbozo de maletin y
numeros. Motivo recurrente de atencion en Ruben Cascalho.
Gracias a las tres cifras que repetia el maletin de la senorita
Esgabia, el dependiente aprecio la existencia de una interesante
anomalia. Vimos que Marcela Esgabia cargaba un maletin inade-
cuado para la distincion y el atractivo que trasladaba consigo. Los
apuntes de Ruben Cascalho indican que el dependiente nunca
deseo indagar en la historia personal de la senorita Esgabia y su
relacion con el maletin. Nunca se propuso penetrar donde la
memoria privada solo le comunicaria inquietud y desorden. Y
mucho menos se insto a reflexionar con hondura sobre la obstina-
cion con que las consecuencias del pasado sobreviven en la volun-
tad humana. El sello cero dos ocho conmemora un hallazgo al que
solo justifican los nameros. Similar a un valor de franqueo: vein-
tiocho, la edad en que queria ser maestro. Ruben Cascalho cele-
braba en el sello la emocionante satisfaccion que le produjo des-
cubrir el nimero secreto de Marcela Esgabia y deducir luego en €l
un secreto mayor que el supuesto en una cerradura de numeros.
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Si hacen un esfuerzo, recordaran de qué modo los introduje
en la lectura de hoy. Lo expongo de nuevo. Cantidades nunca
triviales, cifras debidas a causas insalvables o a coincidencias ines-
peradas. Decisiones al amparo de los numeros. Para el depen-
diente Cascalho, dije al principio, recordar los numeros permitia
componer una contabilidad de la memoria. Los ejemplos abun-
dan en el diario del dependiente. Ustedes los han escuchado. En
las jornadas proximas recuperaremos esta fuente de motivacion.
He querido guardar para el final uno de los apuntes que Ruben
Cascalho escribio en el asilo geriatrico antes de perder la memo-
ria definitivamente. La imagen de la pantalla amplia el billete
sobre el que dejo escrito lo siguiente: doxalon seiscientos una cada
ocho horas isotensil una en el desayuno reholviran forte trescientos media
en las comidas lenitax docientos gramos un sobre a media manana remi-
nixa cuarenta una antes de acostar total siete y cada dia peor.

Finalizo. Los secretos y los nameros exigen un complice ideal.
Diria que ambos fracasan si no encuentran alguien dispuesto a con-
ceder una atencion concentrada pero infinita. Los secretos y los
nuameros destinados a describir la verdad jamas pierden interés.
Para el dependiente Cascalho, conocer el numero que abria el
maletin de Marcela Esgabia se preciaba por contener parte del pasa-
do. El sello cero dos ocho lo conmemora tras una simulada cantidad
de franqueo. Permitanme pensar con el dependiente Cascalho que
bien vale una fiesta el nimero que desvela un secreto.
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