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0,28 sin titulo correios de portugal

La lectura de la maleta de apuntes sugiere que Rúben Cascalho 
nunca sintió interés hacia lo sobrenatural. El dependiente 
Cascalho prefería la aritmética. Nos lo demuestra su interés en 
recordar las medidas y cantidades que surgían a lo largo de la 
jornada en la estafeta del Correio Nacional. Este interés provoca 
que el diario del dependiente Cascalho, me escucharán decir 
alguna vez más, acabe leyéndose como una práctica contable al 
servicio de la memoria. Sin parangón con otros autores de dia-
rios, Rúben Cascalho hizo del guarismo el elemento más expresi-
vo de la escritura. Gracias al continuado manejo de los números 
en la estafeta de Glória dos Odres y a una inusual facultad para 
disfrutar las fortuitas combinaciones entre ellos, el dependiente 
argumentó muchos de los recuerdos que la maleta de apuntes 
nos permite leer. Esta breve introducción que ustedes han escu-
chado con paciencia y silencio me servirá para presentarles el 
sello de hoy. La pantalla muestra la estampilla desde hace un 
buen rato.

He notado cierta decepción en alguno de los asistentes. Ayer 
dediqué la jornada inaugural a interpretar el sello titulado Ni una 
pregunta, el ejemplar con mayor decoración entre los que Rúben 
Cascalho guardó en la maleta de apuntes. Por comparación con 
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aquél entenderé que la simplicidad del sello aquí expuesto les 
haga concebir en él una menor importancia. No debe ser el caso, 
como les probaré, pese a la falta de un dibujo atractivo y de uno 
de los elementos más característicos de la estampación postal. 
Salta a la vista: el sello cero dos ocho carece del título que preside 
otras falsas emisiones del dependiente. Producciones de esta 
índole no escasean en la maleta de apuntes. Algunos sellos care-
cen de título y otros de dibujo alusivo. Los hay que carecen de 
ambos, si bien en ninguno faltan el valor de franqueo y el trepado 
a punta de alfiler característico de la colección filatélica del 
dependiente Cascalho. Como pueden suponer, ha sido imposible 
encontrar el sentido y la intención de muchos de esos ejemplares. 
En el caso del sello cero dos ocho, la figura que el dependiente 
Cascalho intentó dibujar apenas ayuda a obtener una interpreta-
ción adecuada. Ustedes no habrán identificado todavía qué 
representa. Anticipo que se trata del esbozo de un maletín de 
trabajo. Aprovecho para pedirles que no se precipiten a la hora 
de juzgar la habilidad de su dibujante. Aunque la destreza del 
dependiente Cascalho a la hora de expresarse con el lápiz siem-
pre se demostró escasa, me permitiré referirles que la pobreza 
gráfica del sello que hoy trataremos deriva de la dificultad de 
ilustrar con imágenes la causa que lo originó, que no es sino la 
advertencia de un secreto. Escogí el ejemplar titulado cero dos ocho 
a propósito. Sepan que la evidente simplicidad del dibujo resume 
una atrevida apuesta. Espero que al término de mi exposición 
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todos ustedes hayan comprendido lo que quiero decir en este 
momento.

La confluencia de los números cero, dos y ocho propone una 
incontable combinación de significados posibles. Según avanzaba 
mi estudio hacia una única interpretación, el sello cero dos ocho 
confirmó que el dependiente esperaba de los números con que 
se encontraba a diario la misma función y responsabilidad que el 
resto de personas concedemos a los sentimientos. Iré un paso más 
lejos. Rúben Cascalho hallaba en los números ordinarios lo que 
otros descubren en una mirada o en un tono de voz: un mensaje 
destinado al alma. No parece que esta facultad alimentara en el 
dependiente reflexiones de índole superior a pesar de la capaci-
dad de abstracción que debemos presumirle, como corresponde 
a quien operaba con cifras de forma habitual. Rúben Cascalho se 
adiestró en el cálculo doméstico a la vez que evitaba la incalcula-
ble tarea de comprender la trascendencia humana. Cuantas refe-
rencias numéricas encontramos en la colección de sellos o en la 
maleta de apuntes indican orígenes y fines prácticos. El sello cero 
dos ocho participa de esa misma fuente. Dicha idea no se opone a 
que, gracias a sus dotes de observador preciso que ayer comenté, 
Rúben Cascalho suponga en cada número al que tuviera acceso 
una secuela latente o una delicada conjetura, como es el caso que 
tratamos esta mañana. 

No ocultaré durante más tiempo que al sello cero dos ocho lo 
provocó el interés del dependiente Cascalho hacia la persona de 
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Marcela Esgabia, cliente asidua a la estafeta de Glória dos Odres. 
Matizaré el tipo de interés al que me refiero. Es hora de leer el 
primer apunte de hoy. El dependiente anotó a la vuelta de un 
prospecto de farmacia el siguiente recuerdo sobre la señorita 
Esgabia: ... se vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos 
cero dos ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho 
nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se repite cero 
dos ocho... Aconsejo a los asistentes que detengan cualquier ejerci-
cio mental. Ninguna lógica ordena la secuencia que acabo de 
citar. Les basta atender a la repetición de la serie cero, dos y ocho 
que el propio dependiente Cascalho destaca. Si mi ayudante... 
Vean el apunte en la pantalla. Hasta las tres últimas cifras, cada 
número se ubica al azar. Aun careciendo de lógica, la serie con-
serva íntegra la causa de donde proviene. Rúben Cascalho apuntó 
los números en el orden con que la memoria se los dictaba horas 
después, una vez fuera de la estafeta. Les sugiero que piensen de 
esta forma: cada uno de los números anotados resume un instan-
te en la práctica laboral del dependiente. Con mayor precisión: 
cada tres números, cada serie de tres cifras recuerda el interés 
que Rúben Cascalho concedía a la señorita Esgabia, personaje 
cuya presentación no debo retrasar ni un segundo más.

Al menos una vez a la semana, Marcela Esgabia acudía a la 
estafeta de Glória dos Odres. Concretaré que la empleaba la dele-
gación local de una renombrada casa de seguros. Según los testi-
monios recogidos entre los componentes de la estafeta, la señori-
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ta Esgabia era conocida por la exigencia con que planteaba sus 
demandas ante los mostradores de franqueo y paquetería. Por 
cuanto me aseguraron durante mis entrevistas hemos de conside-
rarla dotada de gran desenvoltura, con aire de mujer del todo 
completa, según el cartero Fontes. Mientras preparaba la lectura 
de hoy dudaba en qué momento añadir el siguiente dato: una 
belleza superlativa impedía no fijarse en Marcela Esgabia. Por 
favor, eviten centrarse en este último atributo. Si acaso, acomó-
denlo sin mayor propósito dentro de una distinción física supe-
rior al común de las mujeres. El sentido final del sello cero dos ocho 
recibirá una mejor iluminación si la belleza sobre la que acabo de 
informar participa como un mero complemento circunstancial. 
Pues tampoco compete valorar aquí la calidad del personaje, no 
les entretengo con mayores detalles. Regresemos a la maleta de 
apuntes, donde el dependiente Cascalho dejó escrito el siguiente 
recuerdo: la señorita esgabia once y veintitres entra contreiras cruza al 
reparto la señorita esgabia al mostrador se apoya mira el reloj freitas del 
almacen sale tres pliegos dos de verde original y copia otro de contrato 
mientras espero contreiras vuelve que se me olvido el paquete de cristalerias 
barroqueiro la señorita esgabia guarda los pliegos pide de cero con treinta 
y dos pliego completo como todos los martes emision arquitectura nacional 
motivo casas da beira faltan seis añado de cero con veinticinco emision 
mundo natural motivo lirio de mayo freitas mira apunta la señorita esga-
bia guarda en el maletin sale. En el apunte que acaban de escuchar, 
el dato que nos interesa comprime en un objeto perteneciente a 
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Marcela Esgabia el motivo que originó el sello cero dos ocho. 
Miembros de la estafeta coincidieron al destacarme que la seño-
rita Esgabia nunca olvidaba acompañarse de un maletín. Con 
palabras del dependiente de paquetería Freitas les resumo sus 
propiedades físicas: «Negro, grande, como los de llevar sobres 
para expedientes, casi de hombre.» La descripción del maletín 
servida por Freitas se mostraba reveladora cuando añadió un 
complemento funcional: «Uno de esos maletines que se abren 
con ruedas de números.» Es decir, un maletín con sistema de 
apertura y cierre basado en una combinación cifrada.

Creo haber dicho alguna vez que para el dependiente Cascalho 
en todo número latían resonancias vitales. Cuanto sigue a partir 
de ahora detallará el sentido de esa afirmación. Sin duda, ustedes 
habrán descubierto una relación directa entre la cerradura que 
refería Freitas y el apunte que inició el estudio de hoy. Aquellas 
cifras anotadas en el diario de Rúben Cascalho pueden entender-
se ya como alineaciones de ruedas numéricas. La maleta de apun-
tes no ayuda a concretar en qué primer momento el dependiente 
ve y registra la cerradura en el maletín de Marcela Esgabia. No 
nos importa. Las alusiones a esta mujer en diversos apuntes igua-
lan el estilo y el interés de otras notas destinadas a recordar el 
tránsito de la mañana en la estafeta. Abundan en la maleta de 
apuntes. Por ejemplo, escrito en el reverso de un fragmento de 
viejo mapa: ... galindo escoval siete el doctor barroso ocho jacinta medei-
ros nueve la señorita esgabia diez el mozo del central once filipe barrosa 
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doce un desconocido por equivocacion trece girão abrantes catorce antes de 
las doce y luego ninguno hasta el cierre. Pero unos pocos apuntes tra-
tan, a la vez, el maletín de la señorita Esgabia y la serie cero dos 
ocho. La lectura de estas anotaciones confirma que el dependiente 
Cascalho concibió una arriesgada conjetura sobre el personaje de 
Marcela Esgabia. Cuanto queda escuchar durante mi exposición 
aconseja anticiparles que Rúben Cascalho creyó en algún momen-
to no sólo haber descubierto desde su mostrador la combinación 
secreta que abría y cerraba el maletín de Marcela Esgabia, sino 
que dicha combinación guardaba la memoria de un secreto 
mayor. Evitaré confundirlos si les extiendo la sucesión de avatares 
con que en adelante habrán de contar: una belleza femenina 
excesiva; una indiferencia natural en la mujer, imposible de dejar 
indiferente; un maletín protegido gracias a una cerradura de 
números; una cifra repetida cuando las leyes de la probabilidad 
se oponen a dicha repetición; y para terminar, la deducción de 
un secreto. El sello motivado por la señorita Esgabia conmemora 
esta última etapa. Por su pertinencia acudo de nuevo a la nota 
que leíamos al principio. Pueden seguirla leyendo en la pantalla. 
No recuerdo si les advertí de que se trata de un fragmento: ... se 
vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos cero dos ocho tres 
cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho nueve dos cero cinco 
uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se repite cero dos ocho... El apun-
te recita combinaciones de cifras que el dependiente recordaba 
haber visto alguna vez en el maletín de Marcela Esgabia cuando 
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esta acudía hasta la estafeta. En un próximo apunte escucharán 
que el maletín quedaba apoyado en el mostrador, al alcance de la 
vista mientras el dependiente despachaba con la mujer. Como 
acaban de escuchar, Rúben Cascalho recuerda repetirse la com-
binación cero, dos y ocho, circunstancia que le inspira, como 
veremos, una función sobresaliente. Si somos justos con el caso, 
contar en varias ocasiones la misma serie de números, en exacto 
orden, entrañaría un causa más probable cuanto menor es la pro-
babilidad de hallar repetida la serie en ocasiones diferentes. Por 
su parte, como se desprende del apunte que leeré de inmediato, 
Rúben Cascalho no duda sobre la causa de esa improbable repe-
tición: la serie cero, dos y ocho, les notifico, parecía ser la llave 
que abría y cerraba el maletín de Marcela Esgabia. El hallazgo 
merece calificarse de anecdótico si no fuera porque el depen-
diente ensanchará su apuesta al atribuir a esa misma combina-
ción numérica el valor de una confidencia personal. Leo para 
ustedes el recuerdo escrito en el reverso de un recibo de tintore-
ría: la señorita esgabia trece y veinticinco entra sombrero de llover para-
guas guantes hombros manchados de lluvia freitas saluda el maletin 
hasta el mostrador dos certificados cero con cuarenta y cinco uno urgente 
con acuse mas cero veinticinco los hombres descansan el maletin entre las 
piernas deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen 
que si ha vuelto contreiras otra mañana abierto el maletin... En la pan-
talla tienen el nuevo apunte. Sin comprometernos, supongamos 
que, en efecto, la cerradura del maletín de Marcela Esgabia se 
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abría al coincidir los números cero, dos y ocho, en el mismo 
orden con que acabo de citarlos. Por su parte, el dependiente 
Cascalho refiere la observación tratándola de certeza. Deseo com-
partir con los asistentes la idea simple de que toda llave promete 
una entrada. Retomo la cita anterior y la leo tal como concluye: 
... deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen que si 
ha vuelto contreiras otra mañana abierto el maletin paga uno con cin-
cuenta devuelvo cero treinta y cinco recoge guantes y sombrero sale si 
hubiera hecho falta la habria avisado. Repito la parte interesante: «Si 
hubiera hecho falta la habría avisado.» En el debate que compar-
timos tras la lectura de ayer uno de los asistentes sugirió una feliz 
comparación. ¿Usted?... Si me lo permite la repetiré para todos. 
Rúben Cascalho, dijo el señor, daba a sus apuntes la misma res-
ponsabilidad que a un papel de calco, gracias a ellos copiaba la 
realidad vivida con la misma exactitud con que la recitaba en la 
memoria. Premio esta opinión y añado: la lectura de la maleta de 
apuntes conforma la imagen de un autor cuya intención se ciñe a 
guardar fiel testimonio de las vicisitudes ajenas. Ante ellas la 
imparcialidad de Rúben Cascalho se acerca a la perfección. Del 
anterior apunte vuelvo a leer la frase notable: «Si hubiera hecho 
falta la habría avisado.» Habría advertido a la señorita Esgabia, 
quiere decir, de que su maletín permanecía abierto. Pero como si 
observara la vida fuera de la vida misma, el dependiente nunca 
intervino en la vida observada. Nos extrañaría que fuera de otra 
manera si contamos con que en el diario del dependiente 
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Cascalho escasean las referencias del autor a la existencia propia. 
Lo que sigue, sospecho, volveré a mencionarlo en las próximas 
jornadas: la escritura de Rúben Cascalho no refleja los pensa-
mientos o avatares propios, como cabría esperar en un escritor de 
diarios, sino que abunda en ocasiones y anécdotas ocupadas por 
extraños a quienes el dependiente trató dentro y fuera de la esta-
feta de Glória dos Odres. Aunque en dicha redacción ustedes 
vean un esfuerzo inútil y difícil de comprender, Rúben Cascalho 
se entregó a ella con incansable voluntad durante años. La lectu-
ra de la maleta de apuntes y el estudio a fondo de su colección 
filatélica me autorizan a afirmar ante ustedes que, a su manera, el 
dependiente Cascalho compensaba tanto ejercicio de escritura 
destinado a evocar instantes ocupados por vidas ajenas. Como 
ejemplo sirva cuanto envuelve al sello cero dos ocho. No lo olviden: 
nada más grato para el dependiente que suponer en un número 
la palpitación de una circunstancia singular, más valiosa cuantas 
menos personas fueran capaces de advertirla.

Aunque aún les falta conocer próximos detalles, coincidirán 
conmigo en que desvelar un secreto por vía intuitiva brinda 
mayor placer que obtenerlo de modo violento. En efecto, partici-
par en una confidencia puede ser una fiesta si no se está llamado 
a participar en ella. Volviendo al maletín de Marcela Esgabia, el 
dependiente Cascalho decidió por su cuenta que la combinación 
cero, dos y ocho era número y llave y, aquí viene una mayor 
apuesta, edad de Marcela Esgabia. Acudo a una nota sucinta escri-
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ta en un recorte de cartón perteneciente a la caja de un tubo de 
betún. En el reverso de la tapa Rúben Cascalho escribió una de 
sus anotaciones. Seguramente ya estarán acostumbrados al estilo: 
para no olvidar cero dos ocho aquella juventud desde que se olvido. Llave 
y edad en una misma cifra, dedujo el dependiente. Si creen que 
mis conclusiones avanzan sobre frágiles fundamentos, esperen al 
próximo apunte. Antes admitan conmigo que a Rúben Cascalho 
pudo socorrerle una práctica a la que acudimos de forma habi-
tual. Personas muy diversas deciden servirse de sencillos artificios 
cuando desean guardar combinaciones de cifras o letras en la 
memoria. Alguno de ustedes quizá recurra a las iniciales de su 
nombre, quizá haga coincidir los números con fechas de carácter 
inolvidable. Es legítimo imaginar que Rúben Cascalho conocía 
dichas prácticas, probadas en la costumbre. Sin implicarnos por 
ahora supongamos que, en efecto, Marcela Esgabia acudía a uno 
de esos hábitos para no olvidar la llave del maletín y que utilizó la 
serie cero, dos y ocho por tener la edad de veintiocho años. En 
otro recorte de la misma caja del tubo de betún, Rúben Cascalho 
se asegura haber descubierto la relación entre la edad de Marcela 
Esgabia y la cerradura de números. El apunte brinda una de sus 
escasas referencias personales. La pantalla lo muestra mientras lo 
leo: pure de patatas frias manta de dos lanas cuadritos de libreta veinti-
dos por veintiocho la edad de la señorita esgabia veintiocho años total 
seiscientos dieciseis cuadritos por hoja entonces yo queria ser maestro. 
Rúben Cascalho atribuyó a la serie cero, dos y ocho el ritmo y la 
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intensidad de una emoción. Para quien ha llegado tarde y no 
escuchó el principio, repetiré que el dependiente ordenaba el 
argumento de los recuerdos como si se tratara de apuntes conta-
bles. Descubrir los números que componían la llave del maletín 
mereció anotarse en la maleta de apuntes. Las casualidades origi-
nadas por la concurrencia imprevista de los números animaban 
la rutina, puntuaban el discurrir en la estafeta del Correio 
Nacional. Imaginemos las tasas, pesos, dimensiones y medidas de 
variada índole con las que trataba el dependiente Cascalho tras el 
mostrador. Hallar en ese cotidiano inventario de números la edad 
de una mujer hermosa hartaría la más exigente búsqueda de 
casualidades. El rigor de nuestra investigación impide compartir 
la certeza del dependiente. Saber qué serie exacta abría y cerraba 
el maletín de Marcela Esgabia queda fuera de nuestras posibilida-
des. Por otra parte, nada nos exige confirmarles que Rúben 
Cascalho acertara en su conjetura. Si acaso, a todos ustedes inte-
resa constatar que, como dije antes, la cifra originó en el depen-
diente una conclusión emocionante. Escuchen el siguiente frag-
mento: ... franqueo certificado para paquete comercial a cero con veintio-
cho tarifa basica a cero con dieciseis mas resguardo de entrega a cero doce 
cero con veintiocho reembolso de envio inferior a cien gramos a cero con 
veintiocho la edad de la señorita esgabia hace veintiocho años que cumpli 
los veintiocho...

Lamentaría que mi exposición hubiera seguido hasta aquí un 
ritmo discontinuo, confundiendo a los asistentes. El tiempo dis-
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ponible me urge a resumir los datos más relevantes: asiduamente, 
Marcela Esgabia acude a la estafeta por exigencia profesional; 
durante su presencia se acompaña de un maletín negro de gran 
tamaño; el maletín se dota de cerradura basada en un sistema de 
tres ruedas metálicas cuya alineación forma combinaciones 
numéricas; se revela importante el modo en que procede la seño-
rita Esgabia para descansar el maletín, subiéndolo hasta el mos-
trador que atiende Rúben Cascalho; en varias ocasiones el depen-
diente contabiliza la serie cero, dos y ocho alineada en el meca-
nismo de apertura y cierre; la improbabilidad estadística lleva al 
dependiente a tomar dicha combinación por llave cifrada; en 
último lugar, Rúben Cascalho imagina la mediación de una regla 
nemotécnica de Marcela Esgabia, que acude a la propia edad 
para facilitarse el recuerdo de la combinación que abre y cierra el 
maletín. Veo que alguno de ustedes afirma con la cabeza. Antes 
de que validen la apuesta del dependiente Cascalho, interpongo 
de inmediato un dato crucial: en el tiempo de sus visitas a la esta-
feta, Marcela Esgabia sumaba alrededor de cuarenta y cinco años. 
Como escucharán pronto, los miembros de la estafeta de Glória 
dos Odres resolvieron sobre la edad de la mujer durante las entre-
vistas necesarias a nuestro estudio. Por ejemplo, a tono con su 
intuición, la auxiliar Neves respondió de la siguiente manera: 
«¿Joven? Guapa y elegante, sí; pero con los cuarenta bien cumpli-
dos.» El dependiente Freitas, al frente del mostrador de paquete-
ría y provisto de una objetiva fuente documental, declaró según 
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lo privilegiaba su labor en la estafeta: «Nacida en el sesenta y dos, 
un año mayor que el cartero Fontes.» A lo que añadió, justifican-
do tanta seguridad: «No se entregan paquetes a particulares sin 
antes comprobar el carnet de identidad.»

¿A alguno de ustedes convence la idea de que Rúben Cascalho 
confundiera la edad de aquella mujer cuya presencia exigía aten-
derse? Acordarán conmigo lo improbable de ese error. Pero con-
sideren por un momento que el dependiente acertaba al pensar 
que la serie cero, dos y ocho era la llave del maletín y la edad de 
Marcela Esgabia cuando esta guardó en la memoria aquella com-
binación de números. Una más interesante circunstancia resulta 
entonces, fundamental para comprender por qué nace en el 
dependiente Cascalho la decisión de producir el sello cero dos 
ocho: Marcela Esgabia, calculen conmigo, utilizaba el mismo male-
tín desde hacía más de quince años.

De gran tamaño y color negro, con estilo masculino según 
Freitas, y cargado, al menos, con quince años de uso. Pensemos si 
un maletín así haría buena compañía a la fama de Marcela Esgabia. 
Les ruego que invoquen la estampa de esa mujer señaladamente 
atractiva, vístanla con el maletín recién descrito y comprueben en 
la imagen resultante la participación de elementos concebidos 
para escenas diferentes. Les ayudará si me detengo a leer un largo 
apunte: amadeu taveira nueve y trece entra que quiere girar la mensuali-
dad del hijo cuatrocientos veinte dos con treinta de tasa paga exacto quin-
ce mas que el mes pasado que lo que cuesta estudiar que va por el tercer año 
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de veterinaria freitas que luego lo cobrara evaristo que quien lo vera neves 
pasa un trapo al mostrador huele a alcohol viana que sale al banco avisa 
hasta pasada la mañana no vuelve la señorita esgabia nueve y treinta 
entra freitas y evaristo saludan saca cinco sobres del maletin cinco destinos 
a la capital emision mundo natural motivo ciervo volante franqueos a cero 
con dieciseis cero con ochenta devuelvo cuatro con veinte se vuelve sin espe-
rar el cambio la aviso sube el maletin otra vez demasiado grande otro secre-
to sale evaristo sale neves sale se asoma a la calle sacude el trapo freitas 
vuelve al cuaderno de entregas neves regresa y cierra. Quédense con la 
frase «demasiado grande otro secreto» porque volveremos a ella. 
Aproximándonos al final del estudio que hoy nos reúne, es impres-
cindible dedicar unas palabras a la maleta de apuntes del depen-
diente Cascalho. El vínculo entre el maletín de Marcela Esgabia y 
esa atípica modalidad de diario donde Rúben Cascalho custodiaba 
el producto de la memoria se demostrará útil y definitivo para 
interpretar el sentido del sello cero dos ocho. Obsérvenla en la pan-
talla. Por favor... Se trata de una simple maleta de viaje... Claro que 
existe. Ahora lo comentaré. Nuestro conocimiento de cuanto 
sucedió a Rúben Cascalho a partir de su ingreso voluntario en el 
asilo geriátrico nos autoriza a afirmar que el marchante García 
Brás no llegó a conocer la maleta de apuntes, ignorancia que, 
tengo que decir, ha permitido a la Fundação Epístola e Filatelia 
acceder a la mayor parte de los ejemplares que componen la 
colección filatélica del dependiente Cascalho y al conjunto de 
apuntes de su diario personal. Me siento obligado a aclarar que el 
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interés de la Fundação por organizar este ciclo sobre Arte postal y 
falsa filatelia se remonta a la fecha en que se le cedió la maleta de 
apuntes para su estudio y valoración, mucho antes de hacerse 
público el fraude que el marchante García Brás venía practicando 
con la venta de sellos adquiridos al dependiente Cascalho. Me 
extenderé un poco más sobre este asunto.

El día en que Rúben Cascalho ingresó en el asilo geriátrico 
Serva Amanhecer portaba consigo una bolsa de viaje en una 
mano y la maleta de apuntes en la otra. A los escritores de diarios 
tranquiliza la idea de que el pasado, si se anotan los hitos relevan-
tes que lo señalizan, adquiere la consistencia que echamos en 
falta cuando pretendemos orientarnos a través del futuro. 
Supongamos que el dependiente, una vez en el asilo geriátrico y 
a punto de olvidar el tiempo que trabajó en la estafeta, ocasional-
mente acudía a su diario con el pretexto de retrasar la anulación 
de la memoria debida a la enfermedad de Alzheimer que hoy 
padece. Durante este tiempo, la maleta de apuntes reservaría la 
minuciosa prueba donde el dependiente Cascalho confirmaba 
haber vivido alguna vez, haber tenido vida antes de la demencia. 
Como ustedes imaginan, me refiero al recuerdo de tantas perso-
nas que, sin aparente motivo, ganaron una línea de escritura en 
el reverso de un papel usado. Les interesará saber que al año de 
ingresar en el asilo geriátrico, el deterioro mental del dependien-
te Cascalho alcanzó el grado más profundo de la enfermedad. En 
la actualidad la maleta de apuntes no le garantiza ya ni la eviden-
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cia física del presente. Den por segura esta última información. 
Proviene del responsable máximo del centro que atiende a 
Rúben Cascalho desde que abandonó la estafeta. Lo comentamos 
de inmediato.

El doctor Benevides, director del asilo geriátrico Serva 
Amanhecer, cedió provisionalmente la maleta de apuntes a la 
Fundação Epístola e Filatelia, como ayer expliqué en el apartado 
de agradecimientos. En el tiempo preciso para la preparación de 
estas jornadas, el doctor Benevides compartió con quien les habla 
información relevante sobre el diario de Rúben Cascalho. De 
entre mis cuadernos resumo el testimonio directo del doctor: 
«Como es debido la maleta ha de volver a su legítimo dueño, 
junto a otros enseres personales, a pesar del estado físico y mental 
del señor Cascalho. Irá donde fue encontrada después del asunto 
del boleto de lotería. Desde entonces decidimos controlarla. El 
Correio Nacional nos advirtió cuando detectaron la carta. Por 
otra parte la maleta parecía normal, de equipaje. Usted la conoce 
bien. Era de suponer que guardara ropa y objetos de aseo. 
Aunque sabíamos que el señor Cascalho acostumbraba a escribir, 
nadie se paró a pensar dónde guardaba el resultado de esa afi-
ción. Era fácil verlo en el salón, el vestíbulo o el jardín. Hasta que 
aparecieron las primeras alteraciones de la coordinación motora. 
No hace tanto que perdió también la facultad del habla. ¿Le 
expliqué por teléfono que escribir era compatible con el trata-
miento? Cualquier papel le venía bien. Lo que encontrara. Casi 
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siempre por el reverso. Le hablo de cuando su estado lo permitía. 
Puede que alguno de aquellos escritos estuviera entre los que 
intentó enviar por carta. El Correio Nacional solicitó que le impi-
diéramos franquear más envíos. Así se hizo entonces. Desde hace 
unos meses no es preciso.»

El asilo geriátrico cuenta con un servicio de recogida y entrega 
de correspondencia para los internos, por si desean saberlo. El 
doctor Benevides me habló de los informes elaborados junto con 
el inspector del Correio Nacional, quien explicó en qué etapa de 
control se detectó la carta con el boleto de lotería convertido en 
sello. Sobre lo que sucedió después, sigo leyendo la entrevista con 
el doctor Benevides: «Al primer periodista lo recibí personalmen-
te. No dejaba de ser una anécdota, una curiosidad, aunque triste. 
Me refiero a lo del premio, no a lo de las cartas. En su estado no 
convenía que el señor Cascalho atendiera a la prensa. Pasados 
unos meses volvieron. Varios, pero por diferente motivo. Mire, al 
poco de la famosa carta, durante una temporada, lo frecuentó 
aquel marchante. Se identificó como miembro de la familia. 
Luego, pasado un año, la prensa informó de que vendía los sellos 
del señor Cascalho como si fueran obras de arte. Respecto a ese 
asunto el Correio Nacional no se ha involucrado. Solo nos pidie-
ron que el señor Cascalho no volviera a remitir más cartas.» Sobre 
lo cual el doctor Benevides afirmaba: «Sí, lo intentó de nuevo, en 
varias ocasiones. Ya estábamos advertidos, como le dije. El perso-
nal del geriátrico las retenía. En apoyo al tratamiento decidimos 
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consentir sus ejercicios de escritura, no sin vigilancia, como es 
lógico.» Preguntado por el destino de las cartas que Rúben 
Cascalho intentaba enviar desde el asilo geriátrico, el doctor 
Benevides respondía con admiración: «No lo inventaba. El señor 
Cascalho recordaba aquellas direcciones aunque, en esa fecha, la 
enfermedad empezaba a impedirle reconocerse a sí mismo. Hay 
una explicación clínica apoyada en la evolución de otros pacien-
tes afectados por similares procesos. Puede que le extrañe, pero 
los códigos de envío eran reales. Las calles, los códigos, los nom-
bres. Todo real, según comprobamos. De alguna manera y a 
pesar de la demencia su memoria recuperaba con precisión aque-
llos datos. Como las direcciones de envío no guardaban relación 
aparente con el señor Cascalho, opté por guardar las cartas en la 
maleta, con el resto de cosas. Con las notas y los sellos. Y los bille-
tes. Usted habrá visto los billetes. El señor Cascalho escribía tam-
bién en los billetes con que le pagó el marchante.»

Hasta aquí la entrevista al doctor Benevides. Me adelanto a 
pedir disculpas por la sucesión de metáforas incluida en mis 
próximas reflexiones. La estafeta de Glória dos Odres hizo de 
cauce por donde descendía un caudal incesante de seres huma-
nos. Personas que franqueaban cartas hacia toda suerte de desti-
nos. En su mayor parte dichas personas sirvieron para protagoni-
zar uno o varios apuntes. El dependiente Cascalho esperaba en la 
estafeta como el pescador que aguarda sentado sobre el pretil del 
puente, entretenido en ver pasar el cauce. Si la maleta de apuntes 
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ofreció a su autor alguna guía para la orientación personal, habría 
de provenir siempre del pasado ajeno. Esta fórmula para llenar 
de contenido la memoria nacería de una decisión consciente. La 
lectura del diario de Rúben Cascalho, compuesto de fragmentos 
sobre la vida de los demás, parece indicarnos un autor para quien 
desconocerse suponía un alivio, como si tener conciencia de sí 
mismo lo lastrara con una penosa responsabilidad o le provocara 
un insoportable cansancio. Por mi parte sostengo que el depen-
diente Cascalho escogió observar la existencia ajena como reme-
dio para espantar las interrogantes de la propia vida. La escasez 
de alusiones autobiográficas en su diario me sugiere creerlo. 
Respecto al sello cero dos ocho y a estas últimas opiniones diré que 
Rúben Cascalho intuyó que la señorita Esgabia cargaba consigo 
parte del pasado, aun a costa de ensombrecer las atractivas imá-
genes de su presente. La cerradura del maletín abrió el paso a 
aquella intuición. Un número concebido para guardarse en 
secreto le insinuó la existencia de un episodio personal de difícil 
olvido. El maletín entero lo copiaba como si se tratara de un com-
pleto apunte. Recupero las descripciones ya referidas: un maletín 
largamente usado, grande y negro, de estilo masculino, quizá 
llevado en primer lugar, déjenme que alargue la insinuación, por 
la mano de un hombre, un personaje relacionado con la juventud 
de la señorita Esgabia.

No nos interesa saber si fue así. Tampoco interesó al depen-
diente Cascalho. Nuestro estudio del sello cero dos ocho sostendrá 
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de aquí hasta el final que a Rúben Cascalho ni lo atrajeron los 
motivos que inspiraban a aquella hermosa mujer el uso de ese 
inapropiado complemento masculino ni se preguntó por las cir-
cunstancias que vivió el maletín de Marcela Esgabia en el pasado, 
perteneciera o no originalmente a otra persona, un hombre del 
que la señorita Esgabia lo recibiera después. Sin más, a Rúben 
Cascalho atrajo la cerradura de números. Si dudan sobre mi opi-
nión, escuchen un nuevo apunte: cesario andrade nueve y dos entra 
que han cortado la rua vigario fragoso para canalizar el gas freitas sale a 
ver los dos señalan desde fuera freitas corre a abrir nueve y cuatro la seño-
rita esgabia entra cesario andrade cede el turno maleta y bolso de viaje solo 
un certificado internacional emision razas del mundo motivo bantu afri-
cano franqueo de cero setenta que donde va a guardar los pliegos de tarifa 
basica que hoy no los quiere que mañana que va de camino a la estacion 
paga y sale como va de viaje no lleva el maletin no hay numeros ni llave 
cesario y freitas salen señalan desde fuera suena una maquina entran 
una maquina de picar la calle.

Nos apremia una explicación final del sello cero dos ocho. Pues 
el tiempo se agota, intentaré premiar la presencia de todos uste-
des mediante una conclusión satisfactoria. Aproveché la jornada 
inaugural para clasificar los sellos del dependiente Cascalho 
según las causas que los originaron. Con relación a aquella clasi-
ficación me escucharon decir que los sellos de Rúben Cascalho 
imitan las intenciones de la producción filatélica del Correio 
Nacional. Si meditan sobre las estampillas o sellos oficiales halla-
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rán ejemplos donde reconocer una indiscutible función conme-
morativa. Precisamente, la incansable tendencia a la observación 
del mundo ajeno podía fructificar en forma de sello cuando el 
dependiente Cascalho hallaba acontecimientos dignos de recor-
darse con mayor celebración que la silenciosa y privada felicidad 
permitida en un apunte autobiográfico. La pantalla ilustrará mis 
últimas reflexiones. Por favor... 

Vean de nuevo el sello cero dos ocho. Un esbozo de maletín y 
números. Motivo recurrente de atención en Rúben Cascalho. 
Gracias a las tres cifras que repetía el maletín de la señorita 
Esgabia, el dependiente apreció la existencia de una interesante 
anomalía. Vimos que Marcela Esgabia cargaba un maletín inade-
cuado para la distinción y el atractivo que trasladaba consigo. Los 
apuntes de Rúben Cascalho indican que el dependiente nunca 
deseó indagar en la historia personal de la señorita Esgabia y su 
relación con el maletín. Nunca se propuso penetrar donde la 
memoria privada solo le comunicaría inquietud y desorden. Y 
mucho menos se instó a reflexionar con hondura sobre la obstina-
ción con que las consecuencias del pasado sobreviven en la volun-
tad humana. El sello cero dos ocho conmemora un hallazgo al que 
solo justifican los números. Similar a un valor de franqueo: vein-
tiocho, la edad en que quería ser maestro. Rúben Cascalho cele-
braba en el sello la emocionante satisfacción que le produjo des-
cubrir el número secreto de Marcela Esgabia y deducir luego en él 
un secreto mayor que el supuesto en una cerradura de números. 
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Si hacen un esfuerzo, recordarán de qué modo los introduje 
en la lectura de hoy. Lo expongo de nuevo. Cantidades nunca 
triviales, cifras debidas a causas insalvables o a coincidencias ines-
peradas. Decisiones al amparo de los números. Para el depen-
diente Cascalho, dije al principio, recordar los números permitía 
componer una contabilidad de la memoria. Los ejemplos abun-
dan en el diario del dependiente. Ustedes los han escuchado. En 
las jornadas próximas recuperaremos esta fuente de motivación. 
He querido guardar para el final uno de los apuntes que Rúben 
Cascalho escribió en el asilo geriátrico antes de perder la memo-
ria definitivamente. La imagen de la pantalla amplía el billete 
sobre el que dejó escrito lo siguiente: doxalon seiscientos una cada 
ocho horas isotensil una en el desayuno reholviran forte trescientos media 
en las comidas lenitax docientos gramos un sobre a media mañana remi-
nixa cuarenta una antes de acostar total siete y cada dia peor.

Finalizo. Los secretos y los números exigen un cómplice ideal. 
Diría que ambos fracasan si no encuentran alguien dispuesto a con-
ceder una atención concentrada pero infinita. Los secretos y los 
números destinados a describir la verdad jamás pierden interés. 
Para el dependiente Cascalho, conocer el número que abría el 
maletín de Marcela Esgabia se preciaba por contener parte del pasa-
do. El sello cero dos ocho lo conmemora tras una simulada cantidad 
de franqueo. Permítanme pensar con el dependiente Cascalho que 
bien vale una fiesta el número que desvela un secreto.


