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M.   M.   IV.

Se contienen a la vez
los muy ignorados 
pormenores, aunque de 
sumo interés, con que
se concibieron las letras
que hoy sirven al lector y
los avatares que padecieron
los primeros fabricantes
de libros, y entre todo
se citan pensamientos desiguales,
como las dificultades de
averiguarse dónde se ocultan
la inocencia y el engaño, 
las razones imprecisas
de la lealtad y la traición,
el bálsamo de la lectura y
la escritura contra 
las arremetidas de
la intolerancia, y le cabe
a la obra un punto de amor
ingenuo, mas sincero
en grado extremo.

Fabio (F)
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u n  D i á l o g o

Compuesto 
en tipo 
Bembo
e impreso 
en papel 
ahuesado.
Del autor 
todo se 
olvidó.



En la industria de escritura de maese Nicolás.
Una mañana. Después de pasar lo que luego seguirá.

(L) Fabio, ¿qué te ocupa con tan 
admirada intención? (F) Maestro, 
compongo un nombre con vuestras 
letras de plomo. (L) ¿Ana? Tres letras. 
Y dos iguales. ¿Aún guardas el recuer­
do de aquella niña, Fabio? De la per­
sona que lo gasta, en el nombre nada 
suele hallarse. ¿No te complacería 
más pensarla a tu lado, como si su 
presencia te contestase al evocarla? 
(F) ¡Oh! ¡Maese Nicolás, solo de­
seaba componer su fácil nombre y 
admirar las figuras que lo escriben!

u n  D i á l o g o



D i á l o g o  y  N a r r a c i ó n



L o  t e n t ó  s u  f a c u l t a d

i n g é n i t a  p a r a  d e m o s -

t r a r  l a s  v e n t a j a s  d e

la lectura en las disputas de la vida. Las letras que nos 
escribió sobre el blanco papel, surgidas de una doble 
línea en un alarde de experto calígrafo, se me manifes­
taron como una nueva manera de leer, hasta entonces 
insospechada. A la vieja cocina del monasterio que 
maese Nicolás mudó en escuela templaban el ánimo 
del fogón y nuestra algazara infantil. Durante la maña­
na su generoso magisterio volvería a aliviarnos el vacío 
de la orfandad con una emocionante demostración de 
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su mirada irregular, que solía buscar promesa y expan­
sión en las minucias del mundo con el propósito de 
mostrárnoslas después en dictados rebosantes de enten­
dimiento e invención. Una vez que maese Nicolás 
contó a todos los niños y supo no faltarle ninguno, 
prometió escribirnos un abecedario, lección de escri­
tura que rebasaría de largo la emoción de sorpresas 
anteriores. Signo tras signo le vimos escribir como 
ninguno de los huérfanos presentes imaginábamos que 
cabía a la escritura de las letras, a las que resolvió en el 
papel como figuras de solos contorno y vacío. Ni el 
asiduo trato con los tipos de plomo en la fábrica de 
libros me desveló que podían escribirse las letras 
mediante un gesto que les cerraba el perfil y trazaba a 
la vez su elemental figura, vacías de la negra tinta de 
los libros o de la brillante pieza de metal que compo­
nía prietas líneas de escribir en la prensa. Con la 
mudanza de propósitos y años la escuela de huérfanos 
invirtió la intención que la originó, pues si de prime­
ras maese Nicolás se disimuló con ella ante la persecu­
ción y condena que el Santo Oficio descargaba contra 
libros y escritos de dudosa índole, no menor verdad 
había en que lo alimentaba el deseo de enfrentarse al 
desamparo de los niños con el beneficio de la instruc­
ción, única fuente de razones que nos adecentaría la 
vida con la esperanza de un porvenir posible. Según 
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los años ganaban a maese Nicolás, los alumnos de la 
casa de huérfanos se le hacían un motivo de la vejez 
que compartió con su mayor y único oficio, el de 
fabricante de libros a la manera mecánica, una aventa­
jada técnica de escribir alumbrada unos años antes sin 
ruido ni aviso, y que si bien albergaba en su entraña la 
infinita posibilidad de la historia pendiente por vivir, 
en los inicios apenas se tomó la innovación como 
oportunidad y oficio de artesanos que se daban a la 
copia de libros con inusitada prisa. Los primeros fabri­
cantes de libros opusieron al espacioso gesto de los 
copistas manuales la completa escritura de la hoja en 
un solo golpe de sus prensas, que apretaban el papel 
sobre letras o tipos de metal compuestos en el orden 
de la lectura, y antes entintados en proporción y den­
sidad acordes. Maese Nicolás y aquella innovación 
parecían haber sido alumbrados en una misma seminal 
idea, según certificaban la destreza de este artesano 
punzonista en el tallado y fundición de tipos y la ilu­
minada elegancia de componedor que exhibían las 
hojas tiradas en su prensa. Mientras la vida se lo con­
sintió, maese Nicolás se entregó a la fábrica de libros y 
lectores. Pero su manera desatada de aplicarse en 
ambas artes lo distinguió gracias a su confianza perpe­
tua en la lectura, a la que llamaba corazón del alma y 
a la que, nos aseguraba, alentaban las letras con la sor­
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presa y el tesoro de las palabras. El día que maese 
Nicolás escribió para nosotros el abecedario con una 
caña de dos puntas volvía a tentarlo la íntima admira­
ción de la forma de las letras y su deseo de compartir 
con todo lector ese mismo admirado afecto. Desde 
unas semanas antes nos instruía a los niños del orfana­
to del monasterio de Santa Urda en los entresijos de 
la lectura. Buscaba que recordáramos las letras y la voz 
que las distinguía, requisito para el cual nos abasteció 
con sugerentes hojas fabricadas en su grande prensa de 
escritura mecánica, y en las que se apuntaban rimas 
sencillas y canciones de infancia que maese Nicolás 
nos recitaba mientras le suponíamos el hilo de voz en 
la caprichosa diversidad de los signos que nuestra 
mirada seguía a través de la hoja. A la estrechez de 
nuestra vida la lección nos enriquecía mediante una 
promesa de permanente ganancia. No dejaba de repe­
tir a los huérfanos que la lectura poco tardaría en pre­
miarnos con una incesante provisión de consejos y 
deleites. Pronto maese Nicolás nos enseñaría además a 
escribir nuestras primeras letras y él se prestó a hacer­
lo antes para nosotros. Nos convocó en torno a la 
única mesa del aula, si le cabía ese nombre, provista 
para el propósito con útiles de escribiente y papel de 
molino sin escritura de fábrica, y se dejó circundar por 
una mirada de común expectación similar a la que nos 
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unía en los juegos de apuesta del orfanato. Dudo que 
instructor alguno haya compartido su magisterio con 
el arte del tallado de letras y la fundición de tipos. Y 
aseguro que lección ninguna exhibiera antes o después 
al alumno una tan singular manera de apreciar las letras 
como la que maese Nicolás nos mostró aquella maña­
na. Durante la juventud lo destacó su maestría en la 
talla y el grabado de nobles metales, primero como 
orfebre aventajado y luego como punzonista de tipos, 
piezas laboriosísimas donde las manos le convertían en 
signo y filigrana el antojo de la voluntad. Con una 
igual destreza se industrió ante nosotros un extraño 
útil que al cabo devino en herramienta de escritura. 
Quiso antes descubrirnos de qué se compondría el 
sobredicho utensilio, por lo que maese Nicolás nos 
tendió sobre la mesa dos rectas y luengas cañas escogi­
das para el momento el día anterior. Luego de rebajar­
les unos salientes nudosos las cortó para que no pasa­
ran más de un palmo, dejándose en ambas muy cabales 
grosor y longitud. Sesgó dos extremos con oblicuos 
cortes, uno en cada caña, cuya dureza exigieron fuerza 
y precisión. Con el mismo cuchillo maese Nicolás 
retiró la médula descubierta y se terminó la obra afi­
lando el extremo ya biselado hasta prepararse una 
estrecha punta, en la que abrió la última incisura, un 
corte vertical por donde luego se retendría el consis­

15



tente flujo de tinta. El resultado lo satisfizo, de tan 
conformes que parecían ambas piezas, por lo que 
buscó en el bolsillo un hilo de bramante llevado allí 
con el fin de ceñir las dos cañas, de largo a largo y a 
nivel los extremos, unión de la cual las puntas resulta­
ron coincidentes al apoyarse el asombroso utensilio 
sobre el papel. De aquella suerte de instrumento, si la 
mano dejaba escribir a una punta, la otra podía hacer­
lo a la par cuando con tal intención lo deseaba el 
escribiente, dejándose en el papel dos líneas con un 
solo gesto, de exacta e inevitable distancia entre sí, 
como huellas de carro cuyas ruedas entintaran el 
camino. Nos retenían en torno a la mesa la decisión 
infalible de sus manos y el verbo sugerente de maese 
Nicolás, que nos anticipaba un día próximo en el que 
rendiríamos para siempre el esfuerzo al que temíamos 
enfrentarnos con las primeras prácticas de escritura, 
pues toda la intención volcada en los gestos de la 
mano se mudaría en hábito involuntario con el ejerci­
cio de la expresión escrita, gracias a la cual nos prome­
tió a todos la fortuna de permitirnos solicitar el favor 
de una conciencia ajena, compartir con ella una ocu­
rrencia propia o confesarle una secreta pasión. Hasta la 
fecha nos había guiado entre los pormenores del abe­
cedario armándose de una tabla de madera cubierta de 
abundante capa de cera y sobre la que trazaba las letras 
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mediante una punta o clavo de metal, trazos desprovis­
tos de contornos y detalles, meras líneas y ángulos, 
signos elementales de la voz que maese Nicolás nos 
hacía repetir como en un coro de unánime infortunio. 
Tras tantearla en el papel y cuando creyó útil la doble 
caña, maese Nicolás nos participó que encontraríamos 
en la vida desiguales métodos y gustos de escribir, uno 
de los cuales escogía aquella mañana para nosotros y 
con el que de seguida nos apuntaría signo junto a 
signo el muy urgente abecedario, la mejor prevención 
contra los errores de la vida, así nos dijo, en una lec­
ción de escritura con la que pretendía ilustrarnos que 
la letra parte en dos su naturaleza única, como voz o 
sonido del aire y como figura o tangible imagen. Y esta 
última nos la apuntó sobre el papel y la memoria con 
sobrada habilidad de experto tallador de tipos, para 
quien la escritura no era sino una bella arte de contor­
nos. Las letras que maese Nicolás comenzó a escribir­
nos se doblaban por exigencia del instrumento de 
escritura y su doble punta, resultando que no nos 
marcaba el trazo elemental que conocimos días antes 
en la tabla encerada sino el nítido contorno del signo, 
una doble raya que, según la mano se cruzaba o volvía, 
en un giro se hacía interior y en el siguiente un perfil 
externo, y entre ambas líneas aparecía el vacío del 
blanco papel y el cerrado perfil con el que las letras 
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ganaban su figura y tomaban consistencia de objeto, 
tangible imagen como arriba se dijo. Y al paso que 
maese Nicolás escribía, olvidábamos el abecedario de 
palotes de niño que empezaba a insinuarse en nuestra 
noción y descubríamos la riqueza del mismo abeceda­
rio cuando se percibe como una solvencia física, no 
solo representación escrita de la voz, sino figura del 
entendimiento y cuerpo de la palabra. Desde un tiem­
po atrás, escogido entre la provisión amorfa del orfa­
nato, disfruté la oportunidad de conocer los tipos de 
metal que consigo trajo la fábrica de escritura de 
maese Nicolás, a quien la fortuna y la voluntad de los 
frailes dominicos me cedieron como aprendiz. En su 
novedosa industria había pesado de sobra la consisten­
cia metálica de las letras de plomo y la solidez inevita­
ble de los moldes de composición, entintados bloques 
de numerosas y apretadas letras que anticipaban los 
textos luego escritos en blancas hojas. Pero nunca 
antes de conocer el abecedario que maese Nicolás nos 
dejó en aquella lección me fue afirmada con tan 
impregnada certeza lo que presentía mi juego infantil 
de atesorador de figuras. Ya entonces me cabía imagi­
nar una lectura que ganaba deleite y razón con el 
común encuentro del lector y el contorno de lo escri­
to, un gozo del entendimiento al que la vista instruye 
con la aprehensión de la forma de las letras. De estas 
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razones se llena la obra que ahora inicia el lector, al 
que se le cuenta en aparejada línea, como aquella que 
los huérfanos alumnos vimos escribir con doble punta 
a maese Nicolás, la fingida lección con que este esqui­
vó la amenaza de quienes elevaban su poder contra la 
esperanza inmensa prometida en nuestro reciente ofi­
cio de fabricantes de libros. Me cubre el acopio de 
años vividos desde aquellos originales sucesos, mas no 
vence al recuerdo el peso de los libros que durante 
siglos fabriqué sino la ignorancia que hoy se dedica a 
nuestro esfuerzo. A la primera industria de escritura 
mecánica de maese Nicolás sucedí hasta hoy, cuando 
un nuevo tiempo ya me vence. Hace siglos viví una 
época escrita en papeles de molino con el tacto de la 
piedra y el color del humo limpio. Aquel tiempo se 
me aprieta hoy en la memoria como líneas de buril de 
las que perfilan la marca de viejos fabricantes de libros 
metidos a negocio de libreros, cuando las hojas que 
nuestras prensas tiraban se proveían de un margen 
incólume para el solaz de los dedos, los lectores ayu­
naban para abastecerse de títulos libres de la vanidad 
del autor y los autores se distinguían en la plaza por su 
buena puntería en duelos de honor. Serví largamente 
a un oficio rendido a la urgencia de la lectura, y cuya 
dignidad histórica se guardó hasta hace poco en negros 
pozos de tinta abiertos en el ojo de las letras de plomo. 
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Si recogiera el espeso sobrante que durante siglos 
enlodó los perfiles y ángulos de mis gastadas letras, 
dispondría de tinta para llenarme las vacías venas y 
escribirme una vida más, vivir una mejor época y con 
negro júbilo entintar los moldes de plomo que com­
pusieran las primeras hojas donde de nuevo aprender 
a leer. Una vez que maese Nicolás me instruyó en el 
abecedario, el dominio sobre los signos de escribir me 
permitió sumar virtudes al grado de aprendiz. Pronto 
supe fijar en letras de metal las líneas manuscritas que 
componían las lecturas del momento, que antes de 
multiplicarse en la prensa nos llegaban apuntadas con 
pluma o caña, única escritura que guardaban armarios 
y cofres en la fecha que nos alumbró. De sencillas 
líneas salté a componer párrafos completos, de punto 
a punto, y luego ilustres hojas en las que adornos y 
gracias se exhibían donde el lector los merecía. Como 
maese Nicolás, me hice fabricante de libros. Y mi des­
tino sucedió su original obra, sin duda insuperada, 
como el lector sabrá después. Durante siglos mis pren­
sas copiaron todo género de obras, desde minúsculos 
breviarios hasta enciclopedias inagotables, tratados de 
fe o ciencia, gramáticas y lecciones de magisterio, diá­
logos de escena para aplaudir y poemarios con exube­
rancia de paraíso. Con aquella técnica servida median­
te moldes de plomo compuse un tiempo denso de 
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cinco siglos en los que apilé los años de mi vida, unos 
encima de otros, con el orgullo del oficio al que el 
olvido rinde en la estampa de cansancio y decepción 
de los libros viejos que nadie desea leer ya. Las prensas 
de madera, ni falta hace escribirlo, no sirven hoy al 
fabricante de libros. Tiempo atrás las superaron más 
nuevos alardes, y al presente nuestras viejas letras de 
plomo se mueren de lástima. Pero si se me concediera, 
con mis desusadas prensas vueltas a punto de nueva 
fábrica, la primera obra con que ocuparlas sería com­
puesta con la más perfecta letra que un punzonista 
como maese Nicolás anheló fundir, ese signo ideal que 
muda su forma según conviene al tono de lo escrito, 
pura recreación para el lector de veras. No fue imagi­
nada la sobredicha mención al pozo de tinta que 
alberga la letra de plomo. En la misma industria de 
escritura que instaló en nuestra ciudad, maese Nicolás 
se aparejaba los utensilios del tallado y la fundición de 
tipos, comprendidos su caja de limas y buriles, moldes, 
cazos y un hornillo donde soplar el vivísimo fuego. 
Cuando al oficio se le demandaba un nuevo tipo para 
las grandes letras de títulos o entradas, el ansia de per­
fección de maese Nicolás le sugería hundir minúsculas 
cavidades o presas en el justo centro de las esquinas de 
la letra metálica, donde un certero golpe de su finísi­
mo cincel labraba el pozo que bebería el residuo de 
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tinta del molde, conservándole al ángulo escrito en la 
hoja su afilada exactitud. A quienes escribían los libros 
a mano rindió la letra de plomo, pues ni todo un escri­
torio de amanuenses igualaba en prontitud y precisión 
una sola de nuestras industrias de escritura, con cuyas 
recias prensas se redoblaba la hoja escrita, exacta en 
cada copia, con una precisión despiadada que ofendía 
la caligrafía secular de los copistas manuales, cuyo 
esmero de convite se vertía con mayor o menor alarde 
según dictaba el privilegio de la obra, fuera por la esti­
ma del texto que se copiaba o cobrado a la dignidad 
de la biblioteca donde se alojaría una vez concluida. 
Pero la letra de plomo se cedía a la lectura en líneas 
tensadas con distancias y longitudes cabales, conforme 
a la dimensión regular del signo, que nada difería de 
uno a otro libro, fueran estos para la oración de inten­
sa experiencia o para alborozo consentido en una 
trama de gresca y burla. Con la nueva escritura mecá­
nica, los libros ganaban en igualdad lo que sus hojas 
perdieron de privilegio. Y si hasta la más gloriada firma 
mudaba con nuestra técnica en nombre ordinario, 
igual cierto fue que gracias a esta se desanudaron de 
irreversible modo las oportunidades de la lectura, más 
fácil y próxima a partir de la fecha, tan a mano de todo 
género de gentes, que ninguno entre quienes nos ini­
ciábamos en la práctica y el dominio de la nueva téc­
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nica de escritura sospechaba que el alba de la historia 
se apuntaba en nuestros primeros moldes de plomo. 
Hubo quienes se opusieron a tan universal alumbra­
miento, visto que nuestro oficio amenazaba su prefe­
rida oscuridad. Con qué secreta composición de 
intenciones los burló maese Nicolás trata lo que ade­
lante espera al lector. No me faltó emoción, a pesar de 
la oscura y fría regularidad del metal, cuando maese 
Nicolás consintió enseñarme a componer mi nombre 
en letras de plomo. Como quien descubre una verdad 
supuesta durante largo tiempo, mi presencia tomó 
celebrada confirmación en cinco formas despegadas y 
compuestas al revés: oibaF. Una presión sobre aquel 
molde entintado y mi nombre se escribiría una vez y 
ciento y mil después, como en una multiplicación de 
espejos de papel. Y la intimidad que solo a mí cabía 
asegurar se confirmaría para muy abundantes lectores. 
El signo de plomo fijaba al fin en una exacta forma el 
vapor del sonido y la vacilación de la mano, daba uni­
versal figura a una voz o un gesto que se desvanecían 
al poco. Pero un cambio discreto en la forma de las 
letras que componían mi nombre lo revestirían de 
duda. Una más drástica alteración y desaparecería ante 
el lector, como una palabra que se muda en secreto 
rasgo. La incertidumbre del signo sorprende al lector 
y dificulta su lectura hasta convertírsela en un esfuerzo 
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vano. Las primeras letras que hube de leer en mi vida 
se escribieron con la apariencia hermética de los sig­
nos secretos, palabras ilegibles para cualquiera salvo 
maese Nicolás, cuya voluntad recóndita se le cruzó 
con la maestría de tallador concediéndose el privilegio 
de crear un secreto abecedario solo para sí, con las 
mismas satisfacción y primacía que a otros justificaba 
levantar en torno a la ciudad una inviolable muralla. 
Envueltos en el más cerrado misterio frente a quien 
pretendiera la lectura de los signos que maese Nicolás 
escondía, me enfrenté a ellos y los superé leyéndolos. 
No me sumaría la edad una docena de años, huérfano 
sin instrucción ni ventaja, convocado ante al Santo 
Oficio en una prueba de confesión crucial que exigía 
la inocencia del fabricante de libros y sus letras de pri­
vilegio, hermosas y a la par impenetrables, de inusual 
figura estrellada sugerente de haberlas concebido 
maese Nicolás con propósito de guardarse en lo escri­
to una muy indecible verdad.
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En la industria de escritura de maese Nicolás. Una mañana.

( M)  ¡ F a b i o !  ¡ F a b i o ,

e s p a b i l a !  ¿ V u e l v e n

a  e n t r e t e n e r t e

las letras de maese Nicolás? Algún día me partici­
parás qué valiosa rareza das a esas figuras con las 
que se te pierden mejores negocios. Dirán que por 
pelón y falto de plata te maravillas con el plomo 
de las letras. ¡Apúrate, Fabio! A maese Nicolás lo 
enoja Sonseca un día más. (F) ¡Oh! ¿Qué pasó, 
Manzaneque? Hallé una letra sobre la mesa de 
componer. (M) ¡Pues maese Nicolás se desvive por 
ella! El oficial desatinó de nuevo al devolver a la 
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P R I M E R (I) D IÁLOGO    
y  N a r r a c i ó n

Fabio y Manzaneque encuentran el tipo 
de plomo que busca maese Nicolás. El 
maestro advierte a Fabio sobre la relevan­
cia de las letras de plomo, de las que anti­
cipa ser causa de un nuevo mundo. Al 
cabo, maese Nicolás muestra a Fabio un 
extraño signo, de inusual y hermosa figura, 
al que guarda como secreto.

Intervienen

Manzaneque (M)
Fabio (F)
Maese Nicolás (L)



caja los tipos de plomo. ¡Y va a vez por día que 
enreda las letras desde primeros de mes! Maese 
Nicolás se come sin masticar a Sonseca pues lo 
detuvo su desarreglo mientras componía el nuevo 
molde. Varias líneas contaba y al comenzarse la 
siguiente el maestro dio con tipos en cajetines 
confundidos. ¡Una provincia nueva que conquista 
el oficial para su soñada gloria! A este calvo le 
relucen las mejores ideas fuera de la sesera. ¿Tan 
difícil resulta distinguir las letras, Fabio? (F) Son­
seca las conoce. Pero se confunde al guuu...uardar­
las. (M) ¡Y aun así escribe y lee! A las letras y otros 
signos señala por su nombre. Sin esa suerte no 
mandaría un botón sobre nosotros, como pretende 
de continuo este maestro de los torpes. ¡Por cada 
letra que conoce, una coz le firmaría yo! (F) ¡No 
te apures, Manzaneque! Nada te impide devolver 
las letras donde maese Nicolás agradece encon­
trárselas. (M) Fabio, lo que cuentas apunta a lo 
imposible. Si cumples en penitencia, ¿con qué gra­
cia te absolverá el pecado? Si ninguno sabemos 
leer, dudo que disfrutemos escribiendo. ¿Por un 
caso distingues qué letra se olvidaron sobre la 
mesa? ¿Conoces tú su nombre? ¡Ea! ¡No me lo 
digas, Fabio! ¡Maese Nicolás se nos viene con el 
gesto desarreglado! (L) ¡Mala hora! ¿Qué distrac­
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ción se justifica? ¿Qué debaten estos doctores que 
apartaron su ocupación hacia inútiles atenciones? 
Presumo que no disputaréis entre vosotros por 
velar la noche aliviándonos las fatigas de mañana. 
¿No queda papel por tender a secar? ¿Se batió la 
tinta que reposa en el cacillo? Manzaneque, ¿habrá 
de venir uno de los que cruzan la plaza para 
cubrirte la tarea que abandonas? ¡No lo esperes! 
Marcha y cumple como si se te cociera la última 
hogaza en el horno. ¿Y a ti, Fabio, qué te distrae? 
¿No atinas en dónde ocuparte, con tanto pendien­
te como te rodea? (F) Encontré uno de vuuu...
uestros tipos de plomo. No lo abandoné pues os 
conozco el apuro cuando sucede. Esta letra vi 
componerla en algunos comiii...ienzos de la hoja. 
(L) Acércala, Fabio... Por rico botín tomaré este 
encuentro. ¡Una ce capitular! Su corto uso en la 
escritura es inverso a su notable valor. No conozco 
obra ilustre a la que no principie una insigne capi­
tular. Fabio, estas preciosas letras demuestran el 
provecho que al lector se cede con nuestro oficio. 
A la mirada guían en la hoja y el lector anticipa en 
ellas la recreación que de seguida se le tiende en la 
lectura. Para hermosear la blanca hoja perfilé con 
rica filigrana estas pesadas piezas, entre capricho de 
cinceles y signo de escritura. La capitular perfecta 
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mudaría su figura según principiara uno u otro 
texto. (F) ¿Mudarse la figura...? (L) Es un ideal, 
Fabio, un sueño de punzonista. No esperes esa 
forma mudable en libro ni hoja. De plomo no 
valdría haberse fundido pues se tendría por sustan­
cia intangible, espíritu de la forma, que se trasmu­
taría en la visión con imperceptible cambio, según 
el lector cubre las líneas escritas. Si fuera esta pieza 
de plomo que me devuelves, la forma que ella 
estampa en el papel sería una entre innúmeras, 
todas posibles y ciertas, y a cada forma cabría una 
palabra digna de merecerla como ninguna otra. 
Mas no es el caso de nuestros tipos de plomo, a los 
que solo el fuego desharía la figura que al lector 
permite disfrutar su libro. Fabio, escúchame las 
palabras y en cada una imagina este signo capitular. 
Campana, capricho, clemencia. ¡Constantinopla! 
(F) ¿Y esa? (L) Una excelsa ciudad, Fabio, coro­
nada de gloria en el pasado y hoy oscurecida bajo 
sus propias cenizas... ¡Corona, ceniza! A tales pala­
bras inicia el signo que has hallado. Toda letra 
abandonada resta esperanza al porvenir. Algún día 
medirás en su exacto valor cuánto se habría perdi­
do si no hubieras dado con esta letra o, aparecién­
dosete al alcance de la mano, despreciaras su enor­
me beneficio. Fabio, déjame decirte. Pronto esta 
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menuda pieza de plomo cambiará el mundo que 
habitamos. (F) ¡Oh! ¿El mundo? (L) ¿Has dispu­
tado batallas en las que aderezabas cantos, tabas o 
palotes en alineadas formaciones, como infantes 
de ejércitos fronteros en tramas infantiles? ¿No se 
te ocurrió la imaginaria conquista de una ilustre 
plaza o valioso puente solo levantados en tu secre­
to juego? La hermosa letra capitular por ti recupe­
rada de infames olvidos pertenece a una valerosa 
milicia que ya dispone sus líneas antes de enfren­
tarse a la historia. Igual que tus infantiles conquis­
tas precisaban la formación de las piezas del juego, 
tal están arregladas las fuerzas que invertirán el 
signo de todo tiempo conocido. Capitanes de 
marcado perfil, animosos jinetes de valor creciente 
y una nutrida selección de infantes de diversa 
figura aseguran la victoria del nuevo signo. Las 
suertes de la gran caja de letras del mundo han 
sido formadas. La historia será escrita de nuevo. 
¿Me entiendes, aprendiz? (F) ¡Oh! ¡Lo intento! 
Pero no llego a seguiros. (L) Me disculpo en tu 
lugar, Fabio. No inclines tu cabeza con avergonza­
do gesto. Cualquier sentado juicio acepta que tu 
temprana edad no se obliga a comprender alego­
rías imperfectas. No refería ejército como los que 
ocupaban tu figuración entretanto me escuchabas, 
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a buena fe creo compuesto por oficiales, soldados 
y jinetes de cota y espuela. Te describía el conte­
nido de una caja de composición como las que 
proveen de tipos de plomo a nuestra industria. 
Capitanes llamaba a las letras del abecedario, los 
jinetes representaban los números más el cero o 
cantidad nula, y los infantes sonaban como las liga­
turas, letras de tilde, dobles letras y otros signos de 
regulación que precisa todo lector para seguir el 
curso conveniente a la lectura. Sin ellos no se com­
prende el sentido de las palabras y líneas con que 
se leen los libros. (F) ¿Los tipos de plomo? ¿Las 
letras que llenan vuuu...uestras cajas cambiarán el 
mundo? (L) El mundo y cuanto a este le quepa 
alumbrar a partir de la fecha que habitamos. A los 
tipos de plomo aludía, Fabio. Ni mayores que una 
viruta aparentan a la vista estas letras de metal, mas 
a ellas corresponderá litigar contra la historia. A 
nuestro ejército hemos fundido con plomo y 
esperanza. Y su arma se afirma en el pensamiento 
que apunta cada palabra mecánicamente prensada 
sobre blanco papel. Ya se aplica aquí, en esta indus­
tria en la que participas. En una sucesiva ocasión, 
donde veas escrita una de nuestras nuevas letras 
entiende una posición adelantada. Y cada hoja que 
complete nuestra prensa tómala como una disputa 
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en la que tu porvenir sale vencedor. Apercíbete, 
Fabio, pues aún pocos lo adivinan. Es delgada la 
prueba y ninguno la mide como debe. Mas tem­
prano habremos tomado ventaja. (F) ¿Una victo­
ria? (L) ¡Y definitiva! Sin tardanza veremos leerse 
nuestros libros por centenares y miles. (F) ¡Oh! 
¡Me suena a muchos...! (L) Y en mayor cantidad 
aún los originará nuestra prensa volviendo comu­
nes y públicos los insuficientes libros que hoy se 
adormecen como criaderos de polvo en los atriles 
de suntuosas y herméticas bibliotecas. Los libros 
que hoy se toman por creaciones únicas pronto 
serán habituales cuando nuestras prensas los escri­
ban mecánicamente, sin cansancio que doble las 
rectas letras de plomo ni reposo que precise nues­
tra recia prensa, como justo reclama para sí el bien 
probado copista. Más libros ocuparán y alentarán 
nuevos lectores, más lectores precisarán nuevos 
libros provenientes de industrias iguales a esta, sos­
teniéndose el renovado deseo de aumentados lec­
tores. Y recrecerá el número de libros y la variedad 
y la ascendente exigencia de quienes los lean. 
¿Entiendes a dónde apunta nuestra fábrica de 
hojas escritas mecánicamente, aprendiz? (F) ¡A un 
lugar de muchos lectores! (L) Como el grande río 
se acrecienta con las aguas afluidas de ríos meno­
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res, los libros recibirán el acopio de otros libros y 
las ideas y los pensamientos contenidos en todos 
ellos se mezclarán de modo conforme a como se 
confunden las aguas de distintos cauces, hasta ya 
no distinguir qué aguas provenían de un río y cuá­
les bajaban de otro. ¿Cavilas qué acontecerá enton­
ces, Fabio, cuando el lector sepa de tantos libros y 
tan a mano dispuestos? ¿Seguirán intactas nuestras 
conformidades, opiniones o creencias cuando en 
muy diversos puntos los nuevos libros las alteren, 
rehagan o nieguen? ¿Qué paz tomaremos por justa 
y qué ley se seguirá como fiable? (F) ¡Oh! ¿Y no 
habrá orden en ese mundo? (L) Y más justo. No 
te dejes espantar, Fabio. Antes disponte a reclamar 
tu parte en una mayor promesa. Asoma el triunfo 
de la diversidad venidera sobre la verdad supuesta 
de nuestra actual certeza. Nacerá un orden más 
próximo a cada uno pues vencerá la efusión de las 
ideas, florecerán nuevos juicios con la expresión de 
los sueños, la devoción sincera superará el elogio 
fingido por imposición, las emociones se encon­
trarán entre palabras sin recelo, ahora guarecidas en 
corazones precavidos, y la historia ganará ocasión 
para mostrarse tal como acontece con la verdad 
que todos merecemos conocer. ¿Qué inconve­
niente habría en esta fiesta universal? ¿Por un caso 
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place más que toda opinión posible se ignore o 
someta solo porque su vasta extensión promete 
una suerte imprevista? Los libros que las letras de 
plomo multiplican someterán a quienes muestren 
su empeño en incuestionados sometimientos, juz­
garán a quienes evitan el juicio sobre sus dictáme­
nes y negarán a quienes de continuo hacen de la 
negación un único diálogo. Despierta la esperanza 
que el libre albedrío soñaba. Con una nueva hoja 
escrita, con cada letra de metal a la que se cubre 
de tinta y se estampa sobre papel, más se aproxima 
la hora de habitar un mundo diverso. Acojamos 
pues estas obras de plomo, que vencen al hierro y 
oscurecen el oro. Flexible se promete su gobierno, 
multíplice y ocioso. ¿Das en la cuenta, Fabio, del 
valor que ganaba tu cuidado cuando abrigaste el 
signo que otro olvidó sobre la mesa? Arrímate una 
letra de plomo y escucha una voz doblada como 
el eco. Si combinas las letras, las palabras te pobla­
rán los oídos. Una milicia de letras fundidas en 
plomo se guarda en nuestra industria dispuesta a 
conquistar el mundo. (F) Maese Nicolás, ¿y quién 
la mandará? (L) A buenas te obedecerá si lo recla­
mas, aprendiz. ¿Te sueñas digno de la hazaña? 
¿Sabrías mandarla con sentido? Hoy la letra de 
plomo se toma por invención delgada, incluso 
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algunos la creen efímera. Mas no tardará en admi­
rarse su fulgurante e imperecedera marca. Imagí­
nala conmigo, Fabio. (F) ¿A nuuu...uestro antojo? 
(L) Como la razón te faculte. Concibe con libre 
efusión las figuras de este nuevo oficio al que te 
debes, Fabio. (F) ¿Como las que muuu...uestran 
los escudos de las fachadas? (L) Como los recla­
mos que en la puerta exhiben las virtudes y ven­
tajas de los mejores artesanos. (F) ¡Y así se nos 
reconocerá! (L) Con ese fin, Fabio. Nos distingui­
rán los símbolos de nuestra marca... Me place de 
primero referir el irrefrenable impulso de esta 
naciente industria, que pronto ofrecerá su técnica 
de escritura mecánica a gentes de toda índole, sin 
reparo de la lengua con que se entienda, ni de la 
fe que profese, y menos del gobierno que la admi­
nistre. Conviene servirse para ello de una figura 
distinguida por cubrir las naciones sin oposición 
ni traba, una fuerza o criatura a la que no detienen 
los pasos de frontera, como sucederá a nuestra ade­
lantada industria, cuyo impulso nada obstruirá, 
llegándose hasta la menor de las plazas. (F) ¿Un 
río vale? (L) ¡Original, la idea! Mas al río retiene 
y obliga su natural cauce. Pensaba en una libertad 
entera. Quizá un viento nos convenga mejor, 
siguiendo tu sugerido ámbito físico. A la aérea 
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fuerza no detiene linde ni intención humanas. Mas 
intento cavilar la figura de ese viento ideal y no se 
me anima claro el símbolo adecuado. (F) ¡Un ave, 
maese Nicolás! (L) ¡Una cigüeña! De elegante y 
pacífica figura, recortada contra un fondo de lim­
pio cristal azul. (F) ¿Con nubes? (L) Blancas y 
globosas, por encima de su vuelo, como si al ave 
nada impidiera tenerse altísima. ¿La ves así descri­
ta? (F) ¡Oh! ¡Creo verla volar! (L) Grabemos en 
nuestra marca esta primera figura y hagamos sím­
bolo de fábrica su alada libertad. Sígueme, Fabio. 
Se me despunta ya una nueva idea, harto alusiva al 
favor principal de nuestra industria, cuyas letras de 
plomo componen palabras y estas a su vez hojas y 
luego libros, obras a la espera de un lector sobre el 
que derramar su abundante provecho. Fabio, ima­
ginemos una segunda figura, símbolo de este ali­
mento del alma que es la lectura, beneficio último 
del oficio que nos lleva. (F) ¡Un grande y tierno 
pan, de los que Manzaneque suuu...ueña encon­
trarse al despertar! (L) Tente aquí. Fabio, cuando 
refería alimentar el alma me expresaba en modo 
alegórico. Me servía de las dichas palabras buscan­
do expresar algo distinto al usual significado. Tu 
sugerencia nos viene al caso explícita en exceso. 
Nuestra fábrica nutrirá a los lectores, mas paliare­
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mos un género de hambre distinta a la que aflige 
a Manzaneque cuando se despierta. Con tu idea 
no se entendería que fabricamos libros sino hoga­
zas y molletas. Distingue la diferencia, Fabio. Así 
como el poeta se vale de los nombres de las cosas, 
tal nuestro oficio más se tiende hacia su contorno 
y su relleno. Debes consentir que se te manifieste 
el sentido que sugieren las figuras, en unas veces 
explícito... (F) ¿Explícito? (L) Que se da y entien­
de con claridad. ¿Lo entiendes? (F) ¡Sí! (L) Unas 
veces las figuras te sugieren un sentido explícito, te 
decía, y otras inconcreto o provisto de entendi­
mientos diversos. Atiende el ejemplo que te dicto, 
Fabio. Si bien la palabra pez te evoca la imagen del 
acuático animal, a alguno será causa de sugerirle 
sin falta de razón una resinosa sustancia, aludida 
por la misma palabra. Igual diverso entendimiento 
apreciamos en las figuras. Aprécialo en el anterior 
ejercicio. Ante la representación de un animal pez, 
el musulmán vería la criatura de agua en su forma 
y detalle, mas a un cristiano se le revelaría como 
un signo admirable de la fe que profesa. Fabio, 
interpreta en su más justa consideración el sentido 
simbólico que a las figuras añadimos, por tradi­
ción, convenio o fortuita consonancia. Y aprende 
a servirte de ellas para expresar tus ideas cuando a 
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estas les falten o no les convengan las palabras. 
Otra cosa no hacíamos cuando buscábamos figuras 
que grabar en nuestra imaginaria marca. Si volve­
mos a aderezarla, para la intención que nos lleva 
precisamos entonces una figura más elemental que 
tu sugerida pieza de pan, un modelo de más bási­
co y a la vez universal sustento, que según tu ali­
menticia idea se encontraría mejor en el trigo, 
antes que en el pan cocido. (F) ¿Y una espiga 
conviene? (L) Vale mejor. Mas no una sola, ¡sino 
abundantes! Nuestra segunda figura será un dora­
do campo de espigas, símbolo de una nutritiva 
labor. (F) ¡Oh! ¡Lo entiendo! Y no comeremos de 
un solo pan, sino de muchos. (L) De todos los 
precisos, Fabio. Pues los mismos granos de estas 
abundantes espigas germinarán en nuevos campos 
de trigo. De lo que resulta una inagotable fuente 
de alimento. Nada distinto, sino germinales semi­
llas, son nuestras letras de plomo, de las que resul­
tan palabras como espigas que juntas a su vez 
forman abundantes cosechas, a modo de nutritivos 
libros. ¡Se nos redondea la idea, Fabio! Por donde 
empezó se concluye. La lectura nutre el alma y 
enseña seguir nutriéndose. Me place esta idea. Y la 
hacemos nuestra también, como segunda figura de 
la marca de fábrica que cavilamos. Te la describiré 
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para que la sientas. Rodéate de un dorado trigal a 
punto de siega, todo él rebosante de espigas venci­
das por su generoso fruto, continuo hasta el hori­
zonte, donde asoma un radiante sol que dora el 
cielo y lo hace espejo de nuestra fértil cosecha. ¿Lo 
ves, Fabio? (F) ¡Oh! Hasta casi sentir mecerse esas 
espigas. ¿Se completó entonces la marca? (L) Falta 
la última figura. Un puro símbolo de compleja 
ocurrencia, pues me placería aludir a aquellos a 
quienes se remiten nuestros libros, de creciente 
variedad y expectativa. Para representar su grande 
número pienso en la figura de una bellísima caza­
dora, ceñida con un cinto de diosa antigua, que 
dispara con su arco de plata tres flechas a la vez. 
(F) ¿Tres flechas? ¿Y son muchas esas tres? (L) ¡Mal 
dije! Descuidé que ignoras el valor de los números. 
Te lo indico con los dedos de mi mano. (F) ¡Oh! 
¿Y le cabe? (L) Cabe a tu figura cuanto consien­
tan las leyes de la composición. No lo olvides, 
Fabio. Los símbolos derivan de acuerdos y capri­
chos. Ni le faltó encontrarse con uno en el camino 
al primero que colgó tres cabezas a un solo dra­
gón. Si se entiende la composición, vale al efecto 
buscado. Por lo que me basto y tenso en el arco de 
nuestra bella joven tres flechas iguales, de blanca 
plata las tres. La primera anhela clavarse en un 
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corazón. Es la flecha de las letras escritas para quie­
nes leen con el sentimiento, por deleite, desvelo, 
intriga o pasión, tanto si se escriben en prosa de 
calle, como en el más musical tono rimado. La 
segunda flecha apunta a la cabeza, aludiendo a 
quienes leen por interés del humano pensamiento, 
pues también se representan las letras que dictan 
asuntos de filosofía, doctrina, medicina, física y 
otros géneros de indagación con los que levantar­
se todo afán de conocimiento. Y la última flecha... 
(F) ¡Para clavarse en la mano! (L) ¿En la mano, 
Fabio? ¿Con qué motivo? (F) Si apuntáis a quie­
nes leen con el corazón y con la cabeza, os falta 
quien lee con la mano. (L) Fabio, me sorprende tu 
conclusión. ¿A quién has visto leer con la mano? 
(F) ¡Al oficial Sonseca! (L) No me explico que 
nadie encuentre en la mano una herramienta para 
leer. ¿Lo has visto tú o he de creer que alguno se 
burla de tu ingenua edad? (F) ¡Oh! ¡Varias veces 
le probé esa postura! Cuuu...uando recita la hoja 
recién salida de la prensa, el oficial Sonseca apoya 
el dedo sobre las letras y lee en voz alta. Si detiene 
su dedo, para él de leer. Mas si lo adelanta de 
nuuu...uevo, vuelve a recitarse la hoja. ¡No os 
miii...iento, maese Nicolás! ¡El oficial lee con la 
mano! (L) Te elogio las sabias razones, Fabio. Tan 
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buen argumento como los que habitan en colo­
quio de universitarios acabas de citarme. Encuen­
tro lógico que haya quien aparenta leer con la 
mano. Pero no sucede en esta forma que crees, 
Fabio. El oficial Sonseca lee como todo lector, con 
el ejercicio conjunto del entendimiento y la sana 
visión. Esta apunta de una en una a las letras escri­
tas en la hoja y tras distinguirlas se las añade al 
entendimiento, que veloz las agrupa y les encuen­
tra orden y sentido formando palabras entre ellas. 
Igual exige mi lectura, Fabio, si bien no precisa de 
mis dedos. Sonseca se asiste con la mano pues le 
sobró indolencia y le faltó interés en el aprendiza­
je del ejercicio lector. Y le resulta que del exiguo 
hábito en la lectura precisa apoyarse sobre la punta 
del dedo, para no perderse entre las líneas. Por 
cuanto dices, entiendo que se obliga a mantener el 
dedo sobre el curso que lee, pues teme extraviarse. 
Fabio, al contrario de lo que piensas, no se para la 
lectura al detenerse la mano, sino al revés. Sonseca 
detiene su mano cuando se traba o duda, lo cual le 
sobra más veces de lo que merece la correcta prác­
tica de su oficio. (F) ¡Oh! ¡Me confundí! (L) Fabio, 
no te avergüence tu conclusión. Rebosaba ingenio 
y gracia. Y demostraba que de la observación eres 
capaz de extraer conclusiones revestidas de interés. 

40



Poco debe importarte que esta última sea incierta. 
Bien merece la tercera flecha simbolizar a los que 
leen como el oficial Sonseca, con un ojo en la 
punta del dedo. Pero cambiaremos el sentido que 
tú le dabas por uno que se me dictó según te escu­
chaba. Si recuerdas, nuestras tres flechas apuntaban 
a quienes se dirigen las letras. Simbolizaba nuestra 
primera flecha las letras que apuntan al corazón 
del lector, aquellas que lo entretienen. La segunda 
flecha dedicábamos a las letras que apuntan a la 
cabeza del lector, aquellas que lo ilustran. Y con la 
tercera flecha apuntamos a la mano del lector pues 
conocemos letras que prestan auxilio y servicio en 
cometidos de índole utilitaria, como las cuentas de 
un reino, la instrucción de un juicio, los edictos y 
autos de un gobernador, los contratos entre partes 
y otros escritos que sin letras nada resolverían y a 
ninguno harían favor. ¡Se completó la marca, 
Fabio! Un propio blasón distingue nuestro ejército 
de plomo. Si te crees capaz para gobernarlo, espe­
raremos mientras ganas en edad y merecimiento. 
Hasta la fecha, guardaré en su caja esta letra que 
has rescatado y evitaremos perderla en una nueva 
ocasión. (F) ¡Yo puuu...uedo hacerlo! (L) ¿Te cabe, 
Fabio? ¿Distingues a qué caja pertenece? (F) Se 
guarda en las cajas que colocáis sobre los anaqueles 
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de piedra, junto a las balas de algodón. (L) En esas 
cajas se guarda. ¿Qué te lo permitió saber? (F) He 
visto que guuu...uardáis las letras en grupos de 
cajas. Un grupo va a los anaqueles de piedra y el 
otro bajo la mesa de componer. Esta letra pertene­
ce a las cajas de los anaqueles pues sus contornos 
coinciden con las letras allí recogidas. Sus letras se 
parecen a las de los libros que a veces os enseña 
fray Lillo, de esos que no fueron escritos en la 
prensa. (L) ¡El tipo gótico! La escritura de los 
monjes. (F) ¡Gótico! (L) Ya hiciste tuyo el nom­
bre. (F) Fray Lillo prefiii...iere estas letras pues 
parecen hechas a mano, como las de sus grandes 
libros. (L) De nuevo, la razón te acoge. Nuestro 
tipo gótico se asemeja a la caligrafía de los códices 
pues nació para simular la escritura de los monjes 
alemanes. Dime, Fabio, ¿sabes a qué caja del grupo 
pertenece? (F) ¡A la menor! (L) Me asombra este 
acierto. (F) Solo la caja más pequeña guuu...uarda 
letras con puntas. ¡La letra que hallé las tenía de 
mucho filo! (L) Se trata de remates que imitan los 
trazos de la caña al levantarla del pergamino el 
copista, entretanto escribe. Alguna Biblia notable 
se fabricó en mi ciudad natal con una letra similar. 
Ganaste un merecido elogio al reconocerla con 
tan fina atención. Mas a pesar de no haber recibido 
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lecciones de lectura y escritura, has separado los 
tipos de plomo según unos imitan la célebre cali­
grafía a mano y otros una distinta razón. ¿Sabes 
qué imitan esos tipos, los que se recogen en el 
grupo de cajas bajo la mesa de componer? 
¿Conoces el nombre de esas letras, Fabio? (F) Las 
llamáis romanas. (L) ¡Italia se abre al viajero lector 
como un libro de ilustres letras! (F) ¿Un libro esa 
Italia? (L) No, Fabio. Un lugar, una lejana tierra 
cuyas ciudades y villas recorre el viajero como 
hojas de libro. Y entre las nuevas líneas, los vesti­
gios del glorioso Imperio Romano asoman con 
creciente ruina. Parecen iguales en su malograda 
apariencia, mas cada piedra antigua se distingue de 
las recientes por escribirse en aquélla un elogio a 
la victoria, una memorable hazaña, un epitafio 
breve, una palabra o sola una letra si a más no llega. 
(F) Vuestras letras romanas, ¿se escribían antes en 
las piedras de aquella Italia? (L) Y en muchas se 
mantienen aún escritas y legibles sin dificultad.
Sobre dura piedra dictó el calígrafo romano la 
prueba de su paso hacia la historia. El dificultoso 
tipo gótico nació cual reflejo del gesto. Imita la 
pluma y la acción que desliza su carga de tinta. Pero 
la letra romana evidencia la perfecta idea del geó­
metra. (F) ¿Del geee...eómetra? (L) Aquel que 
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mide las figuras, Fabio, sabe de sus leyes y les adi­
vina la proporción. Otra cosa no debemos llamar 
a las letras, sino excelsas figuras. Y entre estas, nin­
guna superior a la romana, perfecta idea del geó­
metra, te decía. A esta ilusión se debe su forma, a 
pesar de hallarla escrita en la piedra. (F) ¡Qué difí­
cil escritura! (L) ¿Mas crees que fue la mano del 
cantero la que escribió cuando el cincel se apoyaba 
en la piedra? ¿Qué podría entonces convertir el 
pulso y el golpe en tan elegante trazo? No, Fabio. 
Nació la letra en la intención del escribiente pues 
la forma del signo se le esbozaba en el pensamien­
to antes de esculpirla en la piedra. La letra romana 
surge de una concepción y no del gesto de la 
mano. A la forma romana pulió el relevo incesante 
de centurias y canteros. Cada día mejor construida 
la arquitectura de esta letra, más exactos su detalle 
y su perfil, más digna y útil para la lectura. Por toda 
Italia se ofrece de balde un abecedario concebido 
para la gloria de caudillos y senadores. Pero hoy se 
esparce su largo privilegio al alcance de todo lector. 
Su sola letra justifica al pueblo romano ante la 
atención de los siglos. (F) ¿Vuestras letras romanas 
sirviii...ieron antes a un imperio? (L) Mas a todos 
favorecen en nuestra fecha. ¿Conciben mayor for­
tuna quienes heredan la historia? Disfruta unas 
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letras como estas que mis cajas te muestran, apren­
diz. Nada más sublime y perfecto que su forma de 
compás y escuadra. La letra romana evidencia el 
pensamiento previo a la práctica de lo pensado. 
Nace de una idea y de un designio. No es escritu­
ra sino geometría y cálculo. Sus líneas y curvas se 
refinan con sutileza para aligerar la envoltura del 
trazo, orientan como guías la visión en el sentido 
de la lectura. Los precisos remates de cincel limi­
tan el signo en la mirada, como cornisas grabadas 
por un duro golpe sin vacilación. Líneas, círculos 
y ángulos. Formas universales, esencia del entendi­
miento parecen estas letras concebidas en antigua 
época para el conocimiento de los imperios futu­
ros. Gracias a la letra perviviremos todos. ¡Qué 
leve grandeza! Como tú, Fabio, que te alzas cual 
una letra de plomo pues en tu edad temprana 
albergas futuro y esperanza. Solo dependen estos 
de quién te cincele. Te mostraré un cosa. Acércate 
un poco, Fabio. Sin que te perciban los demás, 
mira con discreción la pieza que saco de mi bolsi­
llo. (F) ¿Es una letra? (L) Un signo de escribir. 
(F) ¿Viene de Italia? (L) No, Fabio. La pensé y la 
fundí de joven. (F) No se parece a otras. (L) A nin­
guna debe parecer. (F) ¿Y tenéis más como esta? 
(L) Todos los tipos necesarios a la composición de 
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moldes. (F) No he visto libros escritos con ellos. 
(L) Los guardo con celo. Nadie los ha visto jamás. 
(F) ¿Y qué se cuuu...uenta en ellos? (L) Fabio, 
esta letra pasa en silencio lo que escribe hasta hoy. 
Nadie sería capaz de comprender las palabras y los 
libros que componen tales signos. (F) ¿Y dónde 
están esos libros? (L) ¡Preguntas en exceso, apren­
diz! Tu pequeño entendimiento reclama sabiduría 
en igual medida que tu corazón pide saciar su 
curiosidad. No conviene detener más nuestra 
mañana. Algún día sabrás qué escriben estas singu­
lares letras. Ahora acompáñame a gastar en mejores 
compromisos las horas 
que nos quedan. Las doce 
ya dio. Buena hora espera.
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Si se atina al decir 
que cada lector 
comprende una 

cosa en lo leído, no menos cierto resulta que todos suelen ver 
de idéntica manera las letras que leen. Al lector habituado los 
signos de escritura parecen básicas siluetas, apenas ida y vuelta 
de un trazo al que anima alguna ocasional intersección o un 
adorno marginal, tangente o exento, letras cuya elemental fac­
tura ayuda a recordarlas para siempre tras unas breves y mante­
nidas lecciones. Pero a este hábito general de lectura, maese 
Nicolás añadía la virtud ingénita de recorrer con la visión la 
figura de la letra en tanto se la leía, de punta a cabo en todo su 
complejo detalle, con un preciso examen del que ninguno se 
percibía mientras aquél sobrevolaba veloz los signos escritos en 
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la hoja sostenida ante la mirada. La técnica del punzonado de 
tipos lo adiestró a revelar los pormenores de todo contorno 
posible, generoso alguno en giros, combas, virutas, recodos, 
puntas o torsiones, con lo que aprendió a sugerirse y gozar en 
las letras su rico perfil, insospechado para el resto de lectores, 
resultando de tan virtuosa percepción, que maese Nicolás dis­
frutaba los libros viéndolos a la vez que los leía. Durante las 
pausas que se repetían entre tareas en la industria de escritura, 
a maese Nicolás solía entretenerlo revisar los libros tiempo atrás 
fabricados, de los que por costumbre gustaba guardarse al 
menos un ejemplar. Lo satisfacía la comparación de los viejos y 
los nuevos libros, que se fabricaban con mejora de los anterio­
res por una más airosa composición del molde que escribió sus 
hojas o un mejor equilibrio en el efecto de la prensa, razón del 
negro uniforme que bien merece todo lector. En ocasiones 
maese Nicolás descubría en el viejo libro errores que lo entris­
tecían, como letras en mal dispuesto orden o espacios excedi­
dos entre palabras con los que topaba su lectura infalible, al 
momento detenida de abrupta manera, y tras valorar la falta se 
lamentaba sobremanera del yerro que no supo advertir antes de 
industriar la obra y cederla al público. De doloroso modo 
tomaba revelársele en el libro la presencia de una letra rota o 
desnivelada, amenaza de un continuo daño pues daba en supo­
ner que se repetiría en otras hojas fabricadas en posterior obra. 
Maese Nicolás consideraba este un grave quebranto aunque no 
lo percibiera el lector, que en el curso de la lectura se demues­



tra capaz en completar el rasgo roto o enderezar el defectuoso 
sin que se le altere el sentido de lo que lee. Pero comprobada 
la falta, a maese Nicolás lo dominaba un tan rabioso enojo, que 
se urgía a revisar sin tregua el cajetín donde suponía oculto el 
tipo imperfecto. No le importaba que de algunas letras de 
plomo se contaran centenares de piezas. A todas revisaba con 
minucioso examen hasta descubrir el tipo afectado. Y entonces 
lo ponía en alto para que todos en la industria lo viéramos, 
como si al mundo se le hubiera librado de un mal presagio con 
solo apartar para siempre de futuros moldes de escritura la letra 
y su tara perjudicial. Los años afortunados que viví con maese 
Nicolás sobraron para dejarme como propios la manera, la 
intención y el verbo de aquél durante los siglos siguientes, tan 
satisfechos por la ventaja y el beneficio de la nueva industria de 
escribir, que en la práctica del oficio apenas me salí un punto 
del curso por donde la guiaron los primitivos fabricantes de 
libros. A la novedosa técnica de escritura mecánica conforma­
ban los abecedarios de plomo, recogidos en cajas y con abun­
dancia de los signos más usuales, fueran letras, tildes, ligaturas, 
barras o gracias, a todo lo cual se sumaba una prensa de brazo 
con la que apretar el blanco papel contra los moldes compues­
tos con los sobredichos tipos de metal. Con anticipada visión, 
los primeros fabricantes de libros se auguraron la atención de 
un creciente número de lectores a los que urgía abastecer, en 
un tiempo que conocía su antes insospechada ignorancia y a la 
vez el remedio cercano de la lectura ya disponible, volviéndose 
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negocio precioso lo que solo unos años antes se originó tras la 
cavilación recóndita de un inspirado orfebre maguntino que 
entendió mejores oportunidades en la fundición de letras de 
plomo, que en el labrado de candelabros de plata. No tardó en 
comprobarse la eficiencia del reciente método mecánico, cuya 
presteza en el arte de escribir amenazó con acabar para siempre 
con la secular tardanza de los copistas manuales, con razón 
recelosos cuando necesitados artesanos alemanes, maese Nicolás 
entre ellos, en vilo por asegurarse el diario sustento, se hicieron 
con los entresijos de las técnicas del tallado de letras y el pren­
sado de pliegos y se repartieron como un viento urgente por 
villas y plazas distantes, a cada uno de los cuales lugares llevaron 
la nueva promesa de su oficio ambulante. Pero mientras maese 
Nicolás cruzaba Italia cargado con varias cajas de letras metáli­
cas de similar traza a la escritura de los monjes que en su tierra 
copiaban breviarios y misales, los punzonistas italianos se goza­
ban de balde con una lección de escritura magistral gracias a las 
inscripciones pobladoras de arcos triunfales, lápidas y estelas 
conmemorativas del Imperio Romano, en cuyas letras encon­
traron un perfecto modelo con que grabarse los originales 
punzones y matrices y luego fundir en estas los incipientes 
tipos de plomo italianos, copiando sin recelo ni queja los trazos 
cincelados por el cantero romano sobre la piedra monumental, 
recibidos siglos después con la misma complacencia y suerte 
que goza quien gana de sobra lo que se encuentra con solo 
tender la mano. Como una mantenida evocación de su aventu­
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ra en Italia, maese Nicolás gustó siempre de llamar romana a 
esta perfección de escritura. Pero los fundidores italianos, 
incluidos los de Roma, preferían gastar el nombre de escritura 
en tipo redondo pues lo distinguían sobremanera las elegantes 
y airosas curvas de muchos de sus signos, con notoria evidencia 
distintos a las letras fundidas por los primeros punzonistas ale­
manes siguiendo los manuscritos originales de los códices 
medievales, en cuyas líneas de escritura abundaban filos y aristas 
de picudas letras, constancia de la pluma que las inspiraba, y las 
curvas apenas se requerían para capar un ángulo o alzar un 
adorno de gracia. Con el solemne tipo redondo o romano dis­
puesto a reformarse en letra de plomo para la prensa, los primi­
tivos fabricantes italianos de libros concertaron añadirse una 
letra minúscula vista desde antiguos tiempos en ilustres manus­
critos, con el cual añadido completaron un modelo de letra 
propio que nuestras prensas posteriores convertirían en signo 
de habitual lectura durante siglos. El lector tiene una prueba en 
estas líneas, de muy similar apariencia a la que se exhibía en las 
primeras obras italianas fabricadas a la manera mecánica. Ante 
la probable ignorancia, al lector aseguro que viene leyendo 
sobre un tipo romano, con nombre y dignidad de cardenal, 
apenas tallada y fundida unos años después de la estancia de 
maese Nicolás en Italia. Concédase el lector el premio de admi­
rar la letra mientras lee. En la fecha referida renacía en Italia la 
admiración por la época antigua. Y a la par ganaban predilec­
ción en maese Nicolás las letras del Imperio Romano y nacía 
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