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como se descubren
las cosas que escribian
los signos secretos de
maese Nicolas, punzonista,
fundidor de letras
y fabricante de libros
a la manera mecanica,
en cuyas hojas ilegibles
se le revel6 al nino Fabio
el prodigio de la lectura.
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DIALOGADORES:

Fabio (‘F)

Maese Nicolas (-T)
Ana (@)
Manzaneque (I{)
Sonseca (&)

Fray Illan (/1/)
Fray Lillo (&)
Talavera (€T)
Almaguer (%)

Se contienen a la vez

los muy ignorados
pormenores, aunque de
sumo interés, con que

se concibieron las letras

que hoy sirven al lector y
los avatares que padecieron
los primeros fabricantes

de libros, y entre todo

se citan pensamientos desiguales,
como las dificultades de
averiguarse donde se ocultan
la inocencia y el engano,
las razones imprecisas

de la lealtad y la traicidn,

el balsamo de la lectura y

la escritura contra

las arremetidas de

la intolerancia, y le cabe

a la obra un punto de amor
Ingenuo, mas sincero

en grado extremo.

M. M. IV.



Compuesto
en tipo
Bembo

e impreso
en papel
ahuesado.
Del autor
todo se
olvidé.



UN DIALOGO

En la industria de escritura de maese Nicolds.
Una manana. Después de pasar lo que luego seguird.

(-T) Fabio, ;qué te ocupa con tan
admirada intencion? (F) Maestro,
compongo un nombre con vuestras
letras de plomo. (-T) ; Ana? Tres letras.
Y dos iguales. ; Alin guardas el recuer-
do de aquella nifia, Fabio? De la per-
sona que lo gasta, en el nombre nada
suele hallarse. ;No te complaceria
mas pensarla a tu lado, como si su
presencia te contestase al evocarla?
(‘*r) jOh! jMaese Nicolas, solo de-
seaba componer su facil nombre y
admirar las figuras que lo escriben!
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L o T ENT O S U FACUTLTAD
I NG ENTT A P A R A D EMO S -
T R A R L A S VENTAT]JAS D E

la lectura en las disputas de la vida. Las letras que nos
escribio sobre el blanco papel, surgidas de una doble
linea en un alarde de experto caligrafo, se me manifes-
taron como una nueva manera de leer, hasta entonces
insospechada. A la vieja cocina del monasterio que
maese Nicolas mudd en escuela templaban el animo
del fogon y nuestra algazara infantil. Durante la mana-
na su generoso magisterio volveria a aliviarnos el vacio
de la orfandad con una emocionante demostracion de
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su mirada irregular, que solia buscar promesa y expan-
sidén en las minucias del mundo con el proposito de
mostrarnoslas después en dictados rebosantes de enten-
dimiento e invencidon. Una vez que maese Nicolas
cont6é a todos los nifios y supo no faltarle ninguno,
prometié escribirnos un abecedario, leccidén de escri-
tura que rebasaria de largo la emocidén de sorpresas
anteriores. Signo tras signo le vimos escribir como
ninguno de los huérfanos presentes imaginabamos que
cabia a la escritura de las letras, a las que resolvid en el
papel como figuras de solos contorno y vacio. Ni el
asiduo trato con los tipos de plomo en la fabrica de
libros me desvel6 que podian escribirse las letras
mediante un gesto que les cerraba el perfil y trazaba a
la vez su elemental figura, vacias de la negra tinta de
los libros o de la brillante pieza de metal que compo-
nia prietas lineas de escribir en la prensa. Con la
mudanza de propoésitos y anos la escuela de huérfanos
invirtié la intencién que la origind, pues si de prime-
ras maese Nicolas se disimul6 con ella ante la persecu-
ci6n y condena que el Santo Oficio descargaba contra
libros y escritos de dudosa indole, no menor verdad
habia en que lo alimentaba el deseo de enfrentarse al
desamparo de los ninos con el beneficio de la instruc-
cién, Gnica fuente de razones que nos adecentaria la
vida con la esperanza de un porvenir posible. Segiin
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los afios ganaban a maese Nicolas, los alumnos de la
casa de huérfanos se le hacian un motivo de la vejez
que compartié6 con su mayor y UGnico oficio, el de
fabricante de libros a la manera mecanica, una aventa-
jada técnica de escribir alumbrada unos anos antes sin
ruido ni aviso, y que si bien albergaba en su entrana la
infinita posibilidad de la historia pendiente por vivir,
en los inicios apenas se tomd la innovacidn como
oportunidad y oficio de artesanos que se daban a la
copia de libros con inusitada prisa. Los primeros fabri-
cantes de libros opusieron al espacioso gesto de los
copistas manuales la completa escritura de la hoja en
un solo golpe de sus prensas, que apretaban el papel
sobre letras o tipos de metal compuestos en el orden
de la lectura, y antes entintados en proporcion y den-
sidad acordes. Maese Nicolas y aquella innovacion
parecian haber sido alumbrados en una misma seminal
idea, seglin certificaban la destreza de este artesano
punzonista en el tallado y fundicion de tipos y la ilu-
minada elegancia de componedor que exhibian las
hojas tiradas en su prensa. Mientras la vida se lo con-
sinti6, maese Nicolas se entreg6 a la fabrica de libros y
lectores. Pero su manera desatada de aplicarse en
ambas artes lo distingui6 gracias a su confianza perpe-
tua en la lectura, a la que llamaba corazén del alma y
a la que, nos aseguraba, alentaban las letras con la sor-
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presa y el tesoro de las palabras. El dia que maese
Nicolas escribid para nosotros el abecedario con una
cana de dos puntas volvia a tentarlo la intima admira-
ciéon de la forma de las letras y su deseo de compartir
con todo lector ese mismo admirado afecto. Desde
unas semanas antes nos instruia a los nifios del orfana-
to del monasterio de Santa Urda en los entresijos de
la lectura. Buscaba que recordaramos las letras y la voz
que las distinguia, requisito para el cual nos abastecio
con sugerentes hojas fabricadas en su grande prensa de
escritura mecanica, y en las que se apuntaban rimas
sencillas y canciones de infancia que maese Nicolas
nos recitaba mientras le suponiamos el hilo de voz en
la caprichosa diversidad de los signos que nuestra
mirada seguia a través de la hoja. A la estrechez de
nuestra vida la lecciéon nos enriquecia mediante una
promesa de permanente ganancia. No dejaba de repe-
tir a los huérfanos que la lectura poco tardaria en pre-
miarnos con una incesante provision de consejos y
deleites. Pronto maese Nicolas nos ensenaria ademas a
escribir nuestras primeras letras y €l se prestd a hacer-
lo antes para nosotros. Nos convocod en torno a la
Unica mesa del aula, si le cabia ese nombre, provista
para el propdsito con ttiles de escribiente y papel de
molino sin escritura de fabrica, y se dejé circundar por
una mirada de comun expectacién similar a la que nos
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unia en los juegos de apuesta del orfanato. Dudo que
instructor alguno haya compartido su magisterio con
el arte del tallado de letras y la fundicion de tipos.Y
aseguro que leccién ninguna exhibiera antes o después
al alumno una tan singular manera de apreciar las letras
como la que maese Nicolas nos mostré aquella mana-
na. Durante la juventud lo destacd su maestria en la
talla y el grabado de nobles metales, primero como
orfebre aventajado y luego como punzonista de tipos,
piezas laboriosisimas donde las manos le convertian en
signo y filigrana el antojo de la voluntad. Con una
igual destreza se industridé ante nosotros un extrafio
util que al cabo devino en herramienta de escritura.
Quiso antes descubrirnos de qué se compondria el
sobredicho utensilio, por lo que maese Nicolas nos
tendio6 sobre la mesa dos rectas y luengas cafas escogi-
das para el momento el dia anterior. Luego de rebajar-
les unos salientes nudosos las cortd para que no pasa-
ran mas de un palmo, dejandose en ambas muy cabales
grosor y longitud. Sesgd dos extremos con oblicuos
cortes, uno en cada cafla, cuya dureza exigieron fuerza
y precision. Con el mismo cuchillo maese Nicolas
retir6 la médula descubierta y se terminé la obra afi-
lando el extremo ya biselado hasta prepararse una
estrecha punta, en la que abri6 la Gltima incisura, un
corte vertical por donde luego se retendria el consis-
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tente flujo de tinta. El resultado lo satisfizo, de tan
conformes que parecian ambas piezas, por lo que
buscé en el bolsillo un hilo de bramante llevado alli
con el fin de cenir las dos canas, de largo a largo y a
nivel los extremos, union de la cual las puntas resulta-
ron coincidentes al apoyarse el asombroso utensilio
sobre el papel. De aquella suerte de instrumento, si la
mano dejaba escribir a una punta, la otra podia hacer-
lo a la par cuando con tal intencién lo deseaba el
escribiente, dejandose en el papel dos lineas con un
solo gesto, de exacta e inevitable distancia entre si,
como huellas de carro cuyas ruedas entintaran el
camino. Nos retenian en torno a la mesa la decision
infalible de sus manos y el verbo sugerente de maese
Nicolas, que nos anticipaba un dia préximo en el que
rendiriamos para siempre el estuerzo al que temiamos
enfrentarnos con las primeras practicas de escritura,
pues toda la intenciéon volcada en los gestos de la
mano se mudaria en habito involuntario con el ejerci-
cio de la expresion escrita, gracias a la cual nos prome-
ti6 a todos la fortuna de permitirnos solicitar el favor
de una conciencia ajena, compartir con ella una ocu-
rrencia propia o confesarle una secreta pasion. Hasta la
fecha nos habia guiado entre los pormenores del abe-
cedario armandose de una tabla de madera cubierta de
abundante capa de cera y sobre la que trazaba las letras
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mediante una punta o clavo de metal, trazos desprovis-
tos de contornos y detalles, meras lineas y angulos,
signos elementales de la voz que maese Nicolas nos
hacia repetir como en un coro de unanime infortunio.
Tras tantearla en el papel y cuando crey6 atil la doble
cana, maese Nicolas nos participé que encontrariamos
en la vida desiguales métodos y gustos de escribir, uno
de los cuales escogia aquella manana para nosotros y
con el que de seguida nos apuntaria signo junto a
signo el muy urgente abecedario, la mejor prevencion
contra los errores de la vida, asi nos dijo, en una lec-
ci6n de escritura con la que pretendia ilustrarnos que
la letra parte en dos su naturaleza tinica, como voz o
sonido del aire y como figura o tangible imagen.Y esta
altima nos la apuntd sobre el papel y la memoria con
sobrada habilidad de experto tallador de tipos, para
quien la escritura no era sino una bella arte de contor-
nos. Las letras que maese Nicolas comenz6 a escribir-
nos se doblaban por exigencia del instrumento de
escritura y su doble punta, resultando que no nos
marcaba el trazo elemental que conocimos dias antes
en la tabla encerada sino el nitido contorno del signo,
una doble raya que, segtin la mano se cruzaba o volvia,
en un giro se hacia interior y en el siguiente un perfil
externo, y entre ambas lineas aparecia el vacio del
blanco papel y el cerrado perfil con el que las letras
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ganaban su figura y tomaban consistencia de objeto,
tangible imagen como arriba se dijo. Y al paso que
maese Nicolas escribia, olvidabamos el abecedario de
palotes de nino que empezaba a insinuarse en nuestra
nociéon y descubriamos la riqueza del mismo abeceda-
rio cuando se percibe como una solvencia fisica, no
solo representacion escrita de la voz, sino figura del
entendimiento y cuerpo de la palabra. Desde un tiem-
po atras, escogido entre la provision amorfa del orfa-
nato, disfruté la oportunidad de conocer los tipos de
metal que consigo trajo la fabrica de escritura de
maese Nicolas, a quien la fortuna y la voluntad de los
frailes dominicos me cedieron como aprendiz. En su
novedosa industria habia pesado de sobra la consisten-
cia metalica de las letras de plomo y la solidez inevita-
ble de los moldes de composicidn, entintados bloques
de numerosas y apretadas letras que anticipaban los
textos luego escritos en blancas hojas. Pero nunca
antes de conocer el abecedario que maese Nicolas nos
dejé en aquella leccion me fue afirmada con tan
impregnada certeza lo que presentia mi juego infantil
de atesorador de figuras. Ya entonces me cabia imagi-
nar una lectura que ganaba deleite y razén con el
comun encuentro del lector y el contorno de lo escri-
to, un gozo del entendimiento al que la vista instruye
con la aprehension de la forma de las letras. De estas
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razones se llena la obra que ahora inicia el lector, al
que se le cuenta en aparejada linea, como aquella que
los huérfanos alumnos vimos escribir con doble punta
a maese Nicolas, la fingida leccion con que este esqui-
v6 la amenaza de quienes elevaban su poder contra la
esperanza inmensa prometida en nuestro reciente ofi-
cio de fabricantes de libros. Me cubre el acopio de
anos vividos desde aquellos originales sucesos, mas no
vence al recuerdo el peso de los libros que durante
siglos fabriqué sino la ignorancia que hoy se dedica a
nuestro esfuerzo. A la primera industria de escritura
mecanica de maese Nicolas sucedi hasta hoy, cuando
un nuevo tiempo ya me vence. Hace siglos vivi una
época escrita en papeles de molino con el tacto de la
piedra y el color del humo limpio. Aquel tiempo se
me aprieta hoy en la memoria como lineas de buril de
las que perfilan la marca de viejos fabricantes de libros
metidos a negocio de libreros, cuando las hojas que
nuestras prensas tiraban se proveian de un margen
incolume para el solaz de los dedos, los lectores ayu-
naban para abastecerse de titulos libres de la vanidad
del autor y los autores se distinguian en la plaza por su
buena punteria en duelos de honor. Servi largamente
a un oficio rendido a la urgencia de la lectura, y cuya
dignidad historica se guard6 hasta hace poco en negros
pozos de tinta abiertos en el ojo de las letras de plomo.
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Si recogiera el espeso sobrante que durante siglos
enlodd los perfiles y angulos de mis gastadas letras,
dispondria de tinta para llenarme las vacias venas y
escribirme una vida mas, vivir una mejor época y con
negro jubilo entintar los moldes de plomo que com-
pusieran las primeras hojas donde de nuevo aprender
a leer. Una vez que maese Nicolas me instruy6 en el
abecedario, el dominio sobre los signos de escribir me
permiti6é sumar virtudes al grado de aprendiz. Pronto
supe fijar en letras de metal las lineas manuscritas que
componian las lecturas del momento, que antes de
multiplicarse en la prensa nos llegaban apuntadas con
pluma o cafia, Ginica escritura que guardaban armarios
y cofres en la fecha que nos alumbré. De sencillas
lineas salté a componer parrafos completos, de punto
a punto, y luego ilustres hojas en las que adornos y
gracias se exhibian donde el lector los merecia. Como
maese Nicolas, me hice fabricante de libros.Y mi des-
tino sucedid su original obra, sin duda insuperada,
como el lector sabra después. Durante siglos mis pren-
sas copiaron todo género de obras, desde minasculos
breviarios hasta enciclopedias inagotables, tratados de
fe o ciencia, gramaticas y lecciones de magisterio, did-
logos de escena para aplaudir y poemarios con exube-
rancia de paraiso. Con aquella técnica servida median-
te moldes de plomo compuse un tiempo denso de
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cinco siglos en los que apilé los aftos de mi vida, unos
encima de otros, con el orgullo del oficio al que el
olvido rinde en la estampa de cansancio y decepcion
de los libros viejos que nadie desea leer ya. Las prensas
de madera, ni falta hace escribirlo, no sirven hoy al
fabricante de libros. Tiempo atras las superaron mas
nuevos alardes, y al presente nuestras viejas letras de
plomo se mueren de lastima. Pero si se me concediera,
con mis desusadas prensas vueltas a punto de nueva
fabrica, la primera obra con que ocuparlas seria com-
puesta con la mas perfecta letra que un punzonista
como maese Nicolas anhel6 fundir, ese signo ideal que
muda su forma segin conviene al tono de lo escrito,
pura recreacion para el lector de veras. No fue imagi-
nada la sobredicha mencién al pozo de tinta que
alberga la letra de plomo. En la misma industria de
escritura que instald en nuestra ciudad, maese Nicolas
se aparejaba los utensilios del tallado y la fundicién de
tipos, comprendidos su caja de limas y buriles, moldes,
cazos y un hornillo donde soplar el vivisimo fuego.
Cuando al oficio se le demandaba un nuevo tipo para
las grandes letras de titulos o entradas, el ansia de per-
feccion de maese Nicolas le sugeria hundir mintsculas
cavidades o presas en el justo centro de las esquinas de
la letra metalica, donde un certero golpe de su finisi-
mo cincel labraba el pozo que beberia el residuo de
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tinta del molde, conservandole al angulo escrito en la
hoja su afilada exactitud. A quienes escribian los libros
a mano rindié la letra de plomo, pues ni todo un escri-
torio de amanuenses igualaba en prontitud y precision
una sola de nuestras industrias de escritura, con cuyas
recias prensas se redoblaba la hoja escrita, exacta en
cada copia, con una precision despiadada que ofendia
la caligrafia secular de los copistas manuales, cuyo
esmero de convite se vertia con mayor o menor alarde
segin dictaba el privilegio de la obra, fuera por la esti-
ma del texto que se copiaba o cobrado a la dignidad
de la biblioteca donde se alojaria una vez concluida.
Pero la letra de plomo se cedia a la lectura en lineas
tensadas con distancias y longitudes cabales, conforme
a la dimension regular del signo, que nada diferia de
uno a otro libro, fueran estos para la oraciéon de inten-
sa experiencia o para alborozo consentido en una
trama de gresca y burla. Con la nueva escritura meca-
nica, los libros ganaban en igualdad lo que sus hojas
perdieron de privilegio.Y si hasta la mis gloriada firma
mudaba con nuestra técnica en nombre ordinario,
igual cierto fue que gracias a esta se desanudaron de
irreversible modo las oportunidades de la lectura, mas
facil y proxima a partir de la fecha, tan a mano de todo
género de gentes, que ninguno entre quienes Nos ini-
cidbamos en la practica y el dominio de la nueva téc-
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nica de escritura sospechaba que el alba de la historia
se apuntaba en nuestros primeros moldes de plomo.
Hubo quienes se opusieron a tan universal alumbra-
miento, visto que nuestro oficio amenazaba su prefe-
rida oscuridad. Con qué secreta composicion de
intenciones los burlé6 maese Nicolas trata lo que ade-
lante espera al lector. No me falté emocion, a pesar de
la oscura y fria regularidad del metal, cuando maese
Nicolas consinti6é enseflarme a componer mi nombre
en letras de plomo. Como quien descubre una verdad
supuesta durante largo tiempo, mi presencia tomo
celebrada confirmacién en cinco formas despegadas y
compuestas al revés: oibaE Una presion sobre aquel
molde entintado y mi nombre se escribiria una vez y
ciento y mil después, como en una multiplicacién de
espejos de papel. Y la intimidad que solo a mi cabia
asegurar se confirmaria para muy abundantes lectores.
El signo de plomo fijaba al fin en una exacta forma el
vapor del sonido y la vacilaciéon de la mano, daba uni-
versal figura a una voz o un gesto que se desvanecian
al poco. Pero un cambio discreto en la forma de las
letras que componian mi nombre lo revestirian de
duda. Una mas drastica alteracién y desapareceria ante
el lector, como una palabra que se muda en secreto
rasgo. La incertidumbre del signo sorprende al lector
y dificulta su lectura hasta convertirsela en un esfuerzo
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vano. Las primeras letras que hube de leer en mi vida
se escribieron con la apariencia hermética de los sig-
nos secretos, palabras ilegibles para cualquiera salvo
maese Nicolas, cuya voluntad recéndita se le cruzo
con la maestria de tallador concediéndose el privilegio
de crear un secreto abecedario solo para si, con las
mismas satisfaccion y primacia que a otros justificaba
levantar en torno a la ciudad una inviolable muralla.
Envueltos en el mas cerrado misterio frente a quien
pretendiera la lectura de los signos que maese Nicolas
escondia, me enfrenté a ellos y los superé leyéndolos.
No me sumaria la edad una docena de anos, huérfano
sin instruccidén ni ventaja, convocado ante al Santo
Oficio en una prueba de confesion crucial que exigia
la inocencia del fabricante de libros y sus letras de pri-
vilegio, hermosas y a la par impenetrables, de inusual
figura estrellada sugerente de haberlas concebido
maese Nicolas con propdsito de guardarse en lo escri-
to una muy indecible verdad.
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PRIMER I DIALOGO

y NARRACION

Intervienen Fabio y Manzaneque encuentran el tipo

de plomo que busca maese Nicolas. El
Manzaneque (IZ) maestro advierte a Fabio sobre la relevan-
Fabio (-I-) cia de las letras de plomo, de las que anti-
Maese Nicolis (_;I) cipa ser causa de un nuevo mundo. Al

cabo, maese Nicolas muestra a Fabio un
extrafio signo, de inusual y hermosa figura,
al que guarda como secreto.

En la industria de escritura de maese Nicolas. Una mafiana.

(1) i FaB1o! i FABI O,
ESPABILA./ . VU ELV EN
A E N T R E T E N E R T E

las letras de maese Nicolas? Algtin dia me partici-
paras qué valiosa rareza das a esas figuras con las
que se te pierden mejores negocios. Diran que por
pelon y falto de plata te maravillas con el plomo
de las letras. jApurate, Fabio! A maese Nicolas lo
enoja Sonseca un dia mas. () jOh! ;Qué paso,
Manzaneque? Hallé una letra sobre la mesa de
componer. (I ) jPues maese Nicolas se desvive por
ella! El oficial desatind de nuevo al devolver a la
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caja los tipos de plomo. jY va a vez por dia que
enreda las letras desde primeros de mes! Maese
Nicolas se come sin masticar a Sonseca pues lo
detuvo su desarreglo mientras componia el nuevo
molde. Varias lineas contaba y al comenzarse la
siguiente el maestro dio con tipos en cajetines
confundidos. {Una provincia nueva que conquista
el oficial para su sonada glorial A este calvo le
relucen las mejores ideas fuera de la sesera. ;Tan
dificil resulta distinguir las letras, Fabio? (‘F) Son-
seca las conoce. Pero se confunde al guuu...uardar-
las. (IZ) ;Y aun asi escribe y lee! A las letras y otros
signos senala por su nombre. Sin esa suerte no
mandaria un boton sobre nosotros, como pretende
de continuo este maestro de los torpes. jPor cada
letra que conoce, una coz le firmaria yo! (‘F) {No
te apures, Manzaneque! Nada te impide devolver
las letras donde maese Nicolas agradece encon-
trarselas. (I) Fabio, lo que cuentas apunta a lo
imposible. Si cumples en penitencia, ;con qué gra-
cia te absolvera el pecado? Si ninguno sabemos
leer, dudo que disfrutemos escribiendo. ;Por un
caso distingues qué letra se olvidaron sobre la
mesa? ;Conoces t su nombre? jEal {No me lo
digas, Fabio! jMaese Nicolas se nos viene con el
gesto desarreglado! (-I) jMala hora! ;Qué distrac-
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ci6n se justifica? ;Qué debaten estos doctores que
apartaron su ocupacion hacia inttiles atenciones?
Presumo que no disputaréis entre vosotros por
velar la noche aliviandonos las fatigas de manana.
:No queda papel por tender a secar? ;Se bati6 la
tinta que reposa en el cacillo? Manzaneque, shabra
de venir uno de los que cruzan la plaza para
cubrirte la tarea que abandonas? {No lo esperes!
Marcha y cumple como si se te cociera la Gltima
hogaza en el horno. ;Y a ti, Fabio, qué te distrae?
¢INo atinas en donde ocuparte, con tanto pendien-
te como te rodea? (‘*f) Encontré uno de vuuu...
uestros tipos de plomo. No lo abandoné pues os
conozco el apuro cuando sucede. Esta letra vi
componerla en algunos comiii...ienzos de la hoja.
(-I) Acércala, Fabio... Por rico botin tomaré este
encuentro. {Una ce capitular! Su corto uso en la
escritura es inverso a su notable valor. No conozco
obra ilustre a la que no principie una insigne capi-
tular. Fabio, estas preciosas letras demuestran el
provecho que al lector se cede con nuestro oficio.
A la mirada guian en la hoja y el lector anticipa en
ellas la recreacion que de seguida se le tiende en la
lectura. Para hermosear la blanca hoja perfilé con
rica filigrana estas pesadas piezas, entre capricho de
cinceles y signo de escritura. La capitular perfecta
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mudaria su figura segin principiara uno u otro
texto. (‘F) ;Mudarse la figura...? (-I) Es un ideal,
Fabio, un sueno de punzonista. No esperes esa
forma mudable en libro ni hoja. De plomo no
valdria haberse fundido pues se tendria por sustan-
cia intangible, espiritu de la forma, que se trasmu-
taria en la vision con imperceptible cambio, seglin
el lector cubre las lineas escritas. Si fuera esta pieza
de plomo que me devuelves, la forma que ella
estampa en el papel seria una entre inndmeras,
todas posibles y ciertas, y a cada forma cabria una
palabra digna de merecerla como ninguna otra.
Mas no es el caso de nuestros tipos de plomo, a los
que solo el fuego desharia la figura que al lector
permite disfrutar su libro. Fabio, escichame las
palabras y en cada una imagina este signo capitular.
Campana, capricho, clemencia. jConstantinopla!
(‘*F) ¢Y esa? (-I) Una excelsa ciudad, Fabio, coro-
nada de gloria en el pasado y hoy oscurecida bajo
sus propias cenizas... jCorona, ceniza! A tales pala-
bras inicia el signo que has hallado. Toda letra
abandonada resta esperanza al porvenir. Algan dia
mediras en su exacto valor cuanto se habria perdi-
do st no hubieras dado con esta letra o, aparecién-
dosete al alcance de la mano, despreciaras su enor-
me beneficio. Fabio, déjame decirte. Pronto esta
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menuda pieza de plomo cambiard el mundo que
habitamos. (‘*f) jOh! ;El mundo? (-I) ;Has dispu-
tado batallas en las que aderezabas cantos, tabas o
palotes en alineadas formaciones, como infantes
de ejércitos fronteros en tramas infantiles? ;No se
te ocurri6 la imaginaria conquista de una ilustre
plaza o valioso puente solo levantados en tu secre-
to juego? La hermosa letra capitular por ti recupe-
rada de infames olvidos pertenece a una valerosa
milicia que ya dispone sus lineas antes de enfren-
tarse a la historia. Igual que tus infantiles conquis-
tas precisaban la formacion de las piezas del juego,
tal estan arregladas las fuerzas que invertiran el
signo de todo tiempo conocido. Capitanes de
marcado perfil, animosos jinetes de valor creciente
y una nutrida seleccién de infantes de diversa
figura aseguran la victoria del nuevo signo. Las
suertes de la gran caja de letras del mundo han
sido formadas. La historia sera escrita de nuevo.
:Me entiendes, aprendiz? (F) jOh! jLo intento!
Pero no llego a seguiros. (-I) Me disculpo en tu
lugar, Fabio. No inclines tu cabeza con avergonza-
do gesto. Cualquier sentado juicio acepta que tu
temprana edad no se obliga a comprender alego-
rias imperfectas. No referia ejército como los que
ocupaban tu figuracion entretanto me escuchabas,
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a buena fe creo compuesto por oficiales, soldados
y jinetes de cota y espuela. Te describia el conte-
nido de una caja de composicion como las que
proveen de tipos de plomo a nuestra industria.
Capitanes llamaba a las letras del abecedario, los
jinetes representaban los niimeros mas el cero o
cantidad nula, y los infantes sonaban como las liga-
turas, letras de tilde, dobles letras y otros signos de
regulacién que precisa todo lector para seguir el
curso conveniente a la lectura. Sin ellos no se com-
prende el sentido de las palabras y lineas con que
se leen los libros. (‘) ;Los tipos de plomo? ;Las
letras que llenan vuuu...uestras cajas cambiaran el
mundo? (7I) El mundo y cuanto a este le quepa
alumbrar a partir de la fecha que habitamos. A los
tipos de plomo aludia, Fabio. Ni mayores que una
viruta aparentan a la vista estas letras de metal, mas
a ellas correspondera litigar contra la historia. A
nuestro ejército hemos fundido con plomo vy
esperanza.Y su arma se afirma en el pensamiento
que apunta cada palabra mecanicamente prensada
sobre blanco papel.Ya se aplica aqui, en esta indus-
tria en la que participas. En una sucesiva ocasion,
donde veas escrita una de nuestras nuevas letras
entiende una posicion adelantada.Y cada hoja que
complete nuestra prensa tbmala como una disputa
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en la que tu porvenir sale vencedor. Apercibete,
Fabio, pues atin pocos lo adivinan. Es delgada la
prueba y ninguno la mide como debe. Mas tem-
prano habremos tomado ventaja. (‘*F) ;Una victo-
ria? (-I) ;Y definitiva! Sin tardanza veremos leerse
nuestros libros por centenares y miles. (‘*F) jOh!
iMe suena a muchos...! (-I) Y en mayor cantidad
aan los originara nuestra prensa volviendo comu-
nes y publicos los insuficientes libros que hoy se
adormecen como criaderos de polvo en los atriles
de suntuosas y herméticas bibliotecas. Los libros
que hoy se toman por creaciones Unicas pronto
seran habituales cuando nuestras prensas los escri-
ban mecanicamente, sin cansancio que doble las
rectas letras de plomo ni reposo que precise nues-
tra recia prensa, como justo reclama para si el bien
probado copista. Mas libros ocuparan y alentaran
nuevos lectores, mas lectores precisaran nuevos
libros provenientes de industrias iguales a esta, sos-
teniéndose el renovado deseo de aumentados lec-
tores.Y recrecera el nimero de libros y la variedad
y la ascendente exigencia de quienes los lean.
;Entiendes a donde apunta nuestra fabrica de
hojas escritas mecanicamente, aprendiz? (F) jA un
lugar de muchos lectores! (<I) Como el grande rio
se acrecienta con las aguas afluidas de rios meno-
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res, los libros recibiran el acopio de otros libros y
las ideas y los pensamientos contenidos en todos
ellos se mezclaran de modo conforme a como se
confunden las aguas de distintos cauces, hasta ya
no distinguir qué aguas provenian de un rio y cua-
les bajaban de otro. ;Cavilas qué acontecera enton-
ces, Fabio, cuando el lector sepa de tantos libros y
tan a mano dispuestos? ;Seguiran intactas nuestras
conformidades, opiniones o creencias cuando en
muy diversos puntos los nuevos libros las alteren,
rehagan o nieguen? ;Qué paz tomaremos por justa
y qué ley se seguird como fiable? (‘*F) jOh! ;Y no
habra orden en ese mundo? (-I) Y mas justo. No
te dejes espantar, Fabio. Antes disponte a reclamar
tu parte en una mayor promesa. Asoma el triunfo
de la diversidad venidera sobre la verdad supuesta
de nuestra actual certeza. Nacera un orden mas
proximo a cada uno pues vencera la efusion de las
ideas, floreceran nuevos juicios con la expresion de
los suenos, la devocidn sincera superara el elogio
fingido por imposicién, las emociones se encon-
traran entre palabras sin recelo, ahora guarecidas en
corazones precavidos, y la historia ganard ocasion
para mostrarse tal como acontece con la verdad
que todos merecemos conocer. ;Qué inconve-
niente habria en esta fiesta universal? ;Por un caso
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place mas que toda opinidon posible se ignore o
someta solo porque su vasta extensidn promete
una suerte imprevista? Los libros que las letras de
plomo multiplican someteran a quienes muestren
su empeno en incuestionados sometimientos, juz-
garan a quienes evitan el juicio sobre sus dictame-
nes y negaran a quienes de continuo hacen de la
negacion un unico dialogo. Despierta la esperanza
que el libre albedrio sonaba. Con una nueva hoja
escrita, con cada letra de metal a la que se cubre
de tinta y se estampa sobre papel, mas se aproxima
la hora de habitar un mundo diverso. Acojamos
pues estas obras de plomo, que vencen al hierro y
oscurecen el oro. Flexible se promete su gobierno,
multiplice y ocioso. ;Das en la cuenta, Fabio, del
valor que ganaba tu cuidado cuando abrigaste el
signo que otro olvido sobre la mesa? Arrimate una
letra de plomo y escucha una voz doblada como
el eco. Si combinas las letras, las palabras te pobla-
ran los oidos. Una milicia de letras fundidas en
plomo se guarda en nuestra industria dispuesta a
conquistar el mundo. (‘F) Maese Nicolas, ;y quién
la mandara? (-I) A buenas te obedecera si lo recla-
mas, aprendiz. ;Te suenas digno de la hazana?
¢;Sabrias mandarla con sentido? Hoy la letra de
plomo se toma por invenciéon delgada, incluso
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algunos la creen efimera. Mas no tardara en admi-
rarse su fulgurante e imperecedera marca. Imagi-
nala conmigo, Fabio. (*F) ;A nuuu...uestro antojo?
(-I) Como la razén te faculte. Concibe con libre
efusion las figuras de este nuevo oficio al que te
debes, Fabio. (‘F) ;Como las que muuu...uestran
los escudos de las fachadas? (-I) Como los recla-
mos que en la puerta exhiben las virtudes y ven-
tajas de los mejores artesanos. (*F) {Y asi se nos
reconocera! (-I) Con ese fin, Fabio. Nos distingui-
ran los simbolos de nuestra marca... Me place de
primero referir el irrefrenable impulso de esta
naciente industria, que pronto ofrecera su técnica
de escritura mecanica a gentes de toda indole, sin
reparo de la lengua con que se entienda, ni de la
fe que profese, y menos del gobierno que la admi-
nistre. Conviene servirse para ello de una figura
distinguida por cubrir las naciones sin oposicion
ni traba, una fuerza o criatura a la que no detienen
los pasos de frontera, como sucedera a nuestra ade-
lantada industria, cuyo impulso nada obstruira,
llegandose hasta la menor de las plazas. (‘*F) ;Un
rio vale? (-T) jOriginal, la 1dea! Mas al rio retiene
y obliga su natural cauce. Pensaba en una libertad
entera. Quiza un viento nos convenga mejor,
siguiendo tu sugerido ambito fisico. A la aérea
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tuerza no detiene linde ni intencién humanas. Mas
intento cavilar la figura de ese viento ideal y no se
me anima claro el simbolo adecuado. (*f) {Un ave,
maese Nicolas! (I) jUna cigiiena! De elegante y
pacifica figura, recortada contra un fondo de lim-
pio cristal azul. (‘*f) ;Con nubes? (-I) Blancas y
globosas, por encima de su vuelo, como si al ave
nada impidiera tenerse altisima. ;La ves asi descri-
ta? (‘*f) jOh! {Creo verla volar! (-I) Grabemos en
nuestra marca esta primera figura y hagamos sim-
bolo de fabrica su alada libertad. Sigueme, Fabio.
Se me despunta ya una nueva idea, harto alusiva al
tavor principal de nuestra industria, cuyas letras de
plomo componen palabras y estas a su vez hojas y
luego libros, obras a la espera de un lector sobre el
que derramar su abundante provecho. Fabio, ima-
ginemos una segunda figura, simbolo de este ali-
mento del alma que es la lectura, beneficio altimo
del oficio que nos lleva. (‘*F) {Un grande y tierno
pan, de los que Manzaneque suuu...uefla encon-
trarse al despertar! (-I) Tente aqui. Fabio, cuando
referia alimentar el alma me expresaba en modo
alegorico. Me servia de las dichas palabras buscan-
do expresar algo distinto al usual significado. Tu
sugerencia nos viene al caso explicita en exceso.
Nuestra fabrica nutrira a los lectores, mas paliare-
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mos un género de hambre distinta a la que aflige
a Manzaneque cuando se despierta. Con tu idea
no se entenderia que fabricamos libros sino hoga-
zas y molletas. Distingue la diferencia, Fabio. Asi
como el poeta se vale de los nombres de las cosas,
tal nuestro oficio mas se tiende hacia su contorno
y su relleno. Debes consentir que se te manifieste
el sentido que sugieren las figuras, en unas veces
explicito... (F) ;Explicito? (-I) Que se da y entien-
de con claridad. ;Lo entiendes? (*F) ;Si! (-I) Unas
veces las figuras te sugieren un sentido explicito, te
decia, y otras inconcreto o provisto de entendi-
mientos diversos. Atiende el ejemplo que te dicto,
Fabio. Si bien la palabra pez te evoca la imagen del
acuatico animal, a alguno sera causa de sugerirle
sin falta de razon una resinosa sustancia, aludida
por la misma palabra. [gual diverso entendimiento
apreciamos en las figuras. Aprécialo en el anterior
ejercicio. Ante la representaciéon de un animal pez,
el musulman veria la criatura de agua en su forma
y detalle, mas a un cristiano se le revelaria como
un signo admirable de la fe que profesa. Fabio,
interpreta en su mas justa consideracion el sentido
simboélico que a las figuras afnadimos, por tradi-
ci6n, convenio o fortuita consonancia.Y aprende
a servirte de ellas para expresar tus ideas cuando a
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estas les falten o no les convengan las palabras.
Otra cosa no haciamos cuando buscabamos figuras
que grabar en nuestra imaginaria marca. Si volve-
mos a aderezarla, para la intenciéon que nos lleva
precisamos entonces una figura mas elemental que
tu sugerida pieza de pan, un modelo de mas basi-
co y a la vez universal sustento, que segin tu ali-
menticia idea se encontraria mejor en el trigo,
antes que en el pan cocido. (*f) ;Y una espiga
conviene? (-I) Vale mejor. Mas no una sola, jsino
abundantes! Nuestra segunda figura sera un dora-
do campo de espigas, simbolo de una nutritiva
labor. (‘*F) jOh! {Lo entiendo! Y no comeremos de
un solo pan, sino de muchos. (-I) De todos los
precisos, Fabio. Pues los mismos granos de estas
abundantes espigas germinaran en nuevos campos
de trigo. De lo que resulta una inagotable fuente
de alimento. Nada distinto, sino germinales semi-
llas, son nuestras letras de plomo, de las que resul-
tan palabras como espigas que juntas a su vez
forman abundantes cosechas, a modo de nutritivos
libros. {Se nos redondea la idea, Fabio! Por donde
empez6 se concluye. La lectura nutre el alma y
ensena seguir nutriéndose. Me place esta idea.Y la
hacemos nuestra también, como segunda figura de
la marca de fabrica que cavilamos. Te la describiré
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para que la sientas. Rodéate de un dorado trigal a
punto de siega, todo €l rebosante de espigas venci-
das por su generoso fruto, continuo hasta el hori-
zonte, donde asoma un radiante sol que dora el
cielo y lo hace espejo de nuestra fértil cosecha. ;Lo
ves, Fabio? (‘) jOh! Hasta casi sentir mecerse esas
espigas. ;Se complet6 entonces la marca? (-I) Falta
la dltima figura. Un puro simbolo de compleja
ocurrencia, pues me placeria aludir a aquellos a
quienes se remiten nuestros libros, de creciente
variedad y expectativa. Para representar su grande
namero pienso en la figura de una bellisima caza-
dora, cenida con un cinto de diosa antigua, que
dispara con su arco de plata tres flechas a la vez.
(‘F) ;Tres flechas? ;Y son muchas esas tres? (-T) jMal
dije! Descuidé que ignoras el valor de los nameros.
Te lo indico con los dedos de mi mano. (F) jOh!
;Y le cabe? (-T) Cabe a tu figura cuanto consien-
tan las leyes de la composiciéon. No lo olvides,
Fabio. Los simbolos derivan de acuerdos y capri-
chos. Ni le falté encontrarse con uno en el camino
al primero que colgd tres cabezas a un solo dra-
gon. Si se entiende la composicion, vale al efecto
buscado. Por lo que me basto y tenso en el arco de
nuestra bella joven tres flechas iguales, de blanca
plata las tres. La primera anhela clavarse en un
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corazon. Es la flecha de las letras escritas para quie-
nes leen con el sentimiento, por deleite, desvelo,
intriga o pasion, tanto si se escriben en prosa de
calle, como en el mas musical tono rimado. La
segunda flecha apunta a la cabeza, aludiendo a
quienes leen por interés del humano pensamiento,
pues también se representan las letras que dictan
asuntos de filosofia, doctrina, medicina, fisica y
otros géneros de indagacion con los que levantar-
se todo afan de conocimiento.Y la Gltima flecha...
(‘*F) iPara clavarse en la mano! (-I) ;En la mano,
Fabio? ;Con qué motivo? (‘F) Si apuntais a quie-
nes leen con el corazén y con la cabeza, os falta
quien lee con la mano. (-T) Fabio, me sorprende tu
conclusion. ;A quién has visto leer con la mano?
(‘*F) jAl oficial Sonseca! (-I) No me explico que
nadie encuentre en la mano una herramienta para
leer. ;Lo has visto t o he de creer que alguno se
burla de tu ingenua edad? () jOh! jVarias veces
le probé esa postura! Cuuu...uando recita la hoja
recién salida de la prensa, el oficial Sonseca apoya
el dedo sobre las letras y lee en voz alta. Si detiene
su dedo, para él de leer. Mas si lo adelanta de
nuuu...uevo, vuelve a recitarse la hoja. jNo os
miil...iento, maese Nicolas! jEl oficial lee con la
mano! (-T) Te elogio las sabias razones, Fabio. Tan
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buen argumento como los que habitan en colo-
quio de universitarios acabas de citarme. Encuen-
tro loégico que haya quien aparenta leer con la
mano. Pero no sucede en esta forma que crees,
Fabio. El oficial Sonseca lee como todo lector, con
el ejercicio conjunto del entendimiento y la sana
vision. Esta apunta de una en una a las letras escri-
tas en la hoja y tras distinguirlas se las anade al
entendimiento, que veloz las agrupa y les encuen-
tra orden y sentido formando palabras entre ellas.
[gual exige mi lectura, Fabio, si bien no precisa de
mis dedos. Sonseca se asiste con la mano pues le
sobr6 indolencia y le faltd interés en el aprendiza-
je del ejercicio lector.Y le resulta que del exiguo
habito en la lectura precisa apoyarse sobre la punta
del dedo, para no perderse entre las lineas. Por
cuanto dices, entiendo que se obliga a mantener el
dedo sobre el curso que lee, pues teme extraviarse.
Fabio, al contrario de lo que piensas, no se para la
lectura al detenerse la mano, sino al revés. Sonseca
detiene su mano cuando se traba o duda, lo cual le
sobra mas veces de lo que merece la correcta prac-
tica de su oficio. (*f) ;Oh! ;Me confundi! (-T) Fabio,
no te avergiience tu conclusiéon. Rebosaba ingenio
y gracia.Y demostraba que de la observacion eres
capaz de extraer conclusiones revestidas de interés.
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Poco debe importarte que esta Gltima sea incierta.
Bien merece la tercera flecha simbolizar a los que
leen como el oficial Sonseca, con un ojo en la
punta del dedo. Pero cambiaremos el sentido que
ta le dabas por uno que se me dictd segin te escu-
chaba. Si recuerdas, nuestras tres flechas apuntaban
a quienes se dirigen las letras. Simbolizaba nuestra
primera flecha las letras que apuntan al corazon
del lector, aquellas que lo entretienen. La segunda
flecha dedicabamos a las letras que apuntan a la
cabeza del lector, aquellas que lo ilustran.Y con la
tercera flecha apuntamos a la mano del lector pues
conocemos letras que prestan auxilio y servicio en
cometidos de indole utilitaria, como las cuentas de
un reino, la instruccién de un juicio, los edictos y
autos de un gobernador, los contratos entre partes
y otros escritos que sin letras nada resolverian y a
ninguno harfan favor. ;Se completd la marca,
Fabio! Un propio blasén distingue nuestro ejército
de plomo. Si te crees capaz para gobernarlo, espe-
raremos mientras ganas en edad y merecimiento.
Hasta la fecha, guardaré en su caja esta letra que
has rescatado y evitaremos perderla en una nueva
ocasion. (*F) ;Yo puuu...uedo hacerlo! (-T) ;Te cabe,
Fabio? ;Distingues a qué caja pertenece? (‘) Se
guarda en las cajas que colocais sobre los anaqueles
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de piedra, junto a las balas de algodon. (-I) En esas
cajas se guarda. ;Qué te lo permiti6 saber? (‘°F) He
visto que guuu...uardais las letras en grupos de
cajas. Un grupo va a los anaqueles de piedra y el
otro bajo la mesa de componer. Esta letra pertene-
ce a las cajas de los anaqueles pues sus contornos
coinciden con las letras alli recogidas. Sus letras se
parecen a las de los libros que a veces os ensefia
fray Lillo, de esos que no fueron escritos en la
prensa. (-I) {El tipo goético! La escritura de los
monjes. () jGotico! (T) Ya hiciste tuyo el nom-
bre. (‘*f) Fray Lillo prefiii...iere estas letras pues
parecen hechas a mano, como las de sus grandes
libros. (-I) De nuevo, la razon te acoge. Nuestro
tipo gotico se asemeja a la caligrafia de los codices
pues naci6 para simular la escritura de los monjes
alemanes. Dime, Fabio, ;sabes a qué caja del grupo
pertenece? (‘F) jA la menor! (-I) Me asombra este
acierto. (‘*F) Solo la caja mas pequena guuu...uarda
letras con puntas. jLa letra que hallé las tenia de
mucho filo! (-I) Se trata de remates que imitan los
trazos de la cafa al levantarla del pergamino el
copista, entretanto escribe. Alguna Biblia notable
se fabric6 en mi ciudad natal con una letra similar.
Ganaste un merecido elogio al reconocerla con
tan fina atencidén. Mas a pesar de no haber recibido
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lecciones de lectura y escritura, has separado los
tipos de plomo segin unos imitan la célebre cali-
grafia a mano y otros una distinta razén. ;Sabes
qué imitan esos tipos, los que se recogen en el
grupo de cajas bajo la mesa de componer?
;Conoces el nombre de esas letras, Fabio? (*F) Las
llamais romanas. (-T) jltalia se abre al viajero lector
como un libro de ilustres letras! () ;Un libro esa
[talia? (-T) No, Fabio. Un lugar, una lejana tierra
cuyas ciudades y villas recorre el viajero como
hojas de libro.Y entre las nuevas lineas, los vesti-
gios del glorioso Imperio Romano asoman con
creciente ruina. Parecen iguales en su malograda
apariencia, mas cada piedra antigua se distingue de
las recientes por escribirse en aquélla un elogio a
la victoria, una memorable hazafa, un epitafio
breve, una palabra o sola una letra si a mas no llega.
(‘*F) Vuestras letras romanas, ;se escribian antes en
las piedras de aquella Italia? (“I) Y en muchas se
mantienen adn escritas y legibles sin dificultad.
Sobre dura piedra dictdé el caligrafo romano la
prueba de su paso hacia la historia. El dificultoso
tipo gbtico nacid cual reflejo del gesto. Imita la
pluma y la accidn que desliza su carga de tinta. Pero
la letra romana evidencia la perfecta idea del ge6-
metra. (‘F) ;Del geee...eometra? (-I) Aquel que
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mide las figuras, Fabio, sabe de sus leyes y les adi-
vina la proporcién. Otra cosa no debemos llamar
a las letras, sino excelsas figuras.Y entre estas, nin-
guna superior a la romana, perfecta idea del geo-
metra, te decia. A esta 1lusion se debe su forma, a
pesar de hallarla escrita en la piedra. (*F) jQué difi-
cil escritura!l (-I) ;Mas crees que fue la mano del
cantero la que escribi6 cuando el cincel se apoyaba
en la piedra? ;Qué podria entonces convertir el
pulso y el golpe en tan elegante trazo? No, Fabio.
Naci6 la letra en la intencion del escribiente pues
la forma del signo se le esbozaba en el pensamien-
to antes de esculpirla en la piedra. La letra romana
surge de una concepcidon y no del gesto de la
mano. A la forma romana pulié el relevo incesante
de centurias y canteros. Cada dia mejor construida
la arquitectura de esta letra, mas exactos su detalle
y su perfil, mas digna y ttil para la lectura. Por toda
[talia se ofrece de balde un abecedario concebido
para la gloria de caudillos y senadores. Pero hoy se
esparce su largo privilegio al alcance de todo lector.
Su sola letra justifica al pueblo romano ante la
atencion de los siglos. (*F) ;Vuestras letras romanas
sirviii...leron antes a un imperio? (-I) Mas a todos
tavorecen en nuestra fecha. ;Conciben mayor for-
tuna quienes heredan la historia? Disfruta unas
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letras como estas que mis cajas te muestran, apren-
diz. Nada mis sublime y perfecto que su forma de
compas y escuadra. La letra romana evidencia el
pensamiento previo a la practica de lo pensado.
Nace de una idea y de un designio. No es escritu-
ra sino geometria y calculo. Sus lineas y curvas se
refinan con sutileza para aligerar la envoltura del
trazo, orientan como guias la vision en el sentido
de la lectura. Los precisos remates de cincel limi-
tan el signo en la mirada, como cornisas grabadas
por un duro golpe sin vacilacidn. Lineas, circulos
y angulos. Formas universales, esencia del entendi-
miento parecen estas letras concebidas en antigua
época para el conocimiento de los imperios futu-
ros. Gracias a la letra perviviremos todos. jQué
leve grandeza! Como ta, Fabio, que te alzas cual
una letra de plomo pues en tu edad temprana
albergas futuro y esperanza. Solo dependen estos
de quién te cincele. Te mostraré un cosa. Acércate
un poco, Fabio. Sin que te perciban los demas,
mira con discrecidn la pieza que saco de mi bolsi-
llo. (‘) ;Es una letra? (-I) Un signo de escribir.
(‘F) ;Viene de Italia? (-I) No, Fabio. La pensé y la
fundi de joven. (*F) No se parece a otras. (-I) A nin-
guna debe parecer. (‘F) ;Y tenéis mas como esta?
(-T) Todos los tipos necesarios a la composicion de
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moldes. (‘*f) No he visto libros escritos con ellos.
(-I) Los guardo con celo. Nadie los ha visto jamas.
(‘*F) ¢Y qué se cuuu...uenta en ellos? (-I) Fabio,
esta letra pasa en silencio lo que escribe hasta hoy.
Nadie seria capaz de comprender las palabras y los
libros que componen tales signos. (‘F) ;Y donde
estan esos libros? (-I) jPreguntas en exceso, apren-
diz! Tu pequeno entendimiento reclama sabiduria
en igual medida que tu corazdon pide saciar su
curiosidad. No conviene detener mas nuestra
manana. Algin dia sabras qué escriben estas singu-
lares letras. Ahora acompaname a gastar en mejores
compromisos las horas [XNa
que nos quedan. Las doce [lle
ya dio. Buena hora espera. 810

cosa en lo leido, no menos cierto resulta que todos suelen ver

Si se atina al decir

que cada lector

Z|~|»> |~

comprende una

de idéntica manera las letras que leen. Al lector habituado los
signos de escritura parecen basicas siluetas, apenas ida y vuelta
de un trazo al que anima alguna ocasional interseccién o un
adorno marginal, tangente o exento, letras cuya elemental fac-
tura ayuda a recordarlas para siempre tras unas breves y mante-
nidas lecciones. Pero a este habito general de lectura, maese
Nicolas anadia la virtud ingénita de recorrer con la vision la
figura de la letra en tanto se la lefa, de punta a cabo en todo su
complejo detalle, con un preciso examen del que ninguno se

percibia mientras aquél sobrevolaba veloz los signos escritos en
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la hoja sostenida ante la mirada. La técnica del punzonado de
tipos lo adiestrd a revelar los pormenores de todo contorno
posible, generoso alguno en giros, combas, virutas, recodos,
puntas o torsiones, con lo que aprendid a sugerirse y gozar en
las letras su rico perfil, insospechado para el resto de lectores,
resultando de tan virtuosa percepcidn, que maese Nicolas dis-
frutaba los libros viéndolos a la vez que los leia. Durante las
pausas que se repetian entre tareas en la industria de escritura,
a maese Nicolas solia entretenerlo revisar los libros tiempo atras
fabricados, de los que por costumbre gustaba guardarse al
menos un ejemplar. Lo satisfacia la comparacion de los viejos y
los nuevos libros, que se fabricaban con mejora de los anterio-
res por una mas airosa composicion del molde que escribi6 sus
hojas o un mejor equilibrio en el efecto de la prensa, razon del
negro uniforme que bien merece todo lector. En ocasiones
maese Nicolas descubria en el viejo libro errores que lo entris-
tecian, como letras en mal dispuesto orden o espacios excedi-
dos entre palabras con los que topaba su lectura infalible, al
momento detenida de abrupta manera, y tras valorar la falta se
lamentaba sobremanera del yerro que no supo advertir antes de
industriar la obra y cederla al publico. De doloroso modo
tomaba revelarsele en el libro la presencia de una letra rota o
desnivelada, amenaza de un continuo dafio pues daba en supo-
ner que se repetiria en otras hojas fabricadas en posterior obra.
Maese Nicolas consideraba este un grave quebranto aunque no

lo percibiera el lector, que en el curso de la lectura se demues-
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tra capaz en completar el rasgo roto o enderezar el defectuoso
sin que se le altere el sentido de lo que lee. Pero comprobada
la falta, a maese Nicolas lo dominaba un tan rabioso enojo, que
se urgia a revisar sin tregua el cajetin donde suponia oculto el
tipo imperfecto. No le importaba que de algunas letras de
plomo se contaran centenares de piezas. A todas revisaba con
minucioso examen hasta descubrir el tipo afectado.Y entonces
lo ponia en alto para que todos en la industria lo viéramos,
como si al mundo se le hubiera librado de un mal presagio con
solo apartar para siempre de futuros moldes de escritura la letra
y su tara perjudicial. Los afios afortunados que vivi con maese
Nicolas sobraron para dejarme como propios la manera, la
intencion y el verbo de aquél durante los siglos siguientes, tan
satisfechos por la ventaja y el beneficio de la nueva industria de
escribir, que en la prictica del oficio apenas me sali un punto
del curso por donde la guiaron los primitivos fabricantes de
libros. A la novedosa técnica de escritura mecanica conforma-
ban los abecedarios de plomo, recogidos en cajas y con abun-
dancia de los signos mas usuales, fueran letras, tildes, ligaturas,
barras o gracias, a todo lo cual se sumaba una prensa de brazo
con la que apretar el blanco papel contra los moldes compues-
tos con los sobredichos tipos de metal. Con anticipada vision,
los primeros fabricantes de libros se auguraron la atencion de
un creciente nimero de lectores a los que urgia abastecer, en
un tiempo que conocia su antes insospechada ignorancia y a la

vez el remedio cercano de la lectura ya disponible, volviéndose
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negocio precioso lo que solo unos anos antes se origind tras la
cavilacidon recéndita de un inspirado orfebre maguntino que
entendi6 mejores oportunidades en la fundicién de letras de
plomo, que en el labrado de candelabros de plata. No tard6 en
comprobarse la eficiencia del reciente método mecanico, cuya
presteza en el arte de escribir amenazé con acabar para siempre
con la secular tardanza de los copistas manuales, con razon
recelosos cuando necesitados artesanos alemanes, maese Nicolas
entre ellos, en vilo por asegurarse el diario sustento, se hicieron
con los entresijos de las técnicas del tallado de letras y el pren-
sado de pliegos y se repartieron como un viento urgente por
villas y plazas distantes, a cada uno de los cuales lugares llevaron
la nueva promesa de su oficio ambulante. Pero mientras maese
Nicolas cruzaba Italia cargado con varias cajas de letras metali-
cas de similar traza a la escritura de los monjes que en su tierra
copiaban breviarios y misales, los punzonistas italianos se goza-
ban de balde con una leccién de escritura magistral gracias a las
inscripciones pobladoras de arcos triunfales, lapidas y estelas
conmemorativas del Imperio Romano, en cuyas letras encon-
traron un perfecto modelo con que grabarse los originales
punzones y matrices y luego fundir en estas los incipientes
tipos de plomo italianos, copiando sin recelo ni queja los trazos
cincelados por el cantero romano sobre la piedra monumental,
recibidos siglos después con la misma complacencia y suerte
que goza quien gana de sobra lo que se encuentra con solo

tender lIa mano. Como una mantenida evocaciéon de su aventu-
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ra en [talia, maese Nicolas gust6 siempre de llamar romana a
esta perfeccion de escritura. Pero los fundidores italianos,
incluidos los de Roma, preferian gastar el nombre de escritura
en tipo redondo pues lo distinguian sobremanera las elegantes
y airosas curvas de muchos de sus signos, con notoria evidencia
distintos a las letras fundidas por los primeros punzonistas ale-
manes siguiendo los manuscritos originales de los cddices
medievales, en cuyas lineas de escritura abundaban filos y aristas
de picudas letras, constancia de la pluma que las inspiraba, y las
curvas apenas se requerian para capar un angulo o alzar un
adorno de gracia. Con el solemne tipo redondo o romano dis-
puesto a reformarse en letra de plomo para la prensa, los primi-
tivos fabricantes italianos de libros concertaron anadirse una
letra mindscula vista desde antiguos tiempos en ilustres manus-
critos, con el cual afadido completaron un modelo de letra
propio que nuestras prensas posteriores convertirian en signo
de habitual lectura durante siglos. El lector tiene una prueba en
estas lineas, de muy similar apariencia a la que se exhibia en las
primeras obras italianas fabricadas a la manera mecanica. Ante
la probable ignorancia, al lector aseguro que viene leyendo
sobre un tipo romano, con nombre y dignidad de cardenal,
apenas tallada y fundida unos anos después de la estancia de
maese Nicolas en Italia. Concédase el lector el premio de admi-
rar la letra mientras lee. En la fecha referida renacia en Italia la
admiracion por la época antigua.Y a la par ganaban predilec-

cién en maese Nicolas las letras del Imperio Romano y nacia
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