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Peldaiios y candelabros

— No te detengas.
Habla con autoridad. Viste de gala pero parece disfraz. La foto-
grafia no se borrd. Conozco ese uniforme. La plaza del Caballito,
en Potosi. El caballo a dos patas y el sombrero de picos en la
mano. La estatua de Bolivar. ;Qué nifio boliviano no lo conoce?
El uniforme como en la fotografia del libro. Pero parece disfraz.
El tiene la piel negra y rapadita la cabeza. Simén Bolivar no es. Al
principio un nombre para reir dijo:

— Llamame Mocco.

— ;Adénde vamos?

— ;Mariela y Quyitu te acompafan siempre?
Conoce su nombre, el mio también. Recién Mariela hizo tres afi-
tos. Quyitu crecio entre los socavones del Cerro Rico. Anochecia,
el viento soplaba. Tata bajaba de la mina y silbd. Quyitu temblaba
hambriento, sucio. En peleas entre los perros del distrito minero
la oreja perdié. Tata puso despojos de pollo en un cuenco. Qu-
yitu corrié a esconderse. Quyitu miedoso. A la oscuridad esperd
antes de regresar. Acabo con la racién cuando nadie lo vigilaba.
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Le gustaron los despojos y decidi6 hacer vida con nosotros pues.
Blanco, salvo las patitas y el circulo de piel oscura que le encierra
el ojo. Lo llamamos Quyitu. Mama dice quyitu a los moratones
de las peleas. Sin oreja pero un perro alegre. Desde que se quedd
a vivir con nosotros acompana a Mariela adonde vaya. Mocco se
refirié a ellos como un problema.

— 3Qué pasd?

— Sigueme, Gilmar. En tu libro también desaparecen.
Esta bien. Las fotografias. Lo sabe. Carga con Mariela, levanta el
candelabro. Quyitu y yo lo seguimos con dificultad. La escale-
ra da vueltas y vueltas. Mejor no acercarse a la pared. La piedra
brilla bajo la capa de humedad. Espero que Mariela no roce el
ponchito. Siempre recibo las quejas de mamitay cuando Mariela
se mancha. Mariela, Mariela, guapita te hacen las dos trenzas,
hermoso sombrero mamitay te consiguid. No abras los ojitos, no
te venga mareo. Las sombras hacen curva. Una escalera circular.
Entre las grietas se acumulan depositos de tierra blanquecina,
como sal sucia. Sin el zumbido sonarian no mas los pasos de
Mocco. Como si calzara suelas de madera. Las lustrosas botas.
Esta bien. Desde que recuerdo me gustaron los botines brillan-
tes y duros, con cordones de verdad, para atar y desatar. Nunca
deshago el lazo de los botines. Los pusieron de adorno. Mama y
tata prefieren zapatos grandes hasta que deje de crecer. Espero
no escurrirme. Algunos baldosines suenan a roto. El zumbido
sigue. Quyitu no se separa de mi. Creo que el miedo le volvié. Me
pregunto cuanto faltara.

— ;Debo llevar todavia la mochila?
Para colgar le afadieron dos cintas de hilos coloridos. Las cos-
turas se cierran con un orillo de triangulos y circulos y de las
puntas cuelgan hebras de colores también. La tapa se anuda con
una trencita de los mismos hilos. Toda cosida con hilitos de colo-
res vistosos. Mocco da importancia a la mochila. Esta bien. Pero
meti no mas el libro escolar, el que pierde las fotografias.

— Falta poco, Gilmar.
Mariela mira por encima del hombro de Mocco. Guapita, guapi-
ta, Mariela. El candelabro ilumina la mitad de la cara. Me calma
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verla relajada, con cara de amontonar arena con las manitas. Si
esta asustada no lo parece. Mirame, Mariela, voy con vos, no ten-
gas miedo pues. Mariela, guapita. ;Miedo? Ojos de desayunar,
los que pone cuando mama le prepara el platito de mote. Me
sonrie. Las mejillas se le hinchan. No se asustd. Cierra los ojitos,
no te venga mareo.

— sQueda mucho?
Mocco atrasa el ascenso sin llegar a detenernos. Lo agradezco.
Aprovecho para respirar. Huele a madera podrida. El zumbido.
De repente el viento. Se escribe wayra. Viene y va el viento, viene
y desaparece y viene. jWa! Me sacudio la cara.

—No te acerques a la tronera, Gilmar.
Recién surgio en la pared. ;La tronera? La primera vez que es-
cucho esa palabra. La abertura se cierra cuanto mas se hunde en
la pared. La tronera dijo. Si me asomo quiza descubra adénde
vinimos.

— ;Qué hay afuera, Mocco?

— El mar. No te asomes.
Oiste, Mariela. Nunca nos llevaron al mar. ; Te gustaria, Marielita?
Los dos. Quyitu también. El mar. Potosi queda lejos pues. ; Cémo
vinimos aca? Mama y tata tampoco lo conocieron. jQué bueno
verlo juntitos! El libro escolar lo ensefa. El mar y los pescadores
del Japén. Los ponchos de hule anaranjado, las redes. Tiraban
de las redes tratando de sacar del mar un pez enorme que don
Aquiles llamé atun. Al lado la fotografia de un velero, con mas
cielo que mar. Arquitos blancos alrededor. El chasquiri Jeremias
conocid el mar antes de acabar en Potosi. Ahorita laborea como
ayudante perforista en los cuadros més profundos, masca la coca
por el carrillo derecho y habla con excesos. Entre perforaciones,
durante uno de los descansos anunci6 al corro de mineros que
él dominaba la natacién, aunque nadie lo vio nadar una sola vez.
Cruzaria el Cerro Rico sin salir del agua dijo. Escupié entre las
risas de los mineros. Si no saliste del pais qué mar le pregunta-
ron. Pero conoci6 el mar como su mama lo conoci6 a él dijo. Los
arcos blancos que rodean el velero de la fotografia son espumita
de mar. Jeremias me lo explicd. El mar saca y saca espuma y la
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espuma sirve para que el mar respire y saque el aire que guarda
dentro. Espuma de aire y sal dijo. Los mineros reian. Aunque tata
sea minero yo evitaré el laboreo en la mina. A las cinco ingresa sin
esperar la luz. Media horita antes tata se desayuna el api caliente,
prende la estufa de querosén bajo el fogdn de barro. Descuelga el
guardatojo que le protege la cabeza y sale para la bocamina. A ve-
ces dobla la jornada, quiere ganar mas platita para nosotros pues.
A la noche ni ganas de hablar. El picor de la garganta tampoco lo
dejaria. Ni se queja por esperar hasta el domingo para el descan-
so. La mina es un oficio de azar. Con suerte no mas aparece la veta
metalica. Las minas del Cerro Rico. Sumaq Urqu sigue llaman-
dolo mamitay. Explosivos, gas, filtraciones, derrumbes, depdsitos
de polvo de mineral en los pulmones. Muchos peligros, cientos
de metros dentro del Cerro Rico, mas de cuarenta grados y para
evitarlo ustedes tienen que dedicarse a los estudios nos dice tata.
Estudien dice. Pero en la escuela me llaman comepolvo. El hijo
del minero que laborea bajo tierra. Juku, juku, juku. Ladrén de
piedras por la noche me llaman. Prefiero el mar, los pescadores.
Quiza hasta me retraten en fotografias internacionales. El libro
escolar conserva las fotografias del velero y los pescadores japo-
neses. Otras desaparecieron. Mocco lo sabe. A poquitos cada dia.
Como si les robaran los colores. La capital francesa fue la prime-
ra. Nada pude hacer mientras se borraba. La primera de todas,
otras fotografias después. Edificios, calles, puentes, gente en los
mercados y los negocios y las ocupaciones del mundo también.
Fotografias para las palabras y conocimientos, fotografias de edu-
cacion internacional, de las que necesitan los nifios para hacerse
adultos. Sin fotografias nadie puede aprender del todo. Mi libro
las perdia. Me asusté, pensé si don Aquiles pediria explicacion.
;Y si me acusaran? Un libro que pierde las fotografias, ;quién lo
aprovecha bien? Ni pensar que lo descubrieran. ;Y en los libros de
los demas? Lionel, Dylan, Rojas, Marvin, Jonathan Gabriel, Berto,
Mauricio, Ronald, Luis, el Tato Chumacero y hasta Edwin, que
pinta barbas y parches de bucanero inglés a los retratos y escon-
de bromas en los margenes y trata el libro escolar como trapo. A
ninguno se le borraron las fotografias.
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— Gilmar, cuida de Mariela.
Mocco me ha traido a una sala iluminada. La piedra de la esca-
lera sirvi6 aca para las paredes. La sal sucia entre los bloques.
El zumbido también. {Wa! Los baldosines del suelo. Hermoso
dibujo. Tardé en descubrir los peces. Uno grande deja hueco a
otro chiquito que nada en la misma direccién. Olas de peces en
un marecito para ellos no mas. Baldosines de peces marinos, da
pena pisarlos. Estd bien. Seis paredes y tres puertas y tres aber-
turas estrechas como las troneras de la escalera. Marielita, aléjate
de las puertas.

— ;Donde estamos, Mocco?
Elegante uniforme. Estatura de basquetbol para Bolivar. Las ma-
nos fuertes y grandes, ni un centimetro de espalda mas en el uni-
forme. La envidia de los retratos. De oscuro y rojo el uniforme.
La piel negra de Mocco hace mas dorado el oro de los cordones.
El cuello, los puiios de oro también. El uniforme del Libertador.
El sable lo olvid6. Mocco ha dejado el candelabro sobre una mesa
enorme, en el centro de la sala. La tabla gruesa, dos pies de ma-
dera como columnas. La mesa del director Quifiones si la tabla
fuera cuadrada. Porque a esta la cortaron de seis lados. Mariela,
guapita, ven. ;Adonde vas, Mariela? Nifna caprichosa. En forma
de pez los candelabros también. Cada pez como una ese, boca
abajo, la cola en alto, donde se apoya la vela. Sobra claridad para
iluminar la sala y la preocupacion de Mocco. La fuerza con que
aprieta la boca. El silencio de guardar secretos pues. Mariela ha
corrido hacia Quyitu. Lo abraza como si no se vieran desde hace
afnos. Mocco pone la mano en el menton. Se cuadra ante una de
las puertas, le brilla la cabeza negra, toda rapadita. El cuero de
las botas brilla como nuevo. De pronto se vuelve. Cara de pensar.

— Esperaremos. El faro es seguro. No tardara.
Esta bien. Pero no hay faros en Bolivia. ;A quién esperamos?
Un faro no mas en Bolivia. La fotografia se conservd. Algun dia
lo conoceré. El Faro de Conchupata no guia a los pescadores ni
ilumina la costa. Para que ondee la bandera tricolor lo constru-
yeron. A quinientos quilometros del mar. Tatitay nos prometid
llevarnos a Oruro, a disfrutar del Carnaval, las comparsas de dia-
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blos y morenos, los trajes coloridos. Visitaremos el Faro. Cuando
Mariela se haga mayor. No le recuerdo seis paredes. Esperamos
a alguien. Ni creo que estemos en Potosi ni en Oruro si el mar
queda tan cerca, aca afuera. Mariela juega con Quyitu sin preo-
cupacion, no le importa adénde vinimos. Una rafaga de viento
atravesd la tronera, circula alrededor de la mesa. La llama de los
candelabros ni se alterd. La rafaga resuena en la sala, oculta el
zumbido. Necesito asomarme afuera. Un faro dijo. Los baldosi-
nes de peces resuenan bajo los tacones de Mocco.

— iGilmar, cuidado!
Demasiado elevada. Mocco me ayuda a alcanzar la tronera. El
viento rabia. ;Y el mar? Oscuridad no mas, salvo unas luces tem-
blonas. Cada poco una lucecita. Ni trato de contarlas.

— Estrellas.
Mocco atpa a Mariela. Ven, guapita. Asémate vos con precau-
cion, agarrate a la mochila.

— No son estrellas. Tampoco miras la noche, Gilmar. Cada luz

es un faro. Hemos venido para consultar esas luces.

— Pero, Mocco, ;y el mar?

— Toda esa oscuridad es el mar.
La boca abierta. ;Cudndo lo evitaré? Peor si me observa un adul-
to. Abierta la boca porque toda esa oscuridad es el mar. ; Adénde
fue Quyitu? Mariela, no te asomes a este mar. ;Habra terminado
tata el turno en la mina? ;Sabran dénde estamos? Que mamitay
viniera en este momento seria bueno. Necesito que Mariela no se
dé cuenta. Necesito saber un poco mas:

— Mocco, 3y a qué lugar vinimos?

— Siempre lo han llamado la Costa de las Abejas.
Abejas. El zumbido, Gilmarcito. ;Lo entendiste? Desde que apa-
recimos en la escalera, desde que me colgué la mochila de hilos
coloridos y vino la oscuridad. El zumbido de las abejas. ;Cuando
gano intensidad? Tampoco me tranquiliza que Mocco trate de
calmarme:

— No te preocupes por ellas. Las abejas no son lo peor.
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No sabemos nadar

Como de llegar con prisa. Mariela, no te asustes. Otro que se
disfrazé. Pantalén oscuro y el saco de color blanco, hasta el cue-
llo la botonadura. Con el saco y las gafitas de pasta recuerda a
Bernardino Vaca, de la peluqueria Nuevo Lux, en la calle Diez de
Noviembre. Mariela, ven. El sombrero y los bigotes la asustaron.
— Llegas tarde.
Con la urgencia ni la puerta cerré. El candelabro en forma de
pez también. ;Bigotes mas grandes! ;Y el sombrero gané premio
en el carnaval! Dos plumas de colores donde la visera cierra la
frente. Como cola de gallo se enroscan. Un peine en el bolsillo
del saco. {Las puntitas de la tijera también! ; Ahorita al peluquero
llamaron?
—Mocco, Kaykunastaga ma allillaqunqachu. ; Wairatachu uya-
rinky? ;Uj sipatachu? ;Alqutachu ayarinky?
Habla con ronquera y tono de enfado pero pone cara de pelu-
quero servicial. Le pregunté a Mocco por Mariela, por Quyitu
también. Como quien encontré algo inesperado. Sonrie a Ma-
rielita. Las mejillas asoman por encima de los bigotes. Rosadas y
grandes las mejillas, le achinan los ojos. De las gafitas diria que
Bernardino se las presto.
— Acompaian a Gilmar. Vendran con nosotros.
iWa!l Mocco entiende quechua. Le respondi6 sin dudar.
—sGilmar? Ma ni pita reqsinichu chay sutiykywan. A waway,
amapuni pantaykuychu, fiuga sumaj yachas Kashany. Ay
waway fotosniykiry.
Las fotografias dijo. ;Fracasar? ;Qué quiso decir? Esta bien. Otro
que conoce la desaparicion de las fotografias pues. Mocco y el
peluquero. ;Cémo supieron si nunca lo conté? El peluquero lo
llam¢ problema. Que lamentaba el problema dijo. Mejor pregun-
tar ahorita, no empeore después. Pero el recién llegado apoya la
mano en mi hombro. El anillo no puede ser mas grande ni la
piedra verde mas verde. Faltaba ver acd un peluquero rico. El
anillo quisiera Bernardino Vaca. Los dedos hundidos entre los
huesos del hombro. La sonrisa levanta los bigotes, demuestra que
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no desea mi dafo. Al contrario, las gafitas de pasta le resbalaron
por la nariz. Mirada de consolar. ;Qué motivo hay? El sombrero
no ayuda al consuelo. Me pregunto quién es.

—sNichu pitaq kany tapurikunkychu? ;Maimanta kay luk'u
Urquni?

La boca abierta. Cara de sonsote. Que me fijaba en el sombre-
ro supo. Los pensamientos te oyeron, Gilmarcito. La cabezota
como la boca, siempre abierta. Diran que el 4nimo se me desin-
f16. Acércate, Marielita, no sueltes la mano, deja que las trenzas
te coloque. Mariela lo observa con ojos asombrados, se esconde
detras de mi pero sin preocupacion. Como juego. Tomara con-
fianza y el anillo le pedird. El reflejo de las velas brilla en la piedra
verde. De fondo el zumbido, nada lo cansa.

— Gilmar, te presento a Zabala, el farero mayor.

Esta bien. Ahorita corresponde una sefal de cortesia. Inclino
la cabeza. El farero Zabala me imita. Amables los dos, pero no
tengo seguro que acepten preguntas. ;La desaparicion de las fo-
tografias? ;Qué las borrd? El libro escolar se echd a perder. Los
dos lo saben. Espero que me expliquen dénde nos encontramos.
Preguntaré después porque al farero se le rompio la sonrisa. La
ronquera de la voz endureci6 también:

—Ma kay allin kashanchu, Mocco. Astawan Intiq yaykunanpa-
ta. Jatun kanchaykuna rispa chapanarikusuncheq, intiq llu-
gsinanpatamanta champakushan. Ichus intiq llugsinanpata
ripuyta munanky warataq mana jampuyta saqisunkichu.

— s;Hacia el norte?

—Wayraq rinanta ma tijrakunqachu. Intiq Yaykunanpata
chantataq intiq chayananpata, jinatataq tanqarinqa, tum-
pitawan tumpitatawan sumaj kananqgaman chayninta apa-
sasunqachis, wayrayuq wampurinkycheq mana chay risan-
manta, paqataq barkuyky chhapunarikunqa. Mocco, Intiq
chaypunchau chayananpata, astawan champa kan.

— s;Permitira alcanzar los faros?

—Mocco, Kaykunastaqa ma allillagungachu.

Peligro dijo. La motobarca sin resistencia dijo. Los vientos en
contra, antes de la tormenta. Mocco pretende llegar a los faritos y
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Zabala no lo aconseja. El regreso no esta seguro. El viento, de gra-
do en grado dijo. Si entiendo bien se trata de navegar. La primera
oportunidad de navegacion. Navegar de grado en grado. Mariela,
guapita, ;te apreté la mano? ;Te apetece la navegacion? Escucha.

— ;Qué opcidn queda?

—Chayninta Intiq yaykunanpata. Mana wayrawan rinaniyky-
chu tian. Usqayta llugsiychis. Jataun kanchastakama chaya-
naykichis tian. Barkuyky usqay chayamunqa paykunancama.
Tawachus, pisqachus jatun kanchanasta rikhurinkychis, chan-
tataq usqay uraqanankicheq tian, mapaykycheq kanchanari-
qunqa. Tawachus, pisqachus pantarinkycheq, chantataq wayra
Quyituringa intiq chayananpataqkama ajinta wayrayuq sa-
genky. Noga suyarisaykicheq kutinankamapacha.

Esta bien. Ademas de peligro hay prisa. El farero aconseja salir
cuanto antes. Contra el viento. Visitar cuatro o cinco faros dijo.
Cuatro o cinco errores dijo también. Luego nos esperara. Mocco
se puso a pensar. Abre el cuello del uniforme, lo ensancha para
pensar mejor. La mano en el menton, el codo sobre la otra mano.
Sino fuera negro diria que Bolivar volvi6. Mira al farero sin gana
de mirarlo. La vista en otro sitio. Me refiero a la visién de Mocco,
que ahorita vuelve los ojos hacia Mariela. ;Qué sucede, Mariela?
Mocco levanta las cejas, la negra frente se le arrugé. ;Qué paséd
con Mariela? No mostraba antes esa preocupacion. La mano al
botén del uniforme. Mocco lo manosea. {Viste el uniforme de
Bolivar, carajo! No llamaré a eso un gesto militar. La vista de
nuevo alejada. Empiezo a creer que lo vencieron las advertencias
de Zabala. Si Mocco se rindi6 a las palabras del farero mayor,
Marielita y yo nos rendimos también. Quiza nuestra primera na-
vegacion deba esperar otro momento pues.

— Es el momento, Gilmar.

sAhorita? Guardé silencio, como tata nos ensend. Callaba porque
se muestra mala educacion si se interrumpe a los adultos, porque
el miedo me gand segun se enredaban las preguntas en mi cabeza
y porque asusta el viento que atraviesa la tronera y me pone ner-
vioso que Mariela y Quyitu jueguen como si nada pasara.

— Mocco, jno aprendimos la natacion!
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El farero Zabala se ajustaba el sombrero de plumas. La primera
vez que ve un nifno parece. Mocco deja de colocarme la mochila,
levanta las cejas. ;Qué paso, por qué sonrie? ;El farero sonrie
también? ;Lo encontraron gracioso, Mariela! No te sueltes, gua-
pita. Si hace falta lo repetiré: jno sabemos nadar! ;Y la prevision
del farero Zabala no da confianza a la navegacion! Afuera os-
curecié como en los tuneles del Cerro Rico. El viento no parece
muy de acuerdo con la idea de navegar contra ¢él.

— Y nunca conocimos el mar!
Me equivocaba cuando crei verlos sonreir. Una expresion de disi-
mulo no mas, antes de la mueca de profesor que a Mocco se le puso.

— Gilmar, no te apures.
Se compadecieron de nosotros, Marielita, sintieron el apuro que
me lleno la boca. El farero se ajusta las gafas, se inclina hacia mi.
O me equivoco o desde que se presentd en la sala los bigotes se le
agrandaron. Ahorita le vino acento de autoridad:

—sWayrunquta challaku Wampuy? Ma yaku kanchu mama-

quchayniykupi.

Sin agua en la Costa de las Abejas dijo. Que su mar no tiene agiiita.

— s Vuestro mar? ;A qué mar vinimos pues?
Mocco planté delante de mi cara las palmas de las manos. Tan
claritas para un negro. Cruza las manos. Esta bien. Fin de la
conversacion. No mas preguntas, no mas respuestas. Urge aban-
donar la sala. Mocco se ajusta el cuello, tira de las mangas del
uniforme. Los cordones dorados de las charreteras bailan. Moc-
co tomd el mando. Las charreteras, Marielita. ;Vos te acuerdas
como aprendimos qué son? Una racha de viento ingresa en la
sala, con la decision de partir ingresé. El viento rodea la mesa,
amenaza nuestras luces sin apagarlas. Mocco dirige al farero un
gesto cortante en el que las palabras estorban. Navegar. Mejor
cuanto antes, como luego comprobé. Sin tiempo que perder.
Quedo claro a quién otorgaron mayor autoridad, quién asume la
responsabilidad. Para navegar se vistioé de Simon Bolivar. De gala
para la ocasion. Lastima que falte el sable. Su promesa habria
ganado solemnidad:

— Gilmar, conoceréis el mar, mas tarde. Cinete la mochila.
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Mas tarde dijo. Sin tiempo para preguntarle cuando. Si alguno
pensabamos detenerlo, Mocco no lo consiente. Ha llamado a
Mariela. Levanta el candelabro de la mesa. ;Vas con éI? Marielita
me suelta la mano. Cuidadito, sé respetuosa, no molestes a los
sefiores. Qué extrao que Mariela eche los brazos al cuello de
Mocco sin mostrar temor.

Ceray sal

— ;Por qué el viento no apaga la llama?
Ni Mocco ni el farero contestan, atentos a los resbalosos pelda-
nos. El zumbido crecié dentro de la escalera. Las rafagas de vien-
to ingresan en el interior de la oscuridad. De mina la oscuridad,
de mina en el Cerro Rico. Atraviesan las troneras con violencia,
las paredes golpean, giran, se suman a corrientes que recorren de
arriba abajo la escalera circular. En las grietas de la pared se de-
posita la misma sal del tramo anterior. Una suerte que ninguna
de nuestras velas se apague. Mejor no pensarlo. Al pasar junto a
cada tronera trato de ver si permanece la luz de los faritos. De-
masiado oscuro afuera también. Marielita, no te asuste la oscu-
ridad, a vos acompaiio. En primer lugar el farero Zabala. Quyitu
y yo después. Mocco cierra el grupo, con Mariela en brazos. De
cuando en cuando me vuelvo hacia ella. Mariela, ;tienes frio?
El sombrerito, no lo vuelen las corrientes. En cuanto pueda te
esconderé los mechones de la frente. Animo, date fuerza, machi-
ta. Ya llegamos, Mariela. Camara de servicio el farero Zabala la
llamo. Mocco me responde entonces:
— Gilmar, nuestras velas son diferentes.

Una sala circular, una entrada no mas. De vuelta habrd bajada
pues. Nuestras luces se reflejan en las paredes, tan humedas. La
sal sucia llena las grietas entre los bloques. ;Mas olas de peces?
Los mismos baldosines. En el centro de la sala un mueble circu-
lar, de suelo a techo y todo cubierto de orificios. El viento afuera
quedd. En su lugar un quejido de resortes. Desde el interior del
mueble resuena esa queja. Quyitu no para de olfatearlo. Como
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de hambre. Quietito, Quyitu, no molestes. De uno de los orificios
del mueble el farero Zabala una vela extrajo. Quyitu se acerca a
olerla. Enorme. Quyitu retrocede con desagrado.

—Wayrunquta challaku ni jaykaq kanchata fiawirinqa, yana
llanthuya. Ni jaykaj t'ika poqungachu. Nogayku wayrunqu-
chis mana samarispa cerata ruasanku, ma samarispapuni.

Esta bien. La oscuridad domina la Costa de las Abejas. Ninguna
luz. Cera fuliginosa dijo. Las abejas no paran de fabricarla. Las
palabras del farero sirven de poco. Velas de cera fuliginosa. A
esta tallaron la ola de peces. La vela enorme. Mocco me alivia
con confusas explicaciones:

—Sal, como en todos los mares, Gilmar. Pero esta sal crista-
liza a partir de la oscuridad. Surge a lo largo de la Costa,
con el tiempo se deposita en oquedades y grietas, de donde
la recogen incansables abejas. Una vez alimentadas de sal,
segregan la cera que Zabala llama fuliginosa por originarse
gracias a la oscuridad, auténtica oscuridad cristalizada. Gil-
mar, el faro es una enorme colmena. Zabala y otros fareros
como él se entregan al cultivo de las abejas, cuidan los pa-
nales, recogen la cera y elaboran las velas.

— ;Cera de sal?

— Te dije que las velas de nuestros candelabros son diferentes.
La oscuridad enriquece su llama.

Esta bien. Asiente, Gilmarcito, no sospechen que te perdiste a
media explicacion. Oscuridad cristalizada. Abejas que se alimen-
tan de sal. Llamas que nunca se apagan. ;Qué palabra quechua
dice mamitay cuando quiere decir extrasio? O se me escribié en
la frente 0 Mocco la vio aparecer en mis pensamientos:

— Gilmar, aunque te extrafe trata de buscarle sentido. La di-
ferencia ocasiona lo nuevo, a veces lo magnifico. Las so-
luciones mas ingeniosas nunca surgen de lo habitual. En
adelante recibe lo infrecuente con disposicion abierta pues
la necesitaras. ;No considerabas extrano que las imagenes
de tu libro desaparecieran?

— Y como lo descubriste vos?

— ;Comprobaste si los demas veian las fotografias que crefas
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desaparecidas? Quiza ta causes lo que produce extrafeza.
;Nunca pensaste que las imdgenes permanecian intactas
mientras eras incapaz de verlas?
— ;Intactas?
— ;Dudas?
— iMocco, las fotografias siguen en el libro!
— Te aseguro que no.
Recién me vino el cansancio. Como palear una tonelada de mi-
nerales, cruzar el Cerro Rico empujando el carro metalero. No se
cansen tan pronto, sefiores, dice don Aquiles cuando se nos pone
cara de confusion. Pero siento en la cabeza todo el cansancio de
tata cuando sale de la mina. La confusién me tumboé. Mariela, ;lo
comprendiste? Vos eres demasiado pequenita. Esa ocurrencia. Ni
lo pensé. Que yo no mas veia desaparecer las fotografias del libro.
— s Qué las borra, Mocco?
Pero Mocco se ocupa en entretener a Mariela, me deja solo en
el fondo del cansancio. Por favor, Marielita, no molestes ahorita.
Le tapa la boca con la mano y Mocco hace broma de comérse-
la. Mariela se rie. ;No es extrafio también? Mariela, las trenzas.
Nada la afecta.
— Lo ignoro, Gilmar. Hemos venido aqui para descubrirlo.
El farero Zabala pone el pie en la escalerilla de hierro, anclada a
la pared, al fondo. De nuevo subir. La trampilla se elevo mediante
un resorte de mano descolgado del techo. El ingreso en la zona
superior resulta dificultoso. Desde arriba el farero toma a Marie-
la, a Quyitu, el candelabro de Mocco. La oscuridad abajo que-
dé. ;Qué quiso decir? Debi contarlo a mama y tata. Sin culpas.
Que el libro escolar se daié. Poquito a poquito le asomd el daio,
como usado de mas. No le faltaron mis cuidados. Pero cada dia
mas apagaditas de colores, mas blanquecitas hasta desaparecer
las fotografias. Cada dia menos fotografias en el libro, cada dia
un libro peor. ;Y cudntos bolivianos cost6? ;Qué explicacion da-
rian mama y tata en la escuela?
— Sube despacio, Gilmar. La trampilla se ha atascado.
iWal Dale, dale, Marielita. Abre bien los ojos, guarda la vista. Mira
para que después lo cuentes a mama y tata. El faro, Mariela. {Cuan-
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do seas viejita lo recordaras todavia! Zabala lo llama linterna. ;Una
palabra quechua para este lugar? Si mama y tata estuvieran aca no
querrian bajar. Como vivir dentro de una joya. Celditas de vidrio,
de seis y cuatro lados, triangulos de cinco, de nueve, de siete lados.
La joya de las abejitas. Como vivir en un panal de vidrio. La linter-
na del faro. El vidrio nos envuelve. Afuera la oscuridad. Lucecitas
no mas. Aca brillan mas fuerte. La maravillosa linterna. La joya del
faro, como de abejas la construccion. Mariela, guapita, asémate.
No ensucies el vidrio con las manitas. Miralas brillar.

— iDe distintos colores!

—Sapa wira llankador ujtaq ruan. Paininta ruasqaykuta. Sapa
jatun kanchanas mana kikyn Kanchu luwray ujnintaj kan.
Sapa jatun kanchana ujnintaj kancharimun.

Cada farero elabora su propia cera. Un tipo de velas en cada faro
dijo. Llamas diferentes también. El farero indica las enormes len-
tes. El centro de la linterna. El secreto de la joya. La celda de
la abeja madre. Lentes gigantes. Un pequeio habitaculo cerrado
por las lentes.

— iEl giro, Gilmar!

Zabala sefiala dentro del habitaculo, hacia el piso. En cuanto in-
gresé en el habitaculo el giro me arrastr6. Las lentes encierran
una plataforma rotatoria. Giran en torno a un eje, despacito pero
sin descanso. Giran las lentes y la plataforma. Giramos a la vez.
El farero prende la vela enorme. No caben mas velas ya prendi-
das, ni mas luz cabe dentro del habitaculo. Filas de velas, a poca
distancia de las lentes, en celdillas de metal brillante. Da dolor
mirar esa luz. Velas como la que trajo el farero Zabala. Detras
de cada vela un espejito, de metal también. Cientos de reflejos
pues. Tata diria que acd crearon mas luz de la que prendieron.
Los espejitos devuelven la luz de las velas hacia la lente. Varios
espejitos por cada vela. La lente agranda el efecto luminoso. La
luz atraviesa los vidrios de la linterna. El faro pues. Al exterior
la luz de las velas de cera de sal. La multiplicacion de la luz en el
panal de vidrio. Ahorita se comprende por qué se transparentan
las paredes de la linterna. En el interior del habitdculo sobran los
candelabros. Zabala deja el suyo sobre la mesa. {Wa! ;Por qué no
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gira la mesa? Mocco sienta a Mariela en el borde y Mariela em-
pieza a girar. Cuidadito, no pierdas el sombrero. ; Te divierten las
vueltas? No, vos no das vueltas. El habitdculo gira a tu alrededor.

— Gilmar, camina. No te detengas.
Esta bien. Camina, Gilmarcito. Camina para no avanzar. Si te
paras vuelves atras.

— Mocco, ;debemos caminar siempre?

— Si, hemos venido para pensar.
Otra mesa de seis lados. Bajo la mesa crujen piezas de madera y
metales, un chasquido como de mecanismo pendular también.
Ahorita tic, ahorita tac. El reloj en el despacho de don Adelio
Quinones, aunque mas fuerte. Los bordes de la mesa se remata-
ron con incrustaciones de madera clara y oscura. La combinacién
de maderas imita una ola de peces, hacia un lado y otro la nata-
cion de los peces, grandes y pequenos. En cada angulo coinciden
los peces mayores. Seis peces de madera mas oscura que las de-
mas. ;Quién trajo la mesa hasta acd, subiendo la escalera circular?
Moco y Zabala conversan. Sefalan las figuritas de la mesa, des-
ordenadas. En el centro de la mesa de seis lados alguien las puso.

— ;Abejas?

— Observa la Costa, Gilmar. Cada abeja sobre el mapa sefala

la posicion de un faro.

Toda la luz del habitaculo brilla en la cabeza rapadita. La piel ne-
gra de Mocco resplandece. ;Negra y brillante? El uniforme no res-
plandece menos. Zabala deja el sombrero sobre la mesa. El farero
cierra los ojos cuando se ajusta las gafas. Crei que le colocaron
dos plumas pero son tres las del sombrero. Una pluma amarilla,
otra roja y otra verde. La bandera nacional boliviana. Camina-
mos. ;Ondeara la banderita nacional afuera? Bolivia dando luz,
iluminando la oscuridad pues. Zabala apunta a las abejas. Aquella
y aquella, aquella abejita también. El farero explica:

—Allinta uyariy, llogalla. Chay jatun kanchanas mana chaysi-

tupi challuku nisasunky, pantaykunky nisasunky.

Esta bien. Trataré de repetir. Los faros de la Costa no senalan
la costa. Que iluminan otras cosas de la navegacion, avisan de
equivocaciones dijo. Me gustaria que Zabala se explicara mejor.
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—Allinta uyariwankychu manachu, watigmanta nisayky. Kan-
chata jatun kanchanas yuyaritkuta sumaq kancharin, sapa
kanchay pantarparinky nisasunky.

La luz de los faros ilumina al navegante que piensa dijo. Avisan
de errores repitio.

—Imataq sapa wayrunqu kay jamparapi ruashan?

Zabala se pregunta ahorita qué representa cada abeja.

—Chaynin kaspa Jatun kanchana. Uj kanchay pantarparinky
nisan.

La posicién de un faro se responde. Una luz que te advierte de un
error dijo también.

—sImataq kancharishan? Yuyaynincheq ma chaita rinaykychu
tian.

Zabala se pregunta qué ilumina el faro. El pensamiento que no
debes seguir respondio.

—sImarayku mana chay jatun kanchana ririna tian? Imarayku
mana allin yuyaynincheq kasan. Jatun kanchanas kancha-
rinku sapa pantaykuna. Sapa uj mana chaita rinkuchu nirin.

Ahorita a poquitos la boca se me abrié. Un defecto de la persona-
lidad lo produce segtin don Adelio. A mama y tata avisé de mi de-
fecto. Le sucede con frecuencia, vigilen al nifio les dijo. Con inne-
cesaria frecuencia dijo también. Don Adelio quiso decir que se me
abre la boca muchas veces. La boca se me abre mientras decido,
cuando dudo, cuando no comprendo, si me asusto, al escribir en
clases de dictado, cuando me preguntan si seré minero también.
Esta vez porque no entendi. La boca abierta se quedd. Segun Zaba-
la la luz de los faros no debo seguir. Ideas incorrectas a los faritos
llamo. Luces de errores. ;Se entendid? El farero espera algo y me lo
pide con la mirada. {Wa! A punto cuando me quedé sin saber qué
decir estalla un ruido bajo la plataforma rotatoria. Como golpe
de resorte. Mocco y el farero Zabala ni se alteraron, siguieron en
conversacion De repente el giro de la mesa se detiene.

—Ajinataq kan.

Esta bien. El farero quita importancia. Con el parén del habi-
taculo vino el silencio y el ruido del viento después. Afuera el
viento contra los vidrios. Marielita, no te asustes. La atraccién de
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