
15

EL LIBRO DE GILMAR

Peldaños y candelabros

——No te detengas.
Habla con autoridad. Viste de gala pero parece disfraz. La foto-
grafía no se borró. Conozco ese uniforme. La plaza del Caballito, 
en Potosí. El caballo a dos patas y el sombrero de picos en la 
mano. La estatua de Bolívar. ¿Qué niño boliviano no lo conoce? 
El uniforme como en la fotografía del libro. Pero parece disfraz. 
Él tiene la piel negra y rapadita la cabeza. Simón Bolívar no es. Al 
principio un nombre para reír dijo:

——Llámame Mocco.
——¿Adónde vamos?
——¿Mariela y Quyitu te acompañan siempre?

Conoce su nombre, el mío también. Recién Mariela hizo tres añi-
tos. Quyitu creció entre los socavones del Cerro Rico. Anochecía, 
el viento soplaba. Tata bajaba de la mina y silbó. Quyitu temblaba 
hambriento, sucio. En peleas entre los perros del distrito minero 
la oreja perdió. Tata puso despojos de pollo en un cuenco. Qu-
yitu corrió a esconderse. Quyitu miedoso. A la oscuridad esperó 
antes de regresar. Acabó con la ración cuando nadie lo vigilaba. 
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Le gustaron los despojos y decidió hacer vida con nosotros pues. 
Blanco, salvo las patitas y el círculo de piel oscura que le encierra 
el ojo. Lo llamamos Quyitu. Mama dice quyitu a los moratones 
de las peleas. Sin oreja pero un perro alegre. Desde que se quedó 
a vivir con nosotros acompaña a Mariela adonde vaya. Mocco se 
refirió a ellos como un problema.

——¿Qué pasó?
——Sígueme, Gilmar. En tu libro también desaparecen.

Está bien. Las fotografías. Lo sabe. Carga con Mariela, levanta el 
candelabro. Quyitu y yo lo seguimos con dificultad. La escale-
ra da vueltas y vueltas. Mejor no acercarse a la pared. La piedra 
brilla bajo la capa de humedad. Espero que Mariela no roce el 
ponchito. Siempre recibo las quejas de mamitay cuando Mariela 
se mancha. Mariela, Mariela, guapita te hacen las dos trenzas, 
hermoso sombrero mamitay te consiguió. No abras los ojitos, no 
te venga mareo. Las sombras hacen curva. Una escalera circular. 
Entre las grietas se acumulan depósitos de tierra blanquecina, 
como sal sucia. Sin el zumbido sonarían no más los pasos de 
Mocco. Como si calzara suelas de madera. Las lustrosas botas. 
Está bien. Desde que recuerdo me gustaron los botines brillan-
tes y duros, con cordones de verdad, para atar y desatar. Nunca 
deshago el lazo de los botines. Los pusieron de adorno. Mama y 
tata prefieren zapatos grandes hasta que deje de crecer. Espero 
no escurrirme. Algunos baldosines suenan a roto. El zumbido 
sigue. Quyitu no se separa de mí. Creo que el miedo le volvió. Me 
pregunto cuánto faltará. 

——¿Debo llevar todavía la mochila?
Para colgar le añadieron dos cintas de hilos coloridos. Las cos-
turas se cierran con un orillo de triángulos y círculos y de las 
puntas cuelgan hebras de colores también. La tapa se anuda con 
una trencita de los mismos hilos. Toda cosida con hilitos de colo-
res vistosos. Mocco da importancia a la mochila. Está bien. Pero 
metí no más el libro escolar, el que pierde las fotografías.

——Falta poco, Gilmar.
Mariela mira por encima del hombro de Mocco. Guapita, guapi-
ta, Mariela. El candelabro ilumina la mitad de la cara. Me calma 
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verla relajada, con cara de amontonar arena con las manitas. Si 
está asustada no lo parece. Mírame, Mariela, voy con vos, no ten-
gas miedo pues. Mariela, guapita. ¿Miedo? Ojos de desayunar, 
los que pone cuando mama le prepara el platito de mote. Me 
sonríe. Las mejillas se le hinchan. No se asustó. Cierra los ojitos, 
no te venga mareo.

——¿Queda mucho?
Mocco atrasa el ascenso sin llegar a detenernos. Lo agradezco. 
Aprovecho para respirar. Huele a madera podrida. El zumbido. 
De repente el viento. Se escribe wayra. Viene y va el viento, viene 
y desaparece y viene. ¡Wa! Me sacudió la cara.

——No te acerques a la tronera, Gilmar.
Recién surgió en la pared. ¿La tronera? La primera vez que es-
cucho esa palabra. La abertura se cierra cuanto más se hunde en 
la pared. La tronera dijo. Si me asomo quizá descubra adónde 
vinimos.

——¿Qué hay afuera, Mocco?
——El mar. No te asomes.

Oíste, Mariela. Nunca nos llevaron al mar. ¿Te gustaría, Marielita? 
Los dos. Quyitu también. El mar. Potosí queda lejos pues. ¿Cómo 
vinimos acá? Mama y tata tampoco lo conocieron. ¡Qué bueno 
verlo juntitos! El libro escolar lo enseña. El mar y los pescadores 
del Japón. Los ponchos de hule anaranjado, las redes. Tiraban 
de las redes tratando de sacar del mar un pez enorme que don 
Aquiles llamó atún. Al lado la fotografía de un velero, con más 
cielo que mar. Arquitos blancos alrededor. El chasquiri Jeremías 
conoció el mar antes de acabar en Potosí. Ahorita laborea como 
ayudante perforista en los cuadros más profundos, masca la coca 
por el carrillo derecho y habla con excesos. Entre perforaciones, 
durante uno de los descansos anunció al corro de mineros que 
él dominaba la natación, aunque nadie lo vio nadar una sola vez. 
Cruzaría el Cerro Rico sin salir del agua dijo. Escupió entre las 
risas de los mineros. Si no saliste del país qué mar le pregunta-
ron. Pero conoció el mar como su mama lo conoció a él dijo. Los 
arcos blancos que rodean el velero de la fotografía son espumita 
de mar. Jeremías me lo explicó. El mar saca y saca espuma y la 
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espuma sirve para que el mar respire y saque el aire que guarda 
dentro. Espuma de aire y sal dijo. Los mineros reían. Aunque tata 
sea minero yo evitaré el laboreo en la mina. A las cinco ingresa sin 
esperar la luz. Media horita antes tata se desayuna el api caliente, 
prende la estufa de querosén bajo el fogón de barro. Descuelga el 
guardatojo que le protege la cabeza y sale para la bocamina. A ve-
ces dobla la jornada, quiere ganar más platita para nosotros pues. 
A la noche ni ganas de hablar. El picor de la garganta tampoco lo 
dejaría. Ni se queja por esperar hasta el domingo para el descan-
so. La mina es un oficio de azar. Con suerte no más aparece la veta 
metálica. Las minas del Cerro Rico. Sumaq Urqu sigue llamán-
dolo mamitay. Explosivos, gas, filtraciones, derrumbes, depósitos 
de polvo de mineral en los pulmones. Muchos peligros, cientos 
de metros dentro del Cerro Rico, más de cuarenta grados y para 
evitarlo ustedes tienen que dedicarse a los estudios nos dice tata. 
Estudien dice. Pero en la escuela me llaman comepolvo. El hijo 
del minero que laborea bajo tierra. Juku, juku, juku. Ladrón de 
piedras por la noche me llaman. Prefiero el mar, los pescadores. 
Quizá hasta me retraten en fotografías internacionales. El libro 
escolar conserva las fotografías del velero y los pescadores japo-
neses. Otras desaparecieron. Mocco lo sabe. A poquitos cada día. 
Como si les robaran los colores. La capital francesa fue la prime-
ra. Nada pude hacer mientras se borraba. La primera de todas, 
otras fotografías después. Edificios, calles, puentes, gente en los 
mercados y los negocios y las ocupaciones del mundo también. 
Fotografías para las palabras y conocimientos, fotografías de edu-
cación internacional, de las que necesitan los niños para hacerse 
adultos. Sin fotografías nadie puede aprender del todo. Mi libro 
las perdía. Me asusté, pensé si don Aquiles pediría explicación. 
¿Y si me acusaran? Un libro que pierde las fotografías, ¿quién lo 
aprovecha bien? Ni pensar que lo descubrieran. ¿Y en los libros de 
los demás? Lionel, Dylan, Rojas, Marvin, Jonathan Gabriel, Berto, 
Mauricio, Ronald, Luis, el Tato Chumacero y hasta Edwin, que 
pinta barbas y parches de bucanero inglés a los retratos y escon-
de bromas en los márgenes y trata el libro escolar como trapo. A 
ninguno se le borraron las fotografías. 
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——Gilmar, cuida de Mariela. 
Mocco me ha traído a una sala iluminada. La piedra de la esca-
lera sirvió acá para las paredes. La sal sucia entre los bloques. 
El zumbido también. ¡Wa! Los baldosines del suelo. Hermoso 
dibujo. Tardé en descubrir los peces. Uno grande deja hueco a 
otro chiquito que nada en la misma dirección. Olas de peces en 
un marecito para ellos no más. Baldosines de peces marinos, da 
pena pisarlos. Está bien. Seis paredes y tres puertas y tres aber-
turas estrechas como las troneras de la escalera. Marielita, aléjate 
de las puertas.

——¿Dónde estamos, Mocco?
Elegante uniforme. Estatura de basquetbol para Bolívar. Las ma-
nos fuertes y grandes, ni un centímetro de espalda más en el uni-
forme. La envidia de los retratos. De oscuro y rojo el uniforme. 
La piel negra de Mocco hace más dorado el oro de los cordones. 
El cuello, los puños de oro también. El uniforme del Libertador. 
El sable lo olvidó. Mocco ha dejado el candelabro sobre una mesa 
enorme, en el centro de la sala. La tabla gruesa, dos pies de ma-
dera como columnas. La mesa del director Quiñones si la tabla 
fuera cuadrada. Porque a esta la cortaron de seis lados. Mariela, 
guapita, ven. ¿Adónde vas, Mariela? Niña caprichosa. En forma 
de pez los candelabros también. Cada pez como una ese, boca 
abajo, la cola en alto, donde se apoya la vela. Sobra claridad para 
iluminar la sala y la preocupación de Mocco. La fuerza con que 
aprieta la boca. El silencio de guardar secretos pues. Mariela ha 
corrido hacia Quyitu. Lo abraza como si no se vieran desde hace 
años. Mocco pone la mano en el mentón. Se cuadra ante una de 
las puertas, le brilla la cabeza negra, toda rapadita. El cuero de 
las botas brilla como nuevo. De pronto se vuelve. Cara de pensar.

——Esperaremos. El faro es seguro. No tardará.
Está bien. Pero no hay faros en Bolivia. ¿A quién esperamos? 
Un faro no más en Bolivia. La fotografía se conservó. Algún día 
lo conoceré. El Faro de Conchupata no guía a los pescadores ni 
ilumina la costa. Para que ondee la bandera tricolor lo constru-
yeron. A quinientos quilómetros del mar. Tatitay nos prometió 
llevarnos a Oruro, a disfrutar del Carnaval, las comparsas de dia-
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blos y morenos, los trajes coloridos. Visitaremos el Faro. Cuando 
Mariela se haga mayor. No le recuerdo seis paredes. Esperamos 
a alguien. Ni creo que estemos en Potosí ni en Oruro si el mar 
queda tan cerca, acá afuera. Mariela juega con Quyitu sin preo-
cupación, no le importa adónde vinimos. Una ráfaga de viento 
atravesó la tronera, circula alrededor de la mesa. La llama de los 
candelabros ni se alteró. La ráfaga resuena en la sala, oculta el 
zumbido. Necesito asomarme afuera. Un faro dijo. Los baldosi-
nes de peces resuenan bajo los tacones de Mocco.

——¡Gilmar, cuidado!
Demasiado elevada. Mocco me ayuda a alcanzar la tronera. El 
viento rabia. ¿Y el mar? Oscuridad no más, salvo unas luces tem-
blonas. Cada poco una lucecita. Ni trato de contarlas.

——Estrellas.
Mocco aúpa a Mariela. Ven, guapita. Asómate vos con precau-
ción, agárrate a la mochila.

——No son estrellas. Tampoco miras la noche, Gilmar. Cada luz 
es un faro. Hemos venido para consultar esas luces.
——Pero, Mocco, ¿y el mar?
——Toda esa oscuridad es el mar.

La boca abierta. ¿Cuándo lo evitaré? Peor si me observa un adul-
to. Abierta la boca porque toda esa oscuridad es el mar. ¿Adónde 
fue Quyitu? Mariela, no te asomes a este mar. ¿Habrá terminado 
tata el turno en la mina? ¿Sabrán dónde estamos? Que mamitay 
viniera en este momento sería bueno. Necesito que Mariela no se 
dé cuenta. Necesito saber un poco más:

——Mocco, ¿y a qué lugar vinimos?
——Siempre lo han llamado la Costa de las Abejas.

Abejas. El zumbido, Gilmarcito. ¿Lo entendiste? Desde que apa-
recimos en la escalera, desde que me colgué la mochila de hilos 
coloridos y vino la oscuridad. El zumbido de las abejas. ¿Cuándo 
ganó intensidad? Tampoco me tranquiliza que Mocco trate de 
calmarme:

——No te preocupes por ellas. Las abejas no son lo peor.
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No sabemos nadar

Como de llegar con prisa. Mariela, no te asustes. Otro que se 
disfrazó. Pantalón oscuro y el saco de color blanco, hasta el cue-
llo la botonadura. Con el saco y las gafitas de pasta recuerda a 
Bernardino Vaca, de la peluquería Nuevo Lux, en la calle Diez de 
Noviembre. Mariela, ven. El sombrero y los bigotes la asustaron.

——Llegas tarde.
Con la urgencia ni la puerta cerró. El candelabro en forma de 
pez también. ¡Bigotes más grandes! ¡Y el sombrero ganó premio 
en el carnaval! Dos plumas de colores donde la visera cierra la 
frente. Como cola de gallo se enroscan. Un peine en el bolsillo 
del saco. ¡Las puntitas de la tijera también! ¿Ahorita al peluquero 
llamaron?

—Mocco, Kaykunastaqa ma allillaqunqachu. ¿Wairatachu uya-
rinky? ¿Uj sipatachu? ¿Alqutachu ayarinky?

Habla con ronquera y tono de enfado pero pone cara de pelu-
quero servicial. Le preguntó a Mocco por Mariela, por Quyitu 
también. Como quien encontró algo inesperado. Sonríe a Ma-
rielita. Las mejillas asoman por encima de los bigotes. Rosadas y 
grandes las mejillas, le achinan los ojos. De las gafitas diría que 
Bernardino se las prestó. 

——Acompañan a Gilmar. Vendrán con nosotros.
¡Wa! Mocco entiende quechua. Le respondió sin dudar.

—¿Gilmar? Ma ni pita reqsinichu chay sutiykywan. A waway, 
amapuni pantaykuychu, ñuqa sumaj yachas Kashany. Ay 
waway fotosniykiry.

Las fotografías dijo. ¿Fracasar? ¿Qué quiso decir? Está bien. Otro 
que conoce la desaparición de las fotografías pues. Mocco y el 
peluquero. ¿Cómo supieron si nunca lo conté? El peluquero lo 
llamó problema. Que lamentaba el problema dijo. Mejor pregun-
tar ahorita, no empeore después. Pero el recién llegado apoya la 
mano en mi hombro. El anillo no puede ser más grande ni la 
piedra verde más verde. Faltaba ver acá un peluquero rico. El 
anillo quisiera Bernardino Vaca. Los dedos hundidos entre los 
huesos del hombro. La sonrisa levanta los bigotes, demuestra que 
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no desea mi daño. Al contrario, las gafitas de pasta le resbalaron 
por la nariz. Mirada de consolar. ¿Qué motivo hay? El sombrero 
no ayuda al consuelo. Me pregunto quién es.

—¿Nichu pitaq kany tapurikunkychu? ¿Maimanta kay luk’u 
Urquni?

La boca abierta. Cara de sonsote. Que me fijaba en el sombre-
ro supo. Los pensamientos te oyeron, Gilmarcito. La cabezota 
como la boca, siempre abierta. Dirán que el ánimo se me desin-
fló. Acércate, Marielita, no sueltes la mano, deja que las trenzas 
te coloque. Mariela lo observa con ojos asombrados, se esconde 
detrás de mí pero sin preocupación. Como juego. Tomará con-
fianza y el anillo le pedirá. El reflejo de las velas brilla en la piedra 
verde. De fondo el zumbido, nada lo cansa.

——Gilmar, te presento a Zabala, el farero mayor.
Está bien. Ahorita corresponde una señal de cortesía. Inclino 
la cabeza. El farero Zabala me imita. Amables los dos, pero no 
tengo seguro que acepten preguntas. ¿La desaparición de las fo-
tografías? ¿Qué las borró? El libro escolar se echó a perder. Los 
dos lo saben. Espero que me expliquen dónde nos encontramos. 
Preguntaré después porque al farero se le rompió la sonrisa. La 
ronquera de la voz endureció también:

—Ma kay allin kashanchu, Mocco. Astawan Intiq yaykunanpa-
ta. Jatun k’anchaykuna rispa ch’apanarikusuncheq, intiq llu-
qsinanpatamanta ch’ampakushan. Ichus intiq lluqsinanpata 
ripuyta munanky warataq mana jampuyta saqisunkichu.
——¿Hacia el norte?

—Wayraq rinanta ma tijrakunqachu. Intiq Yaykunanpata 
chantataq intiq chayananpata, jinatataq tanqarinqa, tum-
pitawan tumpitatawan sumaj kananqaman chayninta apa-
sasunqachis, wayrayuq wampurinkycheq mana chay risan-
manta, paqataq barkuyky chhapunarikunqa. Mocco, Intiq 
chaypunchau chayananpata, astawan ch’ampa kan.
——¿Permitirá alcanzar los faros?

—Mocco, Kaykunastaqa ma allillaqunqachu.
Peligro dijo. La motobarca sin resistencia dijo. Los vientos en 
contra, antes de la tormenta. Mocco pretende llegar a los faritos y 
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Zabala no lo aconseja. El regreso no está seguro. El viento, de gra-
do en grado dijo. Si entiendo bien se trata de navegar. La primera 
oportunidad de navegación. Navegar de grado en grado. Mariela, 
guapita, ¿te apreté la mano? ¿Te apetece la navegación? Escucha.

——¿Qué opción queda?
—Chayninta Intiq yaykunanpata. Mana wayrawan rinaniyky-

chu tian. Usqayta lluqsiychis. Jataun k’anchastakama chaya-
naykichis tian. Barkuyky usqay chayamunqa paykunancama. 
Tawachus, pisqachus jatun k’anchanasta rikhurinkychis, chan-
tataq usqay uraqanankicheq tian, mapaykycheq k’anchanari-
qunqa. Tawachus, pisqachus pantarinkycheq, chantataq wayra 
Quyiturinqa intiq chayananpataqkama ajinta wayrayuq sa-
qenky. Ñoqa suyarisaykicheq kutinankamapacha.

Está bien. Además de peligro hay prisa. El farero aconseja salir 
cuanto antes. Contra el viento. Visitar cuatro o cinco faros dijo. 
Cuatro o cinco errores dijo también. Luego nos esperará. Mocco 
se puso a pensar. Abre el cuello del uniforme, lo ensancha para 
pensar mejor. La mano en el mentón, el codo sobre la otra mano. 
Si no fuera negro diría que Bolívar volvió. Mira al farero sin gana 
de mirarlo. La vista en otro sitio. Me refiero a la visión de Mocco, 
que ahorita vuelve los ojos hacia Mariela. ¿Qué sucede, Mariela? 
Mocco levanta las cejas, la negra frente se le arrugó. ¿Qué pasó 
con Mariela? No mostraba antes esa preocupación. La mano al 
botón del uniforme. Mocco lo manosea. ¡Viste el uniforme de 
Bolívar, carajo! No llamaré a eso un gesto militar. La vista de 
nuevo alejada. Empiezo a creer que lo vencieron las advertencias 
de Zabala. Si Mocco se rindió a las palabras del farero mayor, 
Marielita y yo nos rendimos también. Quizá nuestra primera na-
vegación deba esperar otro momento pues.

——Es el momento, Gilmar.
¿Ahorita? Guardé silencio, como tata nos enseñó. Callaba porque 
se muestra mala educación si se interrumpe a los adultos, porque 
el miedo me ganó según se enredaban las preguntas en mi cabeza 
y porque asusta el viento que atraviesa la tronera y me pone ner-
vioso que Mariela y Quyitu jueguen como si nada pasara.

——Mocco, ¡no aprendimos la natación!
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El farero Zabala se ajustaba el sombrero de plumas. La primera 
vez que ve un niño parece. Mocco deja de colocarme la mochila, 
levanta las cejas. ¿Qué pasó, por qué sonríe? ¿El farero sonríe 
también? ¡Lo encontraron gracioso, Mariela! No te sueltes, gua-
pita. Si hace falta lo repetiré: ¡no sabemos nadar! ¡Y la previsión 
del farero Zabala no da confianza a la navegación! Afuera os-
cureció como en los túneles del Cerro Rico. El viento no parece 
muy de acuerdo con la idea de navegar contra él.

——¡Y nunca conocimos el mar!
Me equivocaba cuando creí verlos sonreír. Una expresión de disi-
mulo no más, antes de la mueca de profesor que a Mocco se le puso.

——Gilmar, no te apures.
Se compadecieron de nosotros, Marielita, sintieron el apuro que 
me llenó la boca. El farero se ajusta las gafas, se inclina hacia mí. 
O me equivoco o desde que se presentó en la sala los bigotes se le 
agrandaron. Ahorita le vino acento de autoridad: 

—¿Wayrunquta challaku Wampuy? Ma yaku kanchu mama-
quchayniykupi.

Sin agua en la Costa de las Abejas dijo. Que su mar no tiene agüita.
——¿Vuestro mar? ¿A qué mar vinimos pues?

Mocco plantó delante de mi cara las palmas de las manos. Tan 
claritas para un negro. Cruza las manos. Está bien. Fin de la 
conversación. No más preguntas, no más respuestas. Urge aban-
donar la sala. Mocco se ajusta el cuello, tira de las mangas del 
uniforme. Los cordones dorados de las charreteras bailan. Moc-
co tomó el mando. Las charreteras, Marielita. ¿Vos te acuerdas 
cómo aprendimos qué son? Una racha de viento ingresa en la 
sala, con la decisión de partir ingresó. El viento rodea la mesa, 
amenaza nuestras luces sin apagarlas. Mocco dirige al farero un 
gesto cortante en el que las palabras estorban. Navegar. Mejor 
cuanto antes, como luego comprobé. Sin tiempo que perder. 
Quedó claro a quién otorgaron mayor autoridad, quién asume la 
responsabilidad. Para navegar se vistió de Simón Bolívar. De gala 
para la ocasión. Lástima que falte el sable. Su promesa habría 
ganado solemnidad:

——Gilmar, conoceréis el mar, más tarde. Cíñete la mochila.
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Más tarde dijo. Sin tiempo para preguntarle cuándo. Si alguno 
pensábamos detenerlo, Mocco no lo consiente. Ha llamado a 
Mariela. Levanta el candelabro de la mesa. ¿Vas con él? Marielita 
me suelta la mano. Cuidadito, sé respetuosa, no molestes a los 
señores. Qué extraño que Mariela eche los brazos al cuello de 
Mocco sin mostrar temor.

Cera y sal

——¿Por qué el viento no apaga la llama?
Ni Mocco ni el farero contestan, atentos a los resbalosos pelda-
ños. El zumbido creció dentro de la escalera. Las ráfagas de vien-
to ingresan en el interior de la oscuridad. De mina la oscuridad, 
de mina en el Cerro Rico. Atraviesan las troneras con violencia, 
las paredes golpean, giran, se suman a corrientes que recorren de 
arriba abajo la escalera circular. En las grietas de la pared se de-
posita la misma sal del tramo anterior. Una suerte que ninguna 
de nuestras velas se apague. Mejor no pensarlo. Al pasar junto a 
cada tronera trato de ver si permanece la luz de los faritos. De-
masiado oscuro afuera también. Marielita, no te asuste la oscu-
ridad, a vos acompaño. En primer lugar el farero Zabala. Quyitu 
y yo después. Mocco cierra el grupo, con Mariela en brazos. De 
cuando en cuando me vuelvo hacia ella. Mariela, ¿tienes frío? 
El sombrerito, no lo vuelen las corrientes. En cuanto pueda te 
esconderé los mechones de la frente. Ánimo, date fuerza, machi-
ta. Ya llegamos, Mariela. Cámara de servicio el farero Zabala la 
llamó. Mocco me responde entonces:

——Gilmar, nuestras velas son diferentes.
Una sala circular, una entrada no más. De vuelta habrá bajada 
pues. Nuestras luces se reflejan en las paredes, tan húmedas. La 
sal sucia llena las grietas entre los bloques. ¿Más olas de peces? 
Los mismos baldosines. En el centro de la sala un mueble circu-
lar, de suelo a techo y todo cubierto de orificios. El viento afuera 
quedó. En su lugar un quejido de resortes. Desde el interior del 
mueble resuena esa queja. Quyitu no para de olfatearlo. Como 
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de hambre. Quietito, Quyitu, no molestes. De uno de los orificios 
del mueble el farero Zabala una vela extrajo. Quyitu se acerca a 
olerla. Enorme. Quyitu retrocede con desagrado.

—Wayrunquta challaku ni jayk’aq k’anchata ñawirinqa, yana 
llanthuya. Ni jayk’aj t’ika poqunqachu. Ñoqayku wayrunqu-
chis mana samarispa cerata ruasanku, ma samarispapuni.

Está bien. La oscuridad domina la Costa de las Abejas. Ninguna 
luz. Cera fuliginosa dijo. Las abejas no paran de fabricarla. Las 
palabras del farero sirven de poco. Velas de cera fuliginosa. A 
esta tallaron la ola de peces. La vela enorme. Mocco me alivia 
con confusas explicaciones:

——Sal, como en todos los mares, Gilmar. Pero esta sal crista-
liza a partir de la oscuridad. Surge a lo largo de la Costa, 
con el tiempo se deposita en oquedades y grietas, de donde 
la recogen incansables abejas. Una vez alimentadas de sal, 
segregan la cera que Zabala llama fuliginosa por originarse 
gracias a la oscuridad, auténtica oscuridad cristalizada. Gil-
mar, el faro es una enorme colmena. Zabala y otros fareros 
como él se entregan al cultivo de las abejas, cuidan los pa-
nales, recogen la cera y elaboran las velas.
——¿Cera de sal?
——Te dije que las velas de nuestros candelabros son diferentes. 
La oscuridad enriquece su llama.

Está bien. Asiente, Gilmarcito, no sospechen que te perdiste a 
media explicación. Oscuridad cristalizada. Abejas que se alimen-
tan de sal. Llamas que nunca se apagan. ¿Qué palabra quechua 
dice mamitay cuando quiere decir extraño? O se me escribió en 
la frente o Mocco la vio aparecer en mis pensamientos:

——Gilmar, aunque te extrañe trata de buscarle sentido. La di-
ferencia ocasiona lo nuevo, a veces lo magnífico. Las so-
luciones más ingeniosas nunca surgen de lo habitual. En 
adelante recibe lo infrecuente con disposición abierta pues 
la necesitarás. ¿No considerabas extraño que las imágenes 
de tu libro desaparecieran?
——¿Y cómo lo descubriste vos?
——¿Comprobaste si los demás veían las fotografías que creías 
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desaparecidas? Quizá tú causes lo que produce extrañeza. 
¿Nunca pensaste que las imágenes permanecían intactas 
mientras eras incapaz de verlas? 
——¿Intactas?
——¿Dudas?
——¡Mocco, las fotografías siguen en el libro!
——Te aseguro que no. 

Recién me vino el cansancio. Como palear una tonelada de mi-
nerales, cruzar el Cerro Rico empujando el carro metalero. No se 
cansen tan pronto, señores, dice don Aquiles cuando se nos pone 
cara de confusión. Pero siento en la cabeza todo el cansancio de 
tata cuando sale de la mina. La confusión me tumbó. Mariela, ¿lo 
comprendiste? Vos eres demasiado pequeñita. Esa ocurrencia. Ni 
lo pensé. Que yo no más veía desaparecer las fotografías del libro.

——¿Qué las borra, Mocco?
Pero Mocco se ocupa en entretener a Mariela, me deja solo en 
el fondo del cansancio. Por favor, Marielita, no molestes ahorita. 
Le tapa la boca con la mano y Mocco hace broma de comérse-
la. Mariela se ríe. ¿No es extraño también? Mariela, las trenzas. 
Nada la afecta. 

——Lo ignoro, Gilmar. Hemos venido aquí para descubrirlo.
El farero Zabala pone el pie en la escalerilla de hierro, anclada a 
la pared, al fondo. De nuevo subir. La trampilla se elevó mediante 
un resorte de mano descolgado del techo. El ingreso en la zona 
superior resulta dificultoso. Desde arriba el farero toma a Marie-
la, a Quyitu, el candelabro de Mocco. La oscuridad abajo que-
dó. ¿Qué quiso decir? Debí contarlo a mama y tata. Sin culpas. 
Que el libro escolar se dañó. Poquito a poquito le asomó el daño, 
como usado de más. No le faltaron mis cuidados. Pero cada día 
más apagaditas de colores, más blanquecitas hasta desaparecer 
las fotografías. Cada día menos fotografías en el libro, cada día 
un libro peor. ¿Y cuántos bolivianos costó? ¿Qué explicación da-
rían mama y tata en la escuela?

——Sube despacio, Gilmar. La trampilla se ha atascado.
¡Wa! Dale, dale, Marielita. Abre bien los ojos, guarda la vista. Mira 
para que después lo cuentes a mama y tata. El faro, Mariela. ¡Cuan-



HOY ES MIÉRCOLES

28

do seas viejita lo recordarás todavía! Zabala lo llama linterna. ¿Una 
palabra quechua para este lugar? Si mama y tata estuvieran acá no 
querrían bajar. Como vivir dentro de una joya. Celditas de vidrio, 
de seis y cuatro lados, triángulos de cinco, de nueve, de siete lados. 
La joya de las abejitas. Como vivir en un panal de vidrio. La linter-
na del faro. El vidrio nos envuelve. Afuera la oscuridad. Lucecitas 
no más. Acá brillan más fuerte. La maravillosa linterna. La joya del 
faro, como de abejas la construcción. Mariela, guapita, asómate. 
No ensucies el vidrio con las manitas. Míralas brillar.

——¡De distintos colores!
—Sapa wira llank’ador ujtaq ruan. Paininta ruasqaykuta. Sapa 

jatun k’anchanas mana kikyn Kanchu luwray ujnintaj kan. 
Sapa jatun k’anchana ujnintaj k’ancharimun.

Cada farero elabora su propia cera. Un tipo de velas en cada faro 
dijo. Llamas diferentes también. El farero indica las enormes len-
tes. El centro de la linterna. El secreto de la joya. La celda de 
la abeja madre. Lentes gigantes. Un pequeño habitáculo cerrado 
por las lentes.

——¡El giro, Gilmar!
Zabala señala dentro del habitáculo, hacia el piso. En cuanto in-
gresé en el habitáculo el giro me arrastró. Las lentes encierran 
una plataforma rotatoria. Giran en torno a un eje, despacito pero 
sin descanso. Giran las lentes y la plataforma. Giramos a la vez. 
El farero prende la vela enorme. No caben más velas ya prendi-
das, ni más luz cabe dentro del habitáculo. Filas de velas, a poca 
distancia de las lentes, en celdillas de metal brillante. Da dolor 
mirar esa luz. Velas como la que trajo el farero Zabala. Detrás 
de cada vela un espejito, de metal también. Cientos de reflejos 
pues. Tata diría que acá crearon más luz de la que prendieron. 
Los espejitos devuelven la luz de las velas hacia la lente. Varios 
espejitos por cada vela. La lente agranda el efecto luminoso. La 
luz atraviesa los vidrios de la linterna. El faro pues. Al exterior 
la luz de las velas de cera de sal. La multiplicación de la luz en el 
panal de vidrio. Ahorita se comprende por qué se transparentan 
las paredes de la linterna. En el interior del habitáculo sobran los 
candelabros. Zabala deja el suyo sobre la mesa. ¡Wa! ¿Por qué no 
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gira la mesa? Mocco sienta a Mariela en el borde y Mariela em-
pieza a girar. Cuidadito, no pierdas el sombrero. ¿Te divierten las 
vueltas? No, vos no das vueltas. El habitáculo gira a tu alrededor.

——Gilmar, camina. No te detengas.
Está bien. Camina, Gilmarcito. Camina para no avanzar. Si te 
paras vuelves atrás.

——Mocco, ¿debemos caminar siempre?
——Sí, hemos venido para pensar.

Otra mesa de seis lados. Bajo la mesa crujen piezas de madera y 
metales, un chasquido como de mecanismo pendular también. 
Ahorita tic, ahorita tac. El reloj en el despacho de don Adelio 
Quiñones, aunque más fuerte. Los bordes de la mesa se remata-
ron con incrustaciones de madera clara y oscura. La combinación 
de maderas imita una ola de peces, hacia un lado y otro la nata-
ción de los peces, grandes y pequeños. En cada ángulo coinciden 
los peces mayores. Seis peces de madera más oscura que las de-
más. ¿Quién trajo la mesa hasta acá, subiendo la escalera circular? 
Moco y Zabala conversan. Señalan las figuritas de la mesa, des-
ordenadas. En el centro de la mesa de seis lados alguien las puso.

——¿Abejas? 
——Observa la Costa, Gilmar. Cada abeja sobre el mapa señala 
la posición de un faro.

Toda la luz del habitáculo brilla en la cabeza rapadita. La piel ne-
gra de Mocco resplandece. ¿Negra y brillante? El uniforme no res-
plandece menos. Zabala deja el sombrero sobre la mesa. El farero 
cierra los ojos cuando se ajusta las gafas. Creí que le colocaron 
dos plumas pero son tres las del sombrero. Una pluma amarilla, 
otra roja y otra verde. La bandera nacional boliviana. Camina-
mos. ¿Ondeará la banderita nacional afuera? Bolivia dando luz, 
iluminando la oscuridad pues. Zabala apunta a las abejas. Aquella 
y aquella, aquella abejita también. El farero explica: 

—Allinta uyariy, lloqalla. Chay jatun k’anchanas mana chaysi-
tupi challuku nisasunky, pantaykunky nisasunky.

Está bien. Trataré de repetir. Los faros de la Costa no señalan 
la costa. Que iluminan otras cosas de la navegación, avisan de 
equivocaciones dijo. Me gustaría que Zabala se explicara mejor.
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—Allinta uyariwankychu manachu, watiqmanta nisayky. K’an-
chata jatun k’anchanas yuyaritkuta sumaq k’ancharin, sapa 
k’anchay pantarparinky nisasunky. 

La luz de los faros ilumina al navegante que piensa dijo. Avisan 
de errores repitió. 

—¿Imataq sapa wayrunqu kay jamp’arapi ruashan? 
Zabala se pregunta ahorita qué representa cada abeja.

—Chaynin kaspa Jatun k’anchana. Uj k’anchay pantarparinky 
nisan.

La posición de un faro se responde. Una luz que te advierte de un 
error dijo también.

—¿Imataq k’ancharishan? Yuyaynincheq ma chaita rinaykychu 
tian.

Zabala se pregunta qué ilumina el faro. El pensamiento que no 
debes seguir respondió.

—¿Imarayku mana chay jatun k’anchana ririna tian? Imarayku 
mana allin yuyaynincheq kasan. Jatun k’anchanas k’ancha-
rinku sapa pantaykuna. Sapa uj mana chaita rinkuchu nirin.

Ahorita a poquitos la boca se me abrió. Un defecto de la persona-
lidad lo produce según don Adelio. A mama y tata avisó de mi de-
fecto. Le sucede con frecuencia, vigilen al niño les dijo. Con inne-
cesaria frecuencia dijo también. Don Adelio quiso decir que se me 
abre la boca muchas veces. La boca se me abre mientras decido, 
cuando dudo, cuando no comprendo, si me asusto, al escribir en 
clases de dictado, cuando me preguntan si seré minero también. 
Esta vez porque no entendí. La boca abierta se quedó. Según Zaba-
la la luz de los faros no debo seguir. Ideas incorrectas a los faritos 
llamó. Luces de errores. ¿Se entendió? El farero espera algo y me lo 
pide con la mirada. ¡Wa! A punto cuando me quedé sin saber qué 
decir estalla un ruido bajo la plataforma rotatoria. Como golpe 
de resorte. Mocco y el farero Zabala ni se alteraron, siguieron en 
conversación De repente el giro de la mesa se detiene.

—Ajinataq kan.
Está bien. El farero quita importancia. Con el parón del habi-
táculo vino el silencio y el ruido del viento después. Afuera el 
viento contra los vidrios. Marielita, no te asustes. La atracción de 


