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Preliminar

Por numerosas que sean las cosas por decir, mayor es el 

número de maneras para decirlas. Elige el que explica una u otra entre 

las que piensa; aunque alguna destaca mejor cuando el cabal entendi-

miento de lo dicho es cuanto pretende al decirla. Así viene a ser posible 

que nos entendamos entre todos sin babélico alboroto ni crónico error. 

Hay, además, quien sin una palabra dice mejor lo que quiere decir. Se 

dibuja una mueca exacta y queda abreviado lo complejo; se arma un 

ademán amplio y exuberante y llega bien elocuente el recado. De niño 

recuerdo a quien le sobró un gesto elemental para eludir una demostra-

ción aparatosa de graves y compuestas palabras. Mientras algunos atur-

den, enredan y traban, se agradece al que resuelve en justa expresión, 

sin restarle un ápice de sentido, la manera con que se expresa. De segui-

da se dirá cómo fue el citado gesto, si bien antes merece un preliminar 

esta Guía de Caminos que ya empieza.
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De caminos es guía la que justo comienza el lector. Los 

tiempos presentes, en mudanza y adelanto continuos, a punto de 

parecernos a veces frenético el progreso imparable en que vivimos, 

recomiendan a la persona disponer de orientación fiable que la guíe 

con acierto entre tanto camino ahora tendido. Seguro apostaría a que 

el lector ha sentido, cada uno a su manera, el vértigo y la confusión 

de este final de siglo. Es la nuestra una era de ferrocarriles que atra-

viesan fronteras como vientos soberanos; navíos y tripulaciones capa-

ces de unir continentes con segura regularidad; expediciones que 

visitan lugares remotos por donde antes nunca anduvo un individuo, 

lugares ignorados hasta ahora y que ahora son lugares donde ir, como 

si el planeta Tierra fuera una posibilidad surcada de destinos. Para 

mayor coincidencia, acontece todo a punto de acabar la centuria, tan 

cerca ya el futuro siglo xx, en el que fue popular ocasión para ver el 

comienzo de una nueva era. Estamos, pues, entre lo que acaba y lo 

que comienza, es decir en un destino crucial, como son todos los que 

v

GUIA DE CAMINOS

Preliminar



dan partida o se señalan como llegada. Justo para ir de aquellos a estos 

viene y se ofrece la presente Guía de Caminos, entre la palabra que 

explica y el gesto que señala. 

De gestos se dijo al principio y ahora se continúa para ter-

minar. Ya se expuso que los hay tajantes como un no y elegantes como 

un sombrero. Breve y elocuente por igual resultó un gesto que tuvo la 

virtud de ensanchar mi entendimiento infantil hasta caber todo lo que 

después metí en él. Y tantas cosas acabaron dentro, que el recuerdo lo 

cuidó y reservó como si se tratara de una verdad hermosa, sin restarle 

valor que contuviera un error principal en su belleza de compás.  

Siendo niño era gustoso entonces de aparecerme entre los 

habituales temporeros que a mi familia servían pues me parecían 

gente desatada y amena, de muchas cosas conocedores, buenos con-

tadores de estas cosas casi todos. Entre ellos había uno llamado 

Germán al que recuerdo en dos detalles: era el único que usaba cal-

zado que no descubriera sus dedos y aparecía en la hacienda nada más 
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terminar el invierno, puntual como un vencejo. Hombre de contadas 

palabras y secreto juicio, a Germán interesaban las cosas superiores 

de la existencia, sin menoscabo de resultar eficaz en su trabajo y ser-

vidor en el trato. Un día de verano, la fecha exacta poco interesa, 

hablaba el sobredicho Germán con sus habituales de faena con ade-

mán airado y elocuente. Una subida de voz llamó mi atención, pues 

no era él hombre porfiador sino lo contrario; por su tono, en la dis-

cusión parecía que a Germán acusaran de forma injusta. Llamado por 

la curiosidad me acerqué al grupo y vi que a todos se dirigía diciendo 

que no sería él quien creyera no entendí entonces cuál cosa. Debo 

decir que, por ser niño cuando ocurrió lo que se cuenta, no supe juz-

gar lo que explicaba el citado Germán a sus compañeros; pero fue tan 

rotundo el gesto que acompañó sus palabras que a él me atuve duran-

te mucho tiempo como una soberana sensatez.

Oí contar a Germán sus más de veinte años en que él iba 

a trabajar cada mañana al molino del arroyo Trifón, donde una noria 
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sacaba agua que después vertía en los canales de la hacienda; y ni un 

solo día durante todos esos años, dijo, se movieron de allí el molino, 

el arroyo, la noria y las acequias; que todo, decía, estaba bien quedo 

y bien plantado, que siempre permaneció la hacienda al volver tras el 

invierno donde la dejó el año anterior y que, gracias a que bien quie-

ta estaba la Tierra entera, él podía volver todos los años al mismo 

sitio; pero, continuaba Germán, todas las mañanas veía asomar el Sol 

por detrás de la arboleda del Chaparral (y en esto indicó con el brazo 

bien tenso en dirección a la arboleda citada), se elevaba hacia lo alto 

el mismo Sol (y aquí levantó su brazo apuntando al cielo) y descendía 

en la dirección opuesta hasta desaparecer detrás del monte entre 

colores que volvían de lana las orillas de las nubes (y Germán bajó su 

brazo señalando a Poniente con tal rectitud, que no parecía sino que 

desde allí le sujetaran la punta del dedo con un cordel tirante). Por 

ser escaso mi entendimiento, pues era niño, ya dije, yo creí oír enton-

ces una evidencia que no podría encontrarse igual en la vida, apoyan-
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do a Germán en todo punto de su explicación y preguntándome a 

quién se le ocurriría el disparate de negar que el Sol daba vueltas alre-

dedor de la hacienda, todos los días una vez, como decía Germán y se 

podía comprobar con tan solo mirar el astro y observar su viaje a tra-

vés del cielo, poco más o menos por la misma línea que Germán había 

marcado con su gesto, subiendo primero y bajando al lado opuesto 

después, de horizonte a horizonte, de Levante a Poniente. 

Hoy recuerdo a Germán con afecto todavía admirado. A 

Germán asistían la experiencia diaria y su secreta cavilación, conven-

ciéndolo del viaje del Sol alrededor de la Tierra. Mas le faltaba la 

experiencia colectiva, que no otra cosa es la Ciencia para la persona; 

pues no es ciencia sino lo probado con repetido cumplimiento, pon-

derado con exacto rigor y aceptado con general consenso, una vez 

establecida su veracidad indiscutible. Ciertamente, en primer momen-

to supuse veraz la afirmación de Germán, una conclusión directa de 

la observación incuestionable, a la que seguía un razonamiento lógico 
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pero falso. Cuando años más tarde descubrí con el estudio su yerro 

estrepitoso, no obstante retuve en el recuerdo como magistral la lec-

ción equivocada de Germán y la rotundidad expresiva de su gesto, 

fruto de una divagación íntima que ansiaba respuesta. Si el mérito y 

el deleite que regala la verdad es para el que sabe descubrirla entre lo 

falso, al menos nuestro sentido reconocimiento merecen los que la 

pretenden sincera y afanosamente, como así era el caso de mi 

recordado Germán, que solo por responderse, aunque equivocada-

mente, demostró mayor valor que quienes ni siquiera se preocuparon 

en preguntarse.

Tan extensa y diversa se nos aparece la realidad en el 

Mundo, que bien parece un milagro el que logremos reconocerla. A 

la disparidad de lo creado se añade la diferencia intrínseca del enten-

dimiento humano, por lo general necesitado de orientación. A esto 

viene la presente Guía de Caminos, a orientar con acierto a partir de 

ahora, sin más detención.
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l asiduo lector y el atento 

caminante, ambos propensos a lo episódico, comprobaron en su gana-

da experiencia cuánto de entusiasmo e indecisión los acompaña al 

comenzar la lectura y el camino. Se duda si se parte con lo preciso, si 

es conveniente el momento, si se encontrará en el final lo buscado; se 

duda y se duda, en suma, hasta que se topa con el primer imprevisto, 

momento en que el titubeo del principio se calma tan fácil como se 

olvida un trámite. A partir de entonces, lo mismo esperan quien lee 

y quien va de viaje: que no falte entretenimiento. No está de más, 

pues, haber elegido para el comienzo de esta lectura uno de los cami-

nos que mejor entretienen al viajero; ahora se dirá por qué. Antes, 

quede claro desde este punto de partida, no están la razón y el méri-

to del viajero sólo en llegar al destino, como tampoco del lector llegar 

al punto final, sino en servirse del camino y la lectura para dar al espí-

ritu del individuo las respuestas que sustentan su permanente hábito 

de preguntar.
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Si el que ahora emprende este viaje viene ya de lejos, sepa 

que no hace sino continuar a otros que lo precedieron; pues, mayor-

mente, la persona camina sobre rumbos previos, los cuales el pensa-

miento inició hace tiempo. Empero, mucho es lo andado y más lo que 

queda por andar; téngase presente para aliviar cansancios que en no 

pocos casos resultan más figurados que ciertos; y es que no nos cer-

can, atento caminante, más confines que los de la mirada, es decir que 

los de nuestra voluntad. En donde quiera ponerse la vista hay, con 

seguridad, un lugar por recorrer, entretejido por multitud de porme-

nores que la imaginación esboza pero que la curiosidad reclama tocar, 

por ser de natural insatisfecha. Caminar y preguntar son hábito en el 

individuo, a veces como un mecanismo perpetuo que a sí se da impul-

so. Quizá a un paso no suceda otro paso sino una pregunta, cuya res-

puesta exige avanzar de nuevo, o sea dar otro paso; de aquí que, como 

quedó dicho, el espíritu de la persona se sustenta mientras esta cami-

na, o sea mientras pregunta.
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Viene ya el motivo de la Guía de Caminos, que es dar a 

conocer cuáles señales orientan para elegir unos u otros caminos, 

pues grande es el número de los que hay para conocerlos todos con 

cabal detalle. A buen seguro, todos deseamos saber siempre cómo 

orientarnos en los recorridos que se nos tienden; pues es tanto voca-

ción como oficio el ir de una parte a otra, casi ímpetu natural que solo 

se apacigua mientras se trajina. Principian esta Guía las regiones aus-

trales, se dijo antes, por lo entretenido de los caminos que allá con-

ducen. Por dos razones fundamentales los disfrutará el caminante: la 

primera apunta a la abundancia y diversidad de paisajes y relieves; la 

segunda razón se debe a la sorpresa que reserva para el viajero si, es 

de ley avisar, lo bendice un tiento de buena fortuna.
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Set Heridaos

Es de imaginar, porque así lo aconsejó siempre la costum-

bre, que el viajero madruga en el día de su partida y que, en razón de 

la hora temprana, el cielo permanece oscuro, apenas sugeridos los 

resplandores que preceden la salida del Sol. Como el caminante care-

ce entonces de ninguna orientación que aconseje su paso, la posición 

de cierta estrella es la primera señal a buscar. Rozando la hora de 

amanecer, poco antes de ocultarla la aurora, y mediada la primavera, 

se la encontrará sita justamente sobre el horizonte austral, prendida 

en la noche como una presencia débil y anónima. No es ninguna de 

ambas cosas esta estrella que se alude en primer lugar. Nombre tiene, 

de reciente asignación mas no por ello menos propio; pues, si a lo 

viejo acompaña su nombre ganando en significado con el tiempo, a lo 

nuevo se nombra necesariamente tras ser, primero, descubierto y, 

después, reconocido, cumpliéndose así los trámites previos de todo 

15

GUIA DE CAMINOS

Caminos australes



conocimiento que ya establecieron en la antigua Grecia (1), lugar 

donde lo habitual fue ver y discernir, y nombrar a continuación dando 

a la palabra escogida concordancia oportuna con el objeto nombrado. 

Así pues, se llama Set Heridaos (2) la estrella de que se hablaba, sin-

gular y paradójica luz que, en contra de quienes la suponen una estre-

lla corriente, quizá asombre al viajero de un modo repentino, mas 

sobremanera inolvidable.

El atento caminante sabe por experiencia que, aparte la 

visión imprevista de una estrella fugaz, al pronto desaparecida sin 

dejar huella permanente, o el paso visible de un eventual cometa, a 

menudo acompañado de esplendente y larga cola, pocos fenómenos 

contrarían la serenidad de la noche (3). De semejantes apariciones, 

hoy conocidas sus naturalezas intrínsecas gracias a la Ciencia y por ella 

espantados los temores que a tantos amedrentaron durante la 

Antigüedad, ninguna pone en duda la inmutable compostura del fir-

mamento. Empero, en la primavera de 1852, hace poco más de trein-
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ta años, suceso que algunos recordarán todavía, la noche sorprendió 

a todos en silencio alterando su estabilidad habitual.

Una claridad suave, matizada de frías coloraciones, anun-

ciaba al astrónomo José Staszyc (4) el amanecer inmediato del día 

segundo de mayo de 1852. Como ordinariamente, los preliminares 

instantes del alba apagaban en el somero resplandor del cielo la pre-

sencia de las estrellas de menor brillo. Hacia el Sur, pocas estrellas 

lucían ya; y entre estas, imprevista, desconocida y aún innominada, 

una luz nueva, que, sin embargo de cuanto le hubiera sido natural y 

para asombro de Staszyc, fulgía sobre el horizonte con rabiosa luz 

mostrando ser a deshora claramente visible. En efecto, Set Heridaos, 

que es su nombre desde entonces, se había encendido durante la 

noche con inusitados poderío y orgullo y en breve plazo devino en 

fulgor sumo, hasta tal extremo, que, en contra de cuanto apuntaban 

anteriores observaciones, relumbraba con preferente brillo entre los 

reflejos de la aurora y se hacía notar como un sol extraño. A la siguien-
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te amanecida, ansiosamente esperada por Staszyc y por cuantos nota-

bles científicos alertó la noticia, Set Heridaos volvía a lucir muy por 

encima de su aspecto habitual haciendo que las estrellas vecinas, antes 

con mucho más brillantes, a su lado aparentaran ser luces tenues y 

débiles (5). Había sucedido uno de esos fenómenos que, en desacuer-

do con la opinión de los antiguos, irrumpen sin norma ni aviso y 

alteran la apariencia estable del firmamento, la misma que aquellos 

tomaron como prueba evidente de la invariabilidad celeste (6).

En meses posteriores a su encendimiento, Set Heridaos se 

convirtió no solo en objeto de interés de la Ciencia; también fue 

admiración y regocijo de numerosas personas de disímil aptitud y 

condición; pues el inopinado cambio de la estrella transcendió a toda 

la sociedad, que dispuso en torno a aquella no pocas atenciones. Se 

dedicaron al astro reciente poemas y platos culinarios y sirvió de 

adorno en extravagantes y voluminosos sombreros, muy a la moda 

del momento; con el nombre de la estrella se nombraron embarca-
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ciones, se marcaron calles y se titularon casas de comercio; incluso, 

niñas alumbradas a poco del acontecimiento recibieron el nombre de 

la estrella. Al amparo de su brillante presencia y con excusa de la 

misma, en urbes principales se organizaron excursiones nocturnas 

con intención de distinguir y conocer la estrella, mientras el festejo 

acompañaba a los asistentes hasta la madrugada (7).

Dos meses después, entrado el estío, la luminosidad espec-

tacular de Set Heridaos había descendido hasta su frágil apariencia 

habitual, rozando desde entonces el límite de la vista humana. Hasta 

la fecha, la estrella permanece en el que siempre fue su estado de 

discreción tenue, casi como un silencio. Si bien ha pasado tiempo, 

todavía se la recuerda aunque apenas se la vea, menos anónima la 

estrella gracias al nombre que reclamó para sí con sensacional gesto. 

Tendrá fortuna el caminante que la vea encenderse de nuevo, siendo 

partícipe de un espectáculo de dimensiones celestes, provecho que 

disfruta sin riesgo y recibe sin pago; pues, a prudente lejanía, el resur-
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gir impetuoso de Set Heridaos, de la cual se sospecha si no será una 

estrella de las llamadas temporarias, pone en la noche, dadas la hora 

y la fecha, casi en la aurora y mediada la primavera, una señal de segu-

ro rumbo hacia las regiones meridionales. El caminante debe saber 

que, si se repite, el aumento del brillo de la estrella, aunque ostento-

so, dura breve plazo. En las noches habituales, por desgracia todas 

hasta la fecha, la estrella mantiene una modesta presencia en el firma-

mento, entretanto se hace especialmente difícil reconocerla sin uten-

silio óptico (8). En primavera, casi sentada sobre el horizonte, apenas 

roza el orbe. Para bien avisar al lector y al viajero se anota que a Set 

Heridaos solo saben distinguirla los astrónomos y los muy peritos 

caminantes, rodeada de vecinas estrellas que envidian su lugar de pre-

ferencia contenida.

Una expectativa lejana, al modo en que se ha descrito, 

suscitan los caminos australes. En realidad, todos los caminos guar-

dan, a capricho de la hora o del lugar, una insospechada sorpresa que, 
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de improviso, quizá convierta la fatiga en estímulo y la rutina en aga-

sajo. Si la fortuna se brinda al que mira y este camina hacia el Sur, Set 

Heridaos relucirá asombrosa en primavera, donde antes nada parecía 

haber, como una respuesta veraz citada de pronto entre la oscuridad 

terrible (9).

Cada época es para el que la vive una sugerencia vana 

de preponderancia, superación de lo pasado por el auge de lo moder-

no; y pocos reparan, por tal superioridad satisfechos, en que las que 

alientan a la persona son antiguas inquietudes. A menudo, ciertamen-

te, algunas de estas inquietudes condujeron a respuestas abandonadas 

a poco de esbozarse, escaso como parecía lo que se obtuvo de ellas. 

Empero, a veces vuelven de insospechada manera las que fueron hipó-

tesis olvidadas, barruntos de verdad antigua que en época moderna se 

muestran fiables y suscitan la posibilidad de continuarse con éxito, 
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como trayectorias de pensamiento que un día demuestran que no era 

lo antiguo tan desacertado, ni tan cierto en el presente lo nuevo. Por 

ser esto así, cuando se va, en ocasiones se regresa; pues puede suceder 

que el individuo tome direcciones emprendidas por otros con ante-

rioridad aunque ahora le parezcan razonamientos despoblados.

Como ejemplo de este aparecer y desaparecer del pensa-

miento entre fechas, vienen a punto ciertas actuales teorías que pre-

tenden explicar en términos de transformación, diferenciación y 

evolución gradual la diversidad de los seres vivientes, y que, aun 

cuando se exponen con ideas y expresiones de aire moderno, propia-

mente continúan lo que en su día pensó y dijo hace ya más de veinti-

cuatro siglos el viajero y filósofo griego Anaximandro (10), el cual, 

sin otros medios distintos a los del puro entendimiento, o sea sin 

servirse de las fuentes de la experiencia, como recientemente han 

hecho científicos notables que de seguida se nombrarán, refirió ya en 

su época nuestro parentesco con otras especies animales a partir de 
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las que supuso evolucionó la especie humana, primero tras formarse 

de lo húmedo las más primitivas criaturas y después cuando las pos-

teriores, mejor dispuestas, dominaron la tierra seca y el aire. Muy 

parecidas palabras, no cabe la menor duda, a las que han dictado a su 

manera el botánico Pedro Antonio de Monet (11) y el naturalista y 

también viajero Carlos Darwin, este todavía en vida (12), cuyas teo-

rías, si bien por el momento carecen de confirmación, aparentan 

tener un respetable grado de acierto (13).

No mucho después que Anaximandro, y también como 

ejemplo de cuán tempranas fueron algunas inquietudes en el indivi-

duo, el sabio y viajero Demócrito (14), en respuesta a la variedad 

innúmera de las cosas materiales y partiendo de la imposibilidad de 

dividir cualquiera de estas más y más hasta el infinito, concibió la 

existencia de unas partículas mínimas que ni en dos pudieran ser par-

tidas, a las que llamó átomos, una suerte de porciones indivisibles 

cuya disposición colectiva es causa de los cambios físicos de las cosas, 
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conforme se agrupen mecánicamente en el vacío tales partículas. Esta 

idea, llamada atomismo desde su origen, que tan pronto tomó como 

rechazó la atención de los científicos durante siglos, fue vuelta a con-

siderar como fiable hace apenas unas décadas, sobre todo gracias a las 

investigaciones realizadas a principios de nuestro siglo por el físico y 

químico Juan Dalton (15), a partir de cuyos estudios la teoría del 

atomismo, aunque incontrastada, ha venido dando justificación a no 

pocos de los procesos naturales hasta la fecha conocidos, ya sean del 

ámbito físico o del químico, adecuándose cabalmente a los requisitos 

de la experimentación (16), sin que de inmediato se prevean, de con-

suno con los aciertos científicos, las aplicaciones prácticas de la sobre-

dicha teoría, si acaso las tuviera (17).

Como indica la lectura, para el caminante de veras, ningún 

destino está próximo, ni lejos. Él sabe que la distancia es una magni-

tud dependiente de la decisión del viajero, que la acorta o alarga 

según con qué índole y atención se dedica al trayecto mientras el viaje 
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dura. A su conveniencia si es este o aquel el recorrido; mas, por segu-

ro tiene el buen caminante, casi todas las direcciones están ya empren-

didas y no se suele ir sino por donde otro anduvo antes; a veces tanto 

tiempo antes, que, como sucede con esas citadas teorías de reciente 

aparición, los destinos del individuo son direcciones que parecían no 

llevar a ningún sitio, por lo mismo dejadas en abandono y próximas al 

olvido hasta que alguien las recoge para ir con ellas hasta donde no se 

sospechó llegar al principio. Tales cosas suceden por haber caminos y 

preguntas que desaparecen y aparecen y desaparecen y aparecen otra 

vez, es decir que, aunque ocultos, permanecen.

El cardo del Sacre

Es de corriente opinión entre los caminantes preferir las 

mañanas de octubre a las de mayo. Dicen quienes las conocen bien 
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que, aun cuando aparentan parecido, en todo punto son diferentes. 

Así aluden cómo las mañanas de octubre prolongan durante sus horas 

el recién acabado estío, para tal fecha reducido a un poso sereno y 

tibio; mientras ocurre que las mañanas de primavera despiertan ate-

ridas por amaneceres blanquecinos en los que perduran las escarchas 

del invierno pasado, algunas de las cuales permanecen hasta el 

mediodía en sombras poco aconsejables. Los caminantes peritos con-

sideran, por lo dicho, que se adelanta más y mejor en mayo que en 

octubre; no por haber más prisa sino más destemple en el cuerpo, 

por lo que gana vigor el paso. Empero no conviene nunca apresurar 

la marcha, no sea que se le prive al camino de sus mejores provechos, 

que son el conocimiento y, por este, el auténtico gozo, para los cua-

les se precisan un caminar despacioso y discontinuas pausas, como las 

que tendrá que hacer el viajero si encuentra próxima al camino, por 

fortuna para él, cierta señal que convierte las mañanas de mayo en 

un momento festivo.
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	 El cardo del Sacre (18) es una especie habitual de las espe-

suras más apretadas, asiduo compañero de jaras, espliegos y arrayanes, 

entre cuyas hojas y flores pasaría inadvertido si no fuera por ciertos 

repentes en los que el cardo gana para sí cuantas atenciones anden 

próximas. La flor del cardo del Sacre permanece recogida en la yema 

durante semanas, hasta que, de súbito, se abre como un fogonazo ama-

rillo que se apagará tras breve plazo. En efecto, apenas en unos 

momentos, el tálamo de la flor se expande, el involucro de espinas 

cede y surge un vilano de prietos y ligeros filamentos amarillos, como 

dorados, que apenas libres se desprenden sacudidos por el aire dejando 

un receptáculo carnoso pero vacío, días después convertido en broza. 

Sin embargo de su rápida marchitez, la flor del cardo del Sacre corona 

de hermosura inimitable una mata aparatosa y harto provista de hojas 

decurrentes que, por la especial dureza de sus espinosos bordes, evitan 

rozar quienes pretenden la flor, no pocos al llegar la primavera a su 

mitad, cuando más probable es la floración instantánea del cardo.

27

GUIA DE CAMINOS

Caminos australes



En la muy célebre y muy recurrida Etymologia plantarum 

del doctor Henriques de Almeida (19) se citan diferentes nombres del 

cardo, entre ellos los de sorprendente, miracanto, ojo de sierpe, cardo mori-

loche, reventón y siete más hasta completar un total de trece, del pri-

mero al último utilizados habitualmente en las regiones pobladas por 

el cardo, si bien, para posibilitar a los botánicos la correcta distinción 

de la planta, todos se reúnen en el de «Cirsium luminosum», tal como 

establece para esta especie la nomenclatura binaria creada por Carlos 

de Linneo, notable especialista en Botánica (20). Con respecto al 

nombre utilizado en esta Guía de Caminos, cardo del Sacre, Henriques 

de Almeida menciona en su Etymologia ciertas villas sureñas próximas 

entre sí que durante los tres días centrales de la primavera, en la pri-

mera semana de mayo y en coincidencia con la festividad de san 

Heliodoro, citan a sus poblaciones a los mohedales colindantes, donde 

los jóvenes se enfrentan en competiciones que premian a quienes 

consigan el mayor número de las flores aludidas. El nombre de cardo 
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del Sacre alude, siempre según nota Henriques de Almeida, a cuantos 

hurtan a la mata su flor, que no son solo los competidores participan-

tes en los festejos de primavera, también hay vecinos paseantes y 

andariegos ocasionales que, al descubrir la flor en un reojo de admi-

ración y sorpresa, no resisten dejarla atrás y la cortan con intención 

de llevarla consigo, algunos sin saber con cuánta brevedad se apagará 

el esplendor recién encendido. Ciertamente, es la de este cardo una 

flor hermosa como pocas: de un palmo de grande y perfectamente 

circular, de intenso y puro amarillo, ceñida por prietas escamas que 

rematan largas espinas de cuatro o cinco centímetros, como rayos de 

luz súbitamente expandidos en coincidencia con las fechas de la festi-

vidad de san Heliodoro.

Si la encontrara abierta, bien puede decirse que radiante, 

el viajero quizá quiera cortar la flor del cardo del Sacre y adornarse 

con ella hasta que se amustie; pero le aconseja esta Guía de Caminos 

dejar en su mata la flor y que se detenga al lado el tiempo que dura la 
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floración, apenas unos momentos, ya se dijo. Le servirá de excusa 

para el descanso. Conviene entonces aligerarse de prisa y peso y dis-

frutar de la perfección circular de la flor, de su amarillo luminoso, 

como una estrella que estallara de súbito iluminando las dudas del 

viajero. No las tenga: si ve la flor del cardo, estrella de primavera, va 

recto y seguro hacia el Sur. 

Aunque poco lleva andado hasta aquí, el lector con-

sentirá en admitir que no todo se reduce a mantener el esfuerzo 

durante la travesía. Viene siempre muy oportuno recibir alguna que 

otra gracia que nos favorezca; por ser hermosa y dulce, como fruta en 

sazón, por aliviar la fatiga, como ventolina fresca, o por servir de con-

fidencia con que salir de la duda, como consejo experto ante un cruce 

de veredas. Las respuestas atinadas y el final de los caminos se obtie-

nen, las más de las veces, tras una mayoría de empeño y una porción 
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de buena fortuna. Tengan a partir de aquí el lector y el caminante toda 

la que merezcan según su esfuerzo; pues sin duda la obtienen quienes 

no cejan ni en la lectura ni en el camino. Ciertamente, la persona 

nunca dejó de caminar sumando esfuerzos propios y revelaciones for-

tuitas; y sigue y sigue para llegar a destinos y respuestas en los que se 

justifican las vicisitudes del caminante, atento siempre, porque así lo 

dicta la lectura.
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