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ponerse en la mano una rama. La flor de los puerros le igualan la altura.

Pese a la cojera avanza entre los surcos sin lastimar los tallos. La distancia
entre los puerros se midié en palmos. De la proxima cosecha el viejo calcula el
peso de los canastos. De la cafna hasta lo tierno. Para caldo la hoja. Las flores se
guardan en semilleros a oscuras. Detenido por el dolor el viejo levanta el rostro.
Por la rama de sauce desciende el temblor de la mano. En lo mas adentro le vuel-
ve mds intenso. Golpea la pierna con la vara amenazando al dolor. Trata de espan-
tarlo de entre los huesos. El tinico ojo busca el perfil de la montafia. Duele como
nunca a pesar de callarse la queja. Como no lo espanta baja la frente. El cernicalo
lo sigui6 sin girar la cabeza. Detuvo el vuelo y la sombra del vuelo sobre la tierra.
A la altura donde se apoya. Posado en el aire. Mientras la mirada del cernicalo
achica la sombra bajo las piedras. El viejo de la cara rota cambia la rama a la dies-
tra. La mano contraria aprieta la pierna por encima de la tela. Como mordisco le
come el dolor. Hasta en el hueco de los huesos. Por mds que se aprieta no llega.
Antes de erguirse consiente maldecir. El temblor le tuerce la barbilla. La arruga
mds honda. Al fin echa a andar. Con la rama golpea el aire. Culpa al dolor como
si enmendara una equivocacion. El viejo piensa desgracia cuando quiere decirse
escarmiento. Durante las noches que ahuyentaron al suefio. El tiento calentaba

I A calma del valle le agrava el dolor. De sauce. Al viejo de la cara rota le place



la dulzaina. A esa hora le vuelve la paz que espant6 la jornada. Que canta como
noticia para el valle. Lo retiene desde nifio. Tapa y destapa los orificios en la ma-
dera. Tan de mosquitero el canto que hasta el hayedo se confunde. De la dulzaina
a la noche. El aire surge hecho figuras. Cada noche mis tristes. El viejo de la cara
rota conserva el gesto que la tormenta alumbré en él. Una fiebre de otra niebla le
empapa las sdbanas. Carga la edad de los vientos que recorren el valle. Cuenta
con los dedos hasta setenta. La vida le suma tantas direcciones como a la veleta.
Tan alto para cubrir desde la ribera hasta el soto. Desde la veleta el cernicalo cu-
bre la huerta donde crece la fruta del viejo. Acorazado por los colores gris y azul
de los metales. En lo alto del campanario. Que devuelven el sol endureciendo el
reflejo. La mirada del cernicalo penetra las sombras. Aunque me guarde entre las
ramas del guindo. Entra como una luz a través de la opacidad de las hojas. Busca
el color que no viste al drbol. Se afana en descubrirme. El color de mi pecho imita
los reflejos de la guinda. Me libra la pluma rosa. Del color de la tierra cuando la
luz no la revela. Desde la veleta hasta el guindo se adelanta al tiempo el cernicalo.
El viejo de la cara rota busca mi hambre. Setenta tormentas. La primera le cruzé
el gesto. Que lo acompano sin que sepa quién le pica la guinda. Con la rama del
sauce aparta las hojas. La pierna quiere doler. El viejo adelanta el tnico ojo. El
cernicalo gira la cabeza. De ambos esquivo la mirada.

Cuanto descubre el cernicalo lo pierde el valle.

La fruta guarda su mediodia en la rama.

El canto retiene los colores del sol.

No descubra el viejo que se le pica la guinda.

LLa mirada alta y la pierna coja. La ladera desciende hasta los campos de esparto.
El viejo de la cara rota mide su parte de la vega. Cuenta los surcos para comparar
la memoria. Al paso acompana un rumor. Entre el pisar de la tierra se acerca el
enjambre. De la otra margen del rio regresa la abeja. Hasta el cercado del col-

colmenero



menero. Después de beber la flor en granos. Hacia el soto apuntan. El enjambre
vuela en la misma direccion que los surcos de tierra. Aunque el dolor lo entorpece
el viejo los salta sin dafar un brote. Bajo el guindo descubre la cerraja. Le basta la
punta del calzado. De raiz. La aparta al margen. La pisa. La cubre de tierra.
AMBIEN la luz de la tarde se enturbia. El jubilo se detuvo a la vez que el jue-
0. Al perder la ilusién que los impulsaba se consintié emerger el silencio.
Las primeras olas recorrian la charca. No tardé en dominar el viento. El si-
lencio del valle comienza a pesar. Los murallones de roca aparecen mds abruptos.
Hacia otra vega el rio arrastra un reflejo de luz roja que se desvanece con la distan-
cia. El alerce donde amaneci encogia las ramas. Se miraban mientras la oscuridad
completaba la debilidad de los colores al atardecer. El espanto cristaliz6 en los
tres nifios antes de volver en si. Cuanto sigue parecia llegar tarde. El nifio de las
botas sin cordones siente bajo la bota un corazén. Como las estrellas moribundas
mi corazon estalla. La libertad me condujo bajo la torpeza. Mi queja coincide con
el final de su infancia. El cuidado por instinto. Las mudas de pluma. El canto en
la guarda de la rama. Con el vuelo hacia el invierno retornan los lugares. Recubro
nidos idénticos en taludes de ribazos con mediodias opuestos. En ninguna esta-
cion volvi a volar junto a mis hermanos. Poco después de amanecer volé hacia los
campos de centeno. Vuelo caminos que parten. Que vuelven. Que separan. Vuelo
hacia los pastos y descanso sobre el cercado de lajas. Segtin duerme el pastor le
sobra la mafana. La hierba ocupa al rebafo. Los perros me obligan a volar de
nuevo. El sol ha cruzado el mediodia. Nubes de color morado lo amenazaban tras
esa hora. Antes de regresar al alerce la sed endurecia mi pluma. Nada que atribuir
al valle me orienta hacia la charca. Tres nifos juegan a mayores. La trampa de es-
parto amuralla el agua. No preciso que cantéis por qué no la reconoci. La charca
capturaba un reflejo limpio. Faltaba para que el cielo imitara el color morado de
las nubes. La tarde parecia natural. Al amanecer otras lavanderas abandonaron



conmigo el alerce. No cantéis cudntas regresaron a la misma rama. Tampoco el
lugar donde calmaron su sed. He querido beber como si mi sed bastara para evitar
el peligro. Mi corazén estall6 bajo el peso del nifio. La sangre me inunda el pecho.
El estallido traspasa la bota sin cordén. Las nubes ennegrecen. Este tltimo vuelo
asciende sin oposicién. Unas gotas de lluvia lo encuentran de frente. La arena de
la orilla mancha mis alas.
Bebi donde se apacigua el arroyo.
Bebi en el charco de las hojas.
Bebi del fruto el sudor de la tierra.
En las gotas de lluvia bebe el valle para todos nosotros.
Al amanecer atusé la pluma. Al pie del alerce arraigaba como un extrafo el ene-
bro. Dormf sobre sus flores amarillas junto a lavanderas que no compartieron
la manana. Del enebral de un valle que no conoci se desprendié el enebro. El
arrendajo guard¢ la semilla en el vientre. Vol6 hasta el rio y la cedi6 a la orilla.
El barro la preservaba cuando el verano dominé el valle. Las olas lamieron su es-
carcha durante el invierno. Antes de germinar la llevé el rio hasta la acequia. Los
que cultivan la vega arrastraron la semilla junto a ramas sumergidas. Mientras la
semilla secaba entre la broza otro arrendajo anidaba en el alerce. De una primera
trenza de ramas se descolgé la simiente. Bajo el alerce en que dormi asomaban las
flores amarillas del enebro.
erLEJA el sol como la piel del lagarto. Lo cubre ese color verde que se ali-
R menta de toda la luz del bosque. Tan verde que marchita el reflejo verde
de las hojas del acebo. Verde la pena de la montafia. El cielo verde. Verdes
mis alas azules cuando las refleja el vehiculo verde. Otro animal de la montafa
no se arrastra tan rapido. El viento que enfria el amanecer desciende con él. El
vehiculo abandona la pedania sin que la pedania presienta su ir. Por el valle de-
rrama el ruido de la cascada contra la piedra. Cuando la prisa. Lo persigo desde



El arrendajo guardé la semilla en el vientre




que la vida desperté a mi nidada. Luego de la tormenta que sediment6 la cosecha
en capas de barro y grano. Me quiero junto al vehiculo verde. En el reflejo que
repite los reflejos del bosque. A la distancia medida el pinzén pica entre el barro.
Llegar hasta el pinzén con la velocidad de un reflejo. Antes que el calor del barro
pudra la espiga. El vehiculo verde arrojado desde la pedania. Cruza el empedrado
sin esperar el canto del alcaravan. El principio de la mafiana se curva en el cielo
como el dorso de la teja. Al paso del vehiculo verde tiemblan las casas de la pe-
danfa. Entre sus paredes el eco dura un latido. EI hombre que cuece el pan carg6
los canastos. Cubiertos de pafio por debajo del asa. Traspasados por el vapor de la
miga caliente. El vehiculo verde toma la pista endurecida por la noche. Se arroja
a la pendiente vertiendo borbotones. El valle lo recibe indiferente. Las dltimas
casas se invierten. Hasta que desaparecen en el reflejo verde. Como el cuello de
la garza tuerce la pista. Los drboles nos cubren. Me quiero en ese reflejo donde
vuelo al revés. Entre ramas invertidas. Me quiero en la prisa que lo atrae hacia
la vega. Tose cuando se enfrenta a la madrugada. Cargado del pan que calmaria
el hambre de todos los gorriones del valle. Respira el calor que emana de los ca-
nastos. Al toser funde su vapor con el vapor del pan. Lo gasta la fatiga antes de
terminar el amanecer. Me quiero en la prisa del hombre que cuece el pan cuando
desciende. La pedania lo olvida. La montafa oculta el vehiculo verde. Al lado de
la pista descubro el erizo que cubrié el barro. Me quiero en el reflejo.
En el viento afila la ufia el alcotén.
Desprecia el alcotén faltarle el canto.
La escena siempre lo esconde.
La sombra jamas lo delata.

- Se repite desde el principio de las estaciones. La brevedad de nuestro canto no
resta constancia a la verdad que canta. Cuanto vive se condena a devorarse para
que perdure la vida. Cantamos que el valle quedé maldito desde su primer instan-

instante



te. El alcotdn no gana culpa en la muerte del pinzon. Consentimos que el alcotdn
desee la presa. Ningtin pdjaro mata y se lamenta a la vez. El coro de pdjaros no
canta la palabra remordimiento.
L lefiador y el nifio se apretaban. Desatar el abrazo los separa para siempre.
Una humana intuicion les advierte. Al nifio el miedo ocupa el lugar del llan-
to. Y el padre teme mds que aquel. Y la jaula se pliega a la fuerza del abrazo.
Y el alambre no puede impedir que lo atraviese el agua. La crecida arrastraba
ramas de drboles que cubrian laderas por encima del soto.
".© Hombres y pédjaros compartimos el temor hacia la tormenta. Este miedo no
siempre nos detuvo. Ambos nos protegemos en huevos de agua antes de nacer.
Pero esa agua desaparece cuando la vida nos reclama. Al nacer abrimos el pecho
hasta que el aire harta nuestra sangre.
Tras la tarde el valle enmudece dentro de la voz de la tormenta. El sol quiso que lo
taparan las montanas. La tltima luz rozé la cresta del roquedo. Tanto apretaba el
nifio la jaula contra si que su corazén sacudia mi corazén. Cuanto falta para morir
no se mide en tiempo cuando se espera la muerte. A pesar de envolvernos la llu-
via el lefiador escupe contra el agua. Llama a la mafiana aunque atin la noche se
aduena de nuestra espera. De su boca emana el aire del descuido. Caimos juntos
pero el abrazo no se rompié. El barro no me permite cantaros.
Al escribano del soto quema por dentro.
Al escribano inunda el fuego.
No lo sofoca el agua de la tormenta.
Se le ahoga el canto en el morir.
Hasta que nazco en un nido nuevo. Igual que en aquel ocupo ahora una sombra
seca. Me disimula el mostajo. Sus racimos de flores blancas coinciden con mi
despertar. El nido se aprieta contra una roca elevada entre la maleza. Bajo tierra la
piedra comunica con el risco que luego emerge en la montafia. El viento se enreda



entre las ramas trenzadas del mostajo. El balanceo de las hojas marca el paso de
esta primera tarde. La vida regresa sin haber partido. Este canto no busca cobijo
ni precisa escucha. Tampoco mi vuelo ronda un tnico centro. EI mostajo no me
escogi6 pero me consiente. Oculta el nido cuyo huevo abri por dentro. Hasta que
vuele le debo la vida acabada en la tormenta. Vuelvo a nacer cerca de los cultivos
donde germina mi préximo grano. Si morir valiera para volar por encima de las
montanas. Ver siempre las nubes desde el lado del sol.
".* A 'los pdjaros nos aturde el desvanecimiento que la lluvia extiende sobre el va-
lle. Las horas retrasan su circulo bajo la lluvia. El agua nos retiene en oquedades y
salientes. En el paraiso de los pdjaros llueven semillas de trigo. A los drboles riega
la sombra de los insectos. Toda agua permanece intacta y mansa en lagos subte-
rraneos. En el sueno de los péjaros el cielo jamas se rinde a la tormenta.

os campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a
L los que se abre la verja. Los castanos que se orillan a la casa del guarda. El

pozo de nieve. Las margenes del rio. El cauce entre las mérgenes. Las som-
bras de la espadana que al mediodia apuntan hacia la casona blanca. El cielo que
cubre la hacienda le pertenece. Al abuelo lo detuvo una tos. Pues lleva la mano
a la boca demuestra un vestigio de lucidez. El gesto derriba el bastén marcado
por tres muescas. De la villa llega una campanada. De nuevo el viento divide la
mafiana en fragmentos. Hacemos parte los pédjaros que anidan en la hacienda. El
nido también pertenece a quien la posee. A pesar de tanto el nieto parecia feliz.
Cabalga sobre las piernas del abuelo jugando a escuchar. Un brillo le embellece
la frente. Rie como rien los hombres nifios pues atin son hombres dignos de si. El
contento le vive mientras la cabalgada le dura. Recibe sin preguntar a la vida lo
que no sabe pedir. No atiende a las promesas pues no las exige. La memoria barro
del abuelo lo envuelve sin encerrarle la inocencia. Un nifio y un anciano celebran
la prontitud con que el valle se desentiende de sus pobladores. Desde el castafio



vi cabalgar al abuelo sobre rodillas igual de cansadas. A la vida de aquel también
endulzaba una fuente de savia. El nifio y el anciano esquivan el tiempo. Ocupan
las extensiones de la vega antes de compartirlas. Las palabras nadaban sobre las
espigas del centeno. El enjambre hacia la ribera del rio se apresuraba. La sombra
bajo la galeria de columnas ha lamido su arco durante el paso de las estaciones.
En aquella calma la voz sonaba a premonicion. Y tuyo desciende el rio. Suyos los
campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a los que
se abre la verja. Los castanos que se orillan a la casa del guarda. El pozo de nieve
y la voluntad de quienes bajaban a su fondo de sombra helada. Sobre las rodillas
el nino se estremece de alegria. El galope lo sacude. Ni guarda el recuento de la
hacienda ni prevé la caida que lo amenaza. Solo un nuevo golpe de tos tiene poder
para detenerlos. La indiferencia hacia las horas los hermana mas que la sangre.
Sin dolerles la vida nube que se deshace mientras viven. El abuelo y el nifio se
ceden ratos que ninguno mide. Sentir el valle antes de conocerlo los aisla de
cuanto no pertenece al valle. Mi nido en el castaio guarda el testigo que vigilaron
las estaciones. Atn lo ennoblecen los colores. Entre plumas descansa el recuerdo
esperando enfrentarse al presente. Pertenece a quien lo guarda. Lo disfruta quien
lo encuentra. La vereda separa en mitades los campos de centeno. El rio corta el
descenso del hayedo. El agua refleja ramas caidas. De vuelta a la colmena el furor
de las abejas agita el castafio. El abejaruco dej6 pasar el enjambre. La luz afilaba
las columnas tendidas como sombra.

El mds oscuro escogi6 la abubilla.

Acordé con sus ramas.

Anidé en la oquedad que evita el viento.

A quién pertenece su sombra no pregunta el castafio.

Polvo de colores desprendia el abejaruco al atusar la pluma. Cambié de rama para
seguir con la mirada el regreso del enjambre.






de. Cantan animal maravilloso. Pero engania al valle. Simula la calma en el
bajar de los parpados. Habita en el disimulo. Solo mas cauta que silencio-
sa. Ni el olor le espanta la presa. Algunos amaneceres levanté pinzones que perte-
necfan a mi progenie. Aborrezco la lechuza y su mirar. Mi marca domina hasta la
pendiente que vierte en el rio. La pedania que alberga la montana centra mi vue-
lo. Marco en el cielo un contorno azul. Que la lechuza viva sin que mi progenie
la conozca. Ningtin alcotdn comparte las corrientes. Vuelo sobre el cedro. Hago
levantar el parpado orgulloso. El alcotdn nunca evita el mirar de la lechuza.
Dos miradas sin color jamas se reflejan.
Aunque se encuentren de frente.
Cualquier luz que compartan.
La noche del valle no consiente dos lunas.
La mujer sobre la cama siempre. Tendida de dia en la casa que ensombrece el
cedro. Una dolencia que no termina. La mujer suefia que anda. El hombre que
cuece el pan suena los pasos de la mujer. Alguna noche se complacen juntos so-
fiando. Comparten la vision de los pasos en el sofiar. Cuando deja de ascender el
humo del horno el hombre abre la ventana. Llama al aire que renueva la vida de
la mujer. Tendida para soportar el peso del dia. Antes de marchar le extiende la
ropa. Arrima el cazo. Parte pan reciente. Lo cubre con un pano. Espigas bordadas
de color azul lo adornan. Granos azules incapaces de alimentar al gorrién. Bajo
la tela guarda su calor el corazén de miga. No le falta oficio al hombre que cuece
el pan. Tampoco eso que los hombres llaman afecto. No le falta aprecio por la
mujer que suefa andar. De madrugada carga el vehiculo verde. El filo de harina le
bordea las manos. Canastos también cubiertos de pafio. Entre el mimbre se pier-
den migas calientes. Sobre el empedrado de la plaza se enfrian. Pan de gorrion.
Despert6 bajo el alero. El paso de la madrugada le levanta el plumén del pecho.

ﬁ BORREZCO la lechuza que duerme en el cedro. Exhibe vida de pdjaro humil-



Atusa la pluma sostenido en una pata. Vuela hacia la plaza entre otros. El canto
los traba como una defensa contra el desamparo. Donde descansgé el canasto pica
el gorrion. Pan de alcotdan. En su vientre pruebo el oficio del hombre. La lechuza
no abandona el cedro aunque el gorrién se confie. El amanecer despliega bocas
por donde escabullirse. Mientras la niebla retrasa al vehiculo verde también el
pinzo6n salva la vida. De la montana bajan quebradas que consienten arroyos que
atraen la niebla. De este lado del valle la ladera se torna blanca y fria. La pista que
sirve al hombre obedece a los pliegues de la pendiente. La sombra de los roquedos
extiende un contorno de nube sobre la niebla. El paso del vehiculo verde abre la
hora. Acaba con ese silencio falso como el que precede al tumulto de los ojeado-
res. La piel del vehiculo imanta gotas méds y més pesadas. El descenso desaparece
en la rugosidad del reflejo. La cautela acobarda al hombre que cuece el pan. La
prisa se retiene. La ventaja se desvanece en la niebla. No me quiero en el reflejo
verde cuando la niebla amanece con la manana. El final de la pista ondula en la
vision. El grano mohece sobre la tierra empapada. El pinzén busca semillas cuyo
corazon albergaba el calor de un pan préximo. La mujer anda entre siabanas. Los
gorriones de la plaza disputan la miga. La lechuza se arrima al cedro. Todos bus-
can el mismo calor que arrastra la sangre antes de la muerte. Perece la espiga que
la tormenta arrastr6 hasta la pista. Alli los pinzones esperan el sol.

L clavo aseguraba el alambre. Del alambre pendia el puchero. Medio pu-
E chero colmado de tierra. El alheli ocultaba el clavo en la pared. Colgaba

como del aire. Donde colgaba quedé manchada la figura del puchero. Otras
flores bordean el zécalo. Aparta la cortina de hule. La mujer levanta la mano
defendiéndose de la claridad. La sombra del campanario cubre una parte de los
tejados. La villa quedaba en silencio como si esperara. Sin los cafios de la fuente
no habria testigos del fluir del tiempo en el valle. La mujer viste con los colores
de un lecho de guijas. Se descubre la mirada para taparse el pecho. Del bote de



zinc cae un pulso de gotas. El colio. Las begonas. El tinajillo de alegrias. El cacto
con forma de pez. Entre los claveles ninguno florece. Como otras mafanas vierte
partes exactas pero le sobra una parte de agua. La mujer cuenta de menos la flor
anaranjada del alheli. Ahora lleva la mano a la boca abierta para tapar el pensa-
miento. La sombra del campanario la cubre mientras trata de recordar. Suena una
campanada de sorpresa y otra de hora. El saltamontes se descubrié cuando los
tres nifos cruzaron el camino. Corrian hacia la era ahogdndose al respirar. Uno
de los iguales abandonaba un rastro de tierra negra y pétalos de alheli. Avanzaba
como impedido por el cepo del trampero. El peso lo inclinaba. Hasta no tener-
se seguro no se detuvo. Cree cortarle el alambre. El surco enrojece la piel en la
mano. La emocion que viven le evita sentir dolor. Cambia de mano el puchero y
vuelven a correr. Han llegado a los pastos cuando la risa prende. Tendidos sobre
la hierba el golpe de sus corazones penetra la tierra. La cerca de lajas los esconde.
El sol viaja hacia donde el rio avanza. Los tres nifios volcaron el puchero. La tierra
negra cubri6 la hierba. De entre el montén asoman alhelies desflorados.

" El recuerdo de la lavandera cunde como el silencio en los bosques consumidos
por el fuego. El tiempo se le desvanece. El canto vuelve a exponerla ante la muer-
te. El recuerdo le semeja un agua mas oscura cuanto més profunda.

Bajo el nido en que nazco la tierra es mas roja y blanda. El talud se inclina hacia
la vertiente donde crecen escaleras de pasto. El prado se enfria. El pelo de lana
alivia la aspereza de las ramas. Se deshace en murmullos la respiracion del valle.
Tallos de silene nos encubren. Al atardecer la sombra del talud tiende la noche
antes de anochecer. No tardé en presentir el momento en que dejaba de perte-
necer a mi huevo. Naci entre mis hermanos. Ocupdbamos el nido sin compartir
esa fraternidad que los hombres ensalzan. Al tenderse la oscuridad se endurecia
la tierra. Bajo ella sonaba un arafar de unas. La noche apagaba los colores como
si nunca hubieran existido. Por el borde del talud pasaba el turén.



de vientos. Nada se aparta en el giro. Un centro y su equilibrio sobrevienen.
La roca imanta la nube. De tan iguales las fuerzas. La montafia aprieta el
vapor contra si. Después se encadenan. Se enciende el resplandor del relimpago
sin callar el trueno. En su caida el agua arrastra las laderas. Cuando el rio sorpren-
de a la ribera. Que vierten la tierra que ocupaba las cimas. El valle se hunde bajo
el cauce. Salvo el viejo de la cara rota toda vida aplazaba su vivir. Nacié como el
presagio que se sospecha en el agua negra. Justo un rayo esparcia luz. El resplan-
dor revel6 la sangre varada en el fondo del vientre. La madre alumbré un animal
con el rostro cruzado. Desde la dltima tormenta. El viejo de la cara rota cree que
entre dos no cabe la concordia. A este le pico la guinda. Setenta veces la veleta le
apunt6 el principio de las estaciones. En la villa nadie le prueba la fama. A nadie
consiente auparse al guindo. Fruta parida por la estacion. La noche en que nace
el viejo toda criatura se apartaba. En soledad encontrdbamos suficiente alivio.
Hasta que la tormenta cede. Luego la mafiana desvelaba la desolacién alumbrada
durante la noche. El sol iniciaba la fiebre del barro. El valle desperté con el dlti-
mo recuerdo. Dormi en una rama que la luz hacia temblar. Cada rayo perfilaba de
plata la fruta. Dos guindas colgaban como lunas gemelas.
El agua que sacia tristezas.
El dia que duerme bajo la tierra.
El arbol incuba la guinda.
Al camachuelo desespera picar el color.
Un desquite se anuncia al viejo de la cara rota. Por picada la fruta le sabe menos
dulce. El sol no ve qué se oculta bajo la sombra de la hoja. El viejo no sabe qué le
come la guinda. Antes de rodar en la cesta. La fruta abierta le siembra un resque-
mor. Se descuelga la guinda. La eleva hasta el ojo. Comprueba la falta. La vuelve
en la mano. Con la diestra se rasca el mentén. Entre los puerros se vuelve el viejo

I A tormenta en que nace el viejo. Entre los roquedos se congrega una manada






de la cara rota. Arrastra la pierna y la rabia. Aprieta la guinda como piedra cau-
sante de la herida. Ayer fue mejor dia para recolectar. Hasta que el brote crece la
tierra retiene el aztcar. A la cesta s6lo gustan las frutas maduras. El viejo salva los
surcos hasta detenerse. Cavila de mala gana. Peor gana se anuncia. Mira el cielo
pero lo visto no lo aviva. El viento giraba la veleta del campanario. El cernicalo
cambi6 de postura. Tendia una linea atada al ojo. La pluma rosa se me levanto.
Que se curvaba evitando las sombras. Cuando el viento y la linea entraron en el
guindo. En el valle gusta a pocos el cernicalo. Lo evita el grillo a pesar de la coraza
negra. El lagarto abandona el sol. El saltamontes muda el color para disminuirse
en el aire. El cernicalo vigila tras el parpado cerrado. La fama del viejo afloja la
fama de la noche. Al miedo pido adelantar la madurez de la guinda. El viejo y el
cernicalo levantan las hojas. Gracias al miedo ninguno me descubre.

El viento anhela veletas donde acariciarse.

El cernicalo peina el ala con la punta del Sur.

El viejo desdena la guinda picada.

A la fruta sabe a agua el sol.

" El azticar de la tierra endulza sabrosas lombrices. Para calmar su hambre el cer-
nicalo espera la satisfaccion del camachuelo. La vida salta de vientre en vientre.
Tormentas que anegaron el valle en tltimas estaciones lo sembraron de renovadas
semillas. Para todos fue luego ocasion. La fruta que el camachuelo espera no le
pertenece. Tampoco al viejo cuyo alumbramiento se canté. A quién pertenece no
cabe buscar en nuestro canto. Ninguno de nosotros recuerda qué hambre fue la
primera que maldijo al valle.

ARA evitar la tarde me escondo de la madrugada. Los tiempos que faltaban
P para el amanecer se marcaban en la extincion de los rescoldos. Vuelto hacia
la pared el cuerpo del lenador dej6 de agitarse. Del nifio no existia ni el res-
pirar. Gracias al silencio la casa parecia parte del valle. Tampoco la noche alber-

albergaba



gaba aquella consistencia con que emergi6 tras las montafias. La hora que el dia
retrasa deja atrds la tltima hora de todas mis noches. Antes que el amanecer se
anticipe recuento libertades de aquel soto junto al que naci. En todas direcciones
el canto de las chicharras se aduenaba del aire. La promesa floreci6 en las pifias
del cantueso. Al sol se doraba el estiércol. El valle distraia las llamadas. Antes de
sobrar el grano en el cajon de la jaula. Con la admiracion de los animales sin alas
supongo el vuelo de los pédjaros que cruzan al otro lado de la ventana. Cuanto per-
vive fuera del alambre me alcanza como un vacio sobre el que aprender a volar.
Cuando no puedo extender las alas y acortar con ellas la ida hacia atrds. Intenté
escapar cuando el trampero me desaté de la red. Entonces me tocé la piel de la
que tanto ofmos cantar en el valle. Es cierto que bajo ella retumba el flujo de la
sangre. Porque la vida se encarna en la sumision de cada especie acepté habitar la
jaula. Y sin esperarlo se me brindé el grano en montones. Y el balancin cuelga para
ocupar los dfas. Y el nifio se ocupa de entretener mi vida con la mirada. Como la
azulada claridad que apacigua la noche al comenzar el albor.

El haz de madera.

El hacha del lenador.

El hambre en el cajon.

El calor que duerme al nifo.

Se retrasa la tormenta. Al despertar me dedicaba la primera atencién. Esa osadia
ganaba viveza en el nifio. Con los dias comprobé en él una fuerza natural que obe-
decia a la voluntad. El hijo del lefiador se bastaba para iluminar la manana.

* El nifio retiene una emanacion también presente en los pajaros. En esa edad el
hombre renuncia a la confianza. La altura lo tienta. Se entiende el afdn de los ni-
fios por trepar a los drboles. El vuelo de rama en rama los enardece. Para saciarnos
en ese mismo sentimiento el coro de pdjaros tratamos de cantarlo. Tan extrafo
por contrario a la alarma que late en cada animal. Que el hombre le otorgara una
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de sus palabras confirmé el remanso que ofrece. También este coro la canta. La
osadia que el escribano canta la llaman felicidad.
Una fulguracion anaranjada encierra el circulo del sol. La luz encontraba fragiles
los vidrios de la ventana. La grandeza del valle disminuia la jaula. El sol llegaba
para ambos como llamado a calentar la soledad. Tentdandolo la prueba no lo asus-
t6 aprender. El hijo del lenador pronto acorté la altura que nos separaba. Elige
el arcon de madera. Aparta la antigua cuna revestida de cinturones. Lo arrastra a
través de la casa. Lo arrima a la pared. La jaula cuelga arriba. Antes de hacer pie
el nifo se arrodilla sobre el arcon. Al fin se afirma. Y buscaba la altura del clavo.
Y se instaba el cuidado al bajarme. Y en el alféizar descansé la jaula. La nariz le
rozaba el alambre. Atin olia a suefio. Conservaba en la piel el despertar comtn en
todos los animales. Hacia este lado del alféizar la distancia amanecié empafiada
por un residuo de niebla. En el rincén del cerco extiende su red la arana rayada.
Vuelven hacia la ventana las ramas bajas de la higuera. Una pareja de currucas
se disputa la mejor. Tras medirse el canto vuela aparte la mds joven. El ansia que
agita al valle se serena al traspasar la ventana. Otra manana igual como las demas.
El sol también atraveso la higuera. El nifio se alegraba porque la luz desperté mi
pluma. De entre los demds se guardaba amarillos que le recordaran la infancia.
Los colores le adelantaban la respiracion. El soto esperaba que lo desvelara la
solana. Nada parece necesitar nada tras el vidrio.

or el camino a la casa del guarda advirtié la llegada. El destino que anun-
P ciaban los pasos avisé al avefria. Mientras se disimulaba descuidé el rumor

subterrdneo. La lombriz desaparecié abriendo galerias. Bajo tierra escapaba
la oportunidad. El avefria irgui6 el penacho de plumas. Amagg la cabeza. El crujir
de hierba advertia del hombre que pisaba el camino. Contra la tierra se delataba el
bastén. La primera muesca sefiala la altura cuando encana el centeno. El abuelo
avanza solo mientras conversa. Con la mirada tan alta delata olvidar la distancia.
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En las costuras del calzado le brillan soles en racimos de rocio. Sin mayor aguardo
el avefria se ocult entre el centeno. Bajo el castafo los pasos destaparon ruidos
de intruso. De nifio atrajo al abuelo como si el drbol cumpliera las emociones que
los nifios exigen a la vida. Ninguna fuerza del valle se le habria opuesto. Aventajé
al otono en descubrir huecos y nidos. Abrazado al castano el abuelo se dejaba
arafiar. Apretaba el rostro contra la corteza. El impulso de la savia le atravesaba
la piel. Palpitaba sobre la mejilla el corazon del valle que alimentaba al castafo.
Desde tierra los nidos de los drboles prometen secretos emparentados con el cie-
lo. El lustre que no maltrata el paso de las estaciones se apaga en el olvido. La
figura brilla en el fondo del hueco mientras la memoria la albergue. Bajo mi nido
se planta el centro del valle. Detenido tiempo atrés el abuelo percibe atn el latido
del castano. Viene a él llamado por aquella palpitacién. No la reconoce al llegar.
De la casona salen unas voces hacia el valle. El avefria se agazapa. Asoma después
para observarlo girarse hacia la espalda. El abuelo despliega un panuelo nube. A
pesar de la hora el sudor ya le enfri6 la frente. El nifio duerme. Aprieta la figura de
plomo que arrebat6 a la solapa blanca. La sombra de los castafos cruza el reguero
de hierba oscureciendo su rocio. Temprano para los animales que duermen du-
rante el dia. Volvieron las voces. Como si lo llamara el 4rbol levant6 la mirada. Se
apoyaba en el tronco. Al rozarlo el recuerdo lo inquietaba. El olvido donde queda
el abuelo no responde a la voz de nada humano. Nada advierte cuando aparta las
canas de centeno. Ni siente el batir de las alas. En las plumas negras del avefria
el sol brilla con reflejos verdes.

~.* Antes de nacer el color ya existia el valle. Pero al valle nada pudo habitarlo has-
ta que el color existié. Al pdjaro sirve el color para encontrar parentesco y compe-
tencia. Mejor fuente no distingue al caudal de las estrellas.

Espera como la orilla del rio espera la proxima crecida del cauce. Perdi6 la vo-
luntad capaz de oponerse. A nada se niega el abuelo. El dia lo circunda mientras
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consiente que cada ocasion se aleje. La sombra del castafio gira sobre su cabeza
blanca. Espera el despertar del nieto. Que se desperece envuelto en atenciones.
Que lo aseen con agua tibia y lo vistan con ropas para el calor. En su orilla de la
vida el abuelo se desconocia. Preguntaba a todos por si mismo. Queria saber cudn-
do volvia. La casona blanca lo protege como al valor de un testimonio. Ninguno
mds que el abuelo recuerda los nombres que perdieron los retratos del salén. Las
voces regresaron. Pero ya no distingufa con qué reclamo esas voces lo llamaban.
En la casona huele a jabon. El vapor empana la conciencia del nifio. Un panal de
burbujas estalla al rozarle la piel. Los parpados combaten contra la espuma. La
taza ocupa el centro del tapete. Mientras al abuelo absorbe el descolgar de la gota
de resina. Una pareja de mirlos ha entrado en el castaio sin molestarlo.
Un caracol se tomaba por viento.
Se sofiaba amo del camino.
Se tenfa por trueno.
Un hombre queria ser inmortal.
El nifo cay6 desde la rama cama. Un suefio lo convocé hasta el castafio. Fue mi
hermano mientras compartimos nuestro nido en la oquedad. El color nos atrajo
con su oleada de misterio y evocacion.
fas atrds la tormenta cant6. Para que admirara su voz el animal que no la
teme. Otra en el inagotable recuento de tormentas que honran al valle.
Como siempre el valle la consintié. Los drboles se plegaron obedeciendo
al viento. Algtin rayo prendia. En la misma tormenta se sofocé. Cauces secos des-
pertaron ese invierno que duerme entre las guijas. Arrastrando mejor que fuego.
La lluvia oculté viejas cicatrices y abrié nuevas. El viento orient6 la inclinacién
de los cultivos. La tormenta alivié el orden que somete a la tierra. Cuando la
noche se desconvocaba el silencio. Los débiles temian la tormenta. Sacé al topo
de la galeria. Mejor canté el carabo. Ahogé al sapo en el carrizal. Mejor canté la
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cigiiena. Arrancé el grano a la espiga. Mejor cant6 el pinzén. Mejor la tormenta
que el fuego. No alimenta la ceniza. El drbol quemado no brinda frutos. Mejor la
tormenta. Para el pinzon. Para el alcotan también. Mejor.

El alcotdn nunca miente.

Cantan que anhela el mar.

Para competir con las olas.

Para beber la sal.

Desciende la pista una manana nueva. La niebla se tendié sobre el valle acompa-
fiando a la noche. En la pedania brumas altas desgastaban las aristas de la plaza.
La lechuza vol6 a las ramas bajas del cedro. El viento corria por encima de la nie-
bla apretdndola sobre la vega. Al alba quiso rozarse con el roquedo. Hurgaba en la
hendidura que cobija mi progenie. El viento y la piedra cantaban para dormirla.
Contra mi ventaja la niebla qued6 como duena del dia. El vehiculo verde bajo
en ella. Me quiero delante. Me quiero entrar en su reflejo. Que roce las plumas
de mi cola. Pero el vehiculo verde desciende con la precaucion de los animales
ciegos. La niebla lo entorpece. Al encontrar el pliegue de la pendiente se detiene.
Detengo mi volar. Se inclina hacia el vacio. Inclino mi horizonte. El reflejo de las
copas se insinda en el vehiculo verde. La niebla diluye el contorno del cielo. Go-
tas de agua tiemblan sobre el metal. Al fin mi reflejo aparece. Del revés. Atravieso
las letras. Un mensaje s6lo para hombres ocupa los costados. Letras que adornan
con colores desapacibles solo por permanecer proximos. Espigas que crecerian
como enemigas se enlazan en la piel verde del vehiculo verde. El adorno repele el
mirar. Esa figura nada debe al impetu que perfecciona lo vivo. Ese mensaje no pa-
rece originado por el valle. No quiero mostrarme al pinzén. La lentitud me descu-
bre. La cascada de ruido nos proclama. Demasiada prevencion en el hombre que
cuece el pan. Cuando la niebla. Mi perfil se desvela a punto de tocar la tierra. El
bando de pinzones canta un aviso que ocupa una eternidad. La ventaja se pierde
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antes de formarse. Me elevo sobre el dltimo circulo del eco. Vi al erizo entre el ba-
rro. En el cielo adquirf tamafio de insecto. Al final de la pista la tormenta deposit6
el fruto de la espiga. En nidos de cafnas y granos. Mejor arrastrando que fuego.
AE con la ladera. Agita la retama que puebla el borde del sendero. Una vez
‘ en la vega salta los primeros cercados de lajas. Llegar hasta el guindo se
retrasa un instante. Después deriva hacia la ribera envuelto en su propio
murmullo. Como la nube envuelve a la luna. Vuela y remueve el aire que traspasa.
Tantas que ninguna forma las atrapa. Como el viento cargado de hojas secas ha
descendido. El colmenero levanté la tapa y el enjambre se asomé al valle. El sol
da a la cera colores de miel. Las abejas admiten al colmenero como al rey que les
falta. Miel viva hasta la muerte de la estacion. Colores de alas tan frigiles. Que
vive hasta destaparla el colmenero. Cuando el calor agoste las flores. De la villa
pocos se acercan a las colmenas.
~.* Ningtin miedo mds puro que el del hombre hacia la abeja. Su vision detiene al
mis osado. El enjambre nunca evoca el azticar que guarda la miel.
Tampoco en la villa la musica del viejo agrada. Una virtud que no espera admira-
cion. Demasiado ajena. Por el valle suena la despedida del dia que recita el viejo
de la cara rota. La dulzaina solo ayuda a olvidar. El soplo desanuda el aire de la
cafa. Hacer orden del remolino alivia el dolor del hueso. Que retira el peso de
las estaciones. De siempre la fama del viejo espanté al caminante. El dafio en la
pierna no lo ayuda a domar el trato. Los villanos prefieren la trocha del aserradero.
Antes de rondar la tapia de la huerta. Al volver de la villa. Por si alguno se lo en-
contrara de frente. Los fordneos que se asoman conocen pronto su voz. Suena a
noche que nunca alcanza la manana. El dolor ya le mora en la pierna. De agujeros
de dulzaina. Donde el hueso semeja una cana. Antes de la caida el viejo vivia de la
arena. De los cauces que descubrieron las edades de arroyos extinguidos. Llegado
el invierno las fosas que el viejo ahondaba se cubrian de hojarasca. La arena se



cargaba en medidas para la fuerza de los bueyes. Después de caer sintié asombro.
Siguié dolor. La arena oculté la pierna. Al poco la sangre manchaba la arena. A
lo largo de la trocha del arenal la correhuela cubre las lindes. En los taludes que
miran hacia el rio remonta la sombra. Asoma al sol y cunde hacia la pendiente del
arenal. Mientras las larvas de la esfinge se dispersan entre la correhuela. Durante
la noche el erizo hurga por ellas de hoja en hoja. Durante el dia se guarda en el ta-
lud. Nidos donde duerme el erizo. De las paredes del arenal. La larva lo despierta
con el rozar de la hoja. La abeja bebe en la flor de la correhuela. Dulce de color
rosa. El viejo de la cara rota espanta a los villanos. Como a pdjaros en las ramas
del guindo. El viejo recela de los que pasean sin prisa. Llevados por antojo al lado
de la tapia. A quien pregunta devuelve ausencia. Si una voz lo llama el viejo se
sacude. Vuelve la espalda a la voz que saluda. En todos supone un camino distinto
al propio. El viejo de la cara rota desprecia a los hermanos. La soledad del viejo
fraterniza con el silencio de los valles cubiertos por el hielo.

El sol en la miel.

El tiempo en la guinda.

Un cauce interior las riega.

Un aguijon las custodia.

De agua que embellece a las piedras. Por donde la trocha declina se arrima un
arroyo. Lame la tapia de la huerta en su paso hacia el rio. Mejor noticia no espe-
ra el viejo que se le traiga. Prefiere la novedad del agua helada. Que se le traiga
nunca pidi6. Desprecia la cercania que los hombres llaman amistad. Antes la as-
pereza del viento en invierno que el saludo del villano. El viejo de la cara rota solo
atiende al verde de los frutos. Riega la dulce espera. Vela la noche de la huerta.
Nadie le ronda el guindo. Si no acechara desde el campanario. Entre la sombra ve
el cernicalo. Temo esa vista que se prodiga como reldmpago. La villa se centra en
torno suyo. El campanario dispone la plaza en cuartos de mercado. Del cernicalo
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se canta que pact6 con el animal humano. A cambio de engrasar las veletas recibe
el otero y su ventaja.
~.* Al camachuelo empavorece encontrarlo en la veleta. Los que no recelan tam-
poco lo admiran. Pero jamds el camachuelo desearia ser cernicalo. El coro de
péjaros no canta la palabra identidad. Aceptamos pertenecer al valle. Vivimos de
acaso en acaso. Las libertades vienen cedidas hasta nuestra necesidad.

través de la noche vagan las luces de la casona blanca. Tras ellas sigue un
A canto de mujer. El centeno se inclina a su paso. La voz entra en el castario.

Asciende a la oquedad. Nada la detiene. No tarda en cambiar por silencio.
Y aunque al valle llega el residuo de las luces ya no se escucha la voz tras la verja.
El abuelo viste sin color. De ese blanco que no refleja los colores. Calza como
en otra edad. También de brillo blanco los zapatos blancos. Camina como si lo
orientara la lucidez. Y aparenta la fuerza de cuando era fuerte. La fecha rehabilit6
vestigios arruinados por el tiempo. Pues para la celebracion el abuelo se recordé
de joven. Revive para los convocados el porte de los retratos. El frescor que acom-
pania a los arroyos se le desprende. El blanco del cabello no envidia la blancura
del traje. El abuelo ha detenido la celebracién. La mujer calla el canto. La calma
le vuelve para anunciar al que asoma. Desde el fondo del salén lo recibe. Levanta
la mano voz como si la atencion lo precisara. Antes algunos abandonaron la mitad
del bocado. El doctor se sacudia el polvo de azicar. El negociante se acercaba
hacia el abuelo como la primera vez que negoci6 con él. No se agranda el respeto
cuando todos le admiran el esmero. Como en aquellas celebraciones el abuelo se
mira en el espejo de quienes lo miran. A uno que lo alaba contesta como cuando
la vida le preguntaba. En el abuelo parece suspenderse la huida del mirar. Mds
amplia se le adelanta la frente cielo. Las manos resisten un pulso rejuvenecido.
Los de atrds alternan el saludo y la sorpresa. El convite se aplaza porque lo dis-
culpa la remembranza. De cuando apretaba la hacienda entera en una sola mano.
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Lo mejor de la vega quedaba dentro del pufio. De entre los dedos sélo escapaban
los caminos. Sobre el centeno verde dominaba el pafio blanco. Desde que naciera
el nieto ningtin hombre alumbraron las mujeres de la hacienda. El aviso del can-
sancio coincidié con la fecha. Se entibi6 el cardcter. La voz decidia apagarse sin
preguntar a la voluntad. El descuido despertaba donde cada animal se previene de
él. Las tltimas decisiones desaparecian con el mismo silencio de la nieve al caer.
Entregado al olvido hasta que volvié a vestirlo el blanco. El bisel de los vidrios
fragmenta el perfil del hayedo. Las luces del sal6n penetran la noche. El canto de
la mujer regresa hacia los campos de centeno. La oscuridad se arrebata con una
claridad olvidada. La demencia arraigé como la semilla traida por el viento desde
un paraje donde nunca florece. El abuelo viste de blanco.

Ni en la harina

Ni en los pétalos.

Ni en la pluma.

Ningtin blanco como en la memoria que olvida.

Una figura adereza la solapa del traje blanco. A los del sal6n alarma verla pren-
dida. No los confunde la imperfeccién sino la falta de un recuerdo que aisle su
dominio. Aunque desean saber sobre el estandarte de plomo solo la mujer pre-
gunta. Tres aspas rojas sobre un pafio de oro. El esmalte de colores atin cubre el
plomo. La ensefa ha resistido el abandono en los cajones. El abuelo concentra
una rejuvenecida savia. De alguna parte lo reclama la voz. Mira sobre las miradas
de los invitados a la conmemoracion. El nifo recoge la respuesta que el abuelo
calla. Que cante el coro de péjaros por qué calla el abuelo.

" Se vuelve a la voz de las generaciones. Lo atrae una luz que aridece la vision.
Mira el tiempo como a un animal de presa. El recuerdo lo incita a cerrar los ojos
como si bebiera. Renace el picor en la cicatriz. La infancia provocé la herida que
al abuelo vuelve a doler.
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alambre. A media mafiana el vidrio se transparenta pareciendo que a la ven-
tana falta el vidrio. Pasa un rato en que nada se escucha en el valle porque
nada le acontece. La manana nos entretiene con calmas vividas antes. Suceden
horas de dias pasados. El primer ladrido avisé al nifio. Los perros se adelantaban
al regreso del lenador. Otros més distantes llegaron interrumpidos por los desnive-
les de la ladera. El nifio se asomé para comprobar que no lo enganaba la gana de
escucharlos. Al fin la mafana mudaba a tarde. Cuando entré el lefiador entraron
los tejos y abedules. El abrazo del nifio recogié los olores del bosque. El hacha
retenia una rebaba de savia seca. Alin se demoraba el viento. Semanas atrds mi
jaula descansa sobre jaulas para todos los tratos. Los pdjaros que duermen debajo
se guarecen en el sueno evitando saberse mirados. Vueltos hacia la lona bajo la
sombra del toldo. Tan grandes que apenas los admiten las jaulas. Como si aforara
otro cielo alguno se despereza con un canto extrafio al valle. Luego de removerse
la pluma vuelve a tenderse. Los otros lo acogen esperando su calor. No habitaban
el soto pdjaros tan déciles. Por encima nos cruza un tendido de cordeles. En pare-
jas penden pédjaros muertos. A pesar de faltarles el brillo en la pluma a algunos los
recordé. El garfio les pasaba el cuello. Un surco de sangre les remontaba el pecho.
El trampero cantaba. La voz adquiria los olores del mercado. Cantaba a voces sus
nombres. Y torcaces. Y ansares. Y chorlitos dificiles de atrapar. El trampero adorna
el sombrero rojo con una pluma blanquinegra de sisén.
Y azules de metal.
Y blancos de grano.
Y arco iris dificiles de atrapar.
Cantaba el trampero sus colores.
La noche ocupa el valle a media tarde. El olor alert6 a la pareja de zorzales. Vola-
ron hasta las ramas del satico que sombrea el cercado. No necesitaron la ayuda

E NTORNO los 0jos. Lo deslumbra el cielo sin nubes. El sol se repite en cada
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del viento para escuchar el rumor. De entre las lajas les llegaba. El filo de baba
seca que sella la concha de los caracoles se humedecié. La premonicion de la llu-
via volvié a despertar en ellos. La nueva promesa los lavaba en su propia concha.
Los zorzales buscaron las ramas mds proximas al cercado. Pasaron la tarde con la
cabeza inclinada. El rumor de los caracoles los retuvo alli. Hasta que la tormenta
se confirma en rifagas de viento y tierra. Las olas de hojarasca previenen a los
pobladores bajo tierra. Las nubes se aprietan hasta formar una sola nube. La luz
cede. El primer aviso salpica a uno de los zorzales. El olor a lluvia se condensa en
gotas tan rojas como frutos de ardndano. El otro vuelve al satico para sacudirse. Y
eligieron volar hacia la ladera. Y entraron donde mads se abraza el hayedo. Y la cer-
ca de lajas represaba el agua unas horas después. Para salvar la vida los caracoles
se dejaban arrastrar por la crecida.
Como espumas de rfo.
Como semillas de ala.
Como verdes de musgo.
Aparecen y desaparecen los caracoles.
~.» Cantamos en un valle originado por la primera tormenta. La lluvia inicial crecié
hasta hundir la tierra. El agua desnudé las montafias. Hizo que en ellas se forjara
el imdn que atrae el frio. Cuando terming la tormenta el agua desembocé en el
tiempo. Para sostener nuestros nidos crecieron los arboles. Pasada aquella era
vivimos la era del hambre.
astA la sombra de los frutales rejuvenece al volver la primavera. Cuanto
H brota en la huerta. El viejo de la cara rota junta oficio. De tiempo. Se abas-
tece de soledad. Mientras poda. Cuando cava. En el cantico de la siembra
que no le suena. Los aperos del pajar se intercambian historias de mellas. Luego
de tanta vuelta de azada. Respira la tierra sobre la que el viejo pisa. Se aclara de
aire. Como el alga que bajo la cascada respira en la espuma. A la lluvia place ven-

vencerse
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cerse sobre los surcos que cava el viejo de la cara rota. Para su mal el viejo siembra
una voluntad estéril.

De soledad y la soledad hiere.

La herida y a la herida nada cura.

Le nace la voluntad como herida.

Es la voluntad del viejo una herida estéril.

De ese dolor no se lamenta. Aunque la herida quema como ascua el viejo vive en
una niebla fria. A nadie consiente ver hacia dentro de él. Si no lo cerrara esa herida
la huerta ofrecerfa frutos de amistad. Harta de mafana y estremecida de calma.
El viejo lo trata para que el guindo crie sin pereza. Aprendié de la estacion los
cuandos. Para que a la huerta le verdeara la hoja. Los tallos medidos. Se le llenan
las vainas. Al final de la estacion los frutos se estorban para ocupar la rama. Hasta
le sobra lo que guarda.

Suya la sombra.

Suya el agua.

Suyas las guindas dice.

Y la verja también.

A la verja entierra la alianza entre el espino y la hiedra. Ni el viento puede. Se
levanta por encima de las ramas. Fija los postes que la sombra cubre de musgo.
Una tabla roja dice con letras rojas lo que dice suyo. También la cadena que la
cuelga. Y el serrin de la carcoma.

~.» Como las extensiones del tiempo el valle se parte en fragmentos mds y mds
pequenios. Cada porcién la invade una vida. La vida nace como si mereciera na-
cer. Una vez en el valle ninguna vida pregunta a quién pertenece la porcion que
ocupa. La vieja rama se pudre como si lo exigiera el retofio. La zarza disputa con el
espino por un poste de hierro. El hombre nunca nos solicité6 que compartiéramos
el cielo con su humo. El camachuelo pica la guinda que el viejo cree suya. El arbol
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le consiente calmarse en ella. Tampoco la fruta pertenece al camachuelo. Si en
nuestro canto cupieran las preguntas humanas de aqui seguiria la primera. Antes
deseamos concluir este canto sin contagiarlo de queja.
En el envés de la centella se tapaba la oruga de la vanesa. De amarillo. La hoja
prendia en gotas el vapor del rio al amanecer. Las flores amarillas se despertaban
para abrirse. Que a la vega separa del soto. La oruga se cubria bajo la hoja de la
centella. De amarillo las gotas en la piel de la oruga. Quieta lo que el aire dejaba.
Como si todavia durmiera el valle. Luego el aire incliné la centella hacia el agua.
Se vencieron las flores. Y la hoja volvié. Del envés saqué dormida a la oruga. Des-
pert6 en el pico. Culebreé despertandose. Comi amarillo. Antes de amanecer hoy
el canto del mirlo habia anunciado el amanecer.

or accion del tiempo las paginas endurecieron. Tomaron el color de la resina
P y la fragilidad de los hilos de arafia. Las tapas de cartén cerraban el libro. En

el centro se colocé el cromo que paraliza una escena del valle. El petirrojo se
arroja tras el insecto. El esmero del pincel se concentra en la pechera roja. Supo
del libro en un momento de soledad. El nifio de las botas sin cordones cumplia
esa edad a la que tientan los libros. En este descubrié la vida del valle a través de
los colores. Las ldminas concentraban el didlogo que al nifio retenia sin percibir
el paso del tiempo. Tantas estampas de pédjaros como instantes de vida. Tantos
instantes que el libro aturdia como si el valle se le abriera en las manos. En cada
ldmina el trabajo del pincel repetia porciones de una realidad antes desapercibida.
Una extension de la edad se le prometié. Dispuesta en lo més inmediato como una
fuente de libertades. Pagina a pdgina el libro cuenta las razones con que se ordena
la lengua de los péjaros. Al principio el nifio de las botas sin cordones explora los
colores. Ocre. Verde. Cardeno. Azul de genciana. También azul de blanco de nie-
ve. Poco tarda en descubrir los pdjaros como una combinacion de fragmentos. Las
diferencias que las laminas pintan le desvelan las diferencias del valle. Rebasada
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la admiracion por el color se rinde al aliciente que deparan los trazos. La cresta.
El obispillo. El capirote. La cola escotada. La garra de cuatro dedos. El nifio sintié
urgencia por recordar. Como si temiera extraviarse quiere fijar el camino que tien-
de tras de si. Avanza las pdginas cuando se serena la exaltacion que cada ldmina
prende en él. Pronto lo vence sentirse en el principio de una distancia sin horizon-
te. Colmada por el detalle de las ldminas la mirada confunde rasgos y contornos.
Al fin solo las palabras devinieron ttiles. Descubrié en el nombre de los péjaros
la forma ultima para recordarlos a todos. Unas pdginas mds adelante la memoria
se abarrotaba como un posadero de pdjaros al atardecer. Decidi6 volver atréds para
aprender las palabras que los atrapaban. Chochin. Collalba. Alzacola. Esmerejon.
Vencejo. Roquero. Las tapas de cartén se apoyaban en las rodillas. Levantaba las
ldminas con la misma levedad que el aire vuelve las hojas de los drboles. Algunas
se plegaban unidas antes de separarlas con los dedos. Hasta el declinar del sol
los pdjaros del libro llenaban la tarde. Los nombres recién descubiertos quedaron
atrds como huellas de una aventura. La sombra remonta la tapia. Hace rato que
cubri6 las losetas del patio. Nadie lo acompania. Al liberarse las paginas despren-
dian olor a cueva. Otra ldmina se desvela.

Otra ldmina mas senalada.

Salpicada con astros.

Con astros de humedad.

La lamina donde posa la lavandera.

La ldmina me dibujaba sobre un monticulo de piedras. Algunas espigas secas
intentaban rebasar mi posicion. Otras se vencian hacia donde apunté la mirada.
Al lado se escribia el nombre que me senala. Y mds al lado continuaban letras
menores. Que cante el coro lo que dicen junto a mi nombre.

" Vuela con la ligereza de un pensamiento. Le es propia la virtud del quiebro. Su
pluma es leve como copo de nieve pero recta como tallo de martagén. Sin rozarlas



atraviesa las espumas del aire. Deja atrds los lugares donde se desprecia a los ar-
boles. Evita el cielo de los valles que carecen de azul. Cuanto ennegrece la nieve
espanta su invierno. Que su menudo tamafo no rebaje el valor de su especie. La
lavandera nunca necesité la compariia de otro animal.
Lo que decian velaba el paso del tiempo. En las rodillas se marcaban las huellas
del carton. Las losetas del patio se fundian con la tierra oscurecida. Ya no quedaba
luz para la tarde ni para el fragor de las ldminas. El nifo se rascé los ojos. Puso
cuidado al cerrar el libro de todos los pdjaros del valle. Las dltimas pdginas decian
juegos de caza. También se decia un nombre junto a cada trampa.
el brillo del hacha untada de aceite. Y la mirada hacia lo alto midiendo la
-1 distancia de la caida. Y la piel de corteza sobre la corteza del drbol. Por don-
de asciende el sendero de la hormiga roja apoya la mano. Palpa la vertical
que se dispone a tumbar. El lefiador acerca el oido. Calla una fraccién mientras
encuentra el corazén del abedul entre los sonidos que completan el bosque. Un
latido le llega de anillo en anillo. La onda ha durado lo suficiente para que el lena-
dor midiera espesores y durezas. Se aparta y eleva de nuevo la mirada. Las copas
se enredan como hebras de vapor. El lefiador rodea el arbol. Al detenerse demues-
tra descubrir la inclinacién que facilita a su hacha. Esta vez se apoya con fuerza
y lo empuja. El temblor recorre la vida que habita el arbol. De la galeria huye la
abeja de la madera. A la crisdlida del escarabajo se le agita la incipiente coraza. El
pulgén olvida calmarse en la savia. Hasta la tierra bajo el abedul se resiente cuan-
do el lenador apoya la mano. Otra manana abati6 el nido més alto. Se apoderé del
fuego que duerme en el arbol. El fragor de las ramas no lo avisaba. El lefador no
imaginaba que el valle entero percibia su apoyo en el drbol. Su sangre calentaba la
corteza. Penetraba en el abedul el calor humano. Tefifa de rojo la savia blanca. Lo
recorrié hasta alcanzar las ramas bajo el cielo y la tierra. Ningtin animal del valle
muestra la fuerza capaz de abatir la fuerza del hombre.
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La lavandera nunca necesité la compaiiia de otro animal



