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L
a calma del valle le agrava el dolor. De sauce. Al viejo de la cara rota le place 
ponerse en la mano una rama. La flor de los puerros le igualan la altura. 
Pese a la cojera avanza entre los surcos sin lastimar los tallos. La distancia 

entre los puerros se midió en palmos. De la próxima cosecha el viejo calcula el 
peso de los canastos. De la caña hasta lo tierno. Para caldo la hoja. Las flores se 
guardan en semilleros a oscuras. Detenido por el dolor el viejo levanta el rostro. 
Por la rama de sauce desciende el temblor de la mano. En lo más adentro le vuel-
ve más intenso. Golpea la pierna con la vara amenazando al dolor. Trata de espan-
tarlo de entre los huesos. El único ojo busca el perfil de la montaña. Duele como 
nunca a pesar de callarse la queja. Como no lo espanta baja la frente. El cernícalo 
lo siguió sin girar la cabeza. Detuvo el vuelo y la sombra del vuelo sobre la tierra. 
A la altura donde se apoya. Posado en el aire. Mientras la mirada del cernícalo 
achica la sombra bajo las piedras. El viejo de la cara rota cambia la rama a la dies-
tra. La mano contraria aprieta la pierna por encima de la tela. Como mordisco le 
come el dolor. Hasta en el hueco de los huesos. Por más que se aprieta no llega. 
Antes de erguirse consiente maldecir. El temblor le tuerce la barbilla. La arruga 
más honda. Al fin echa a andar. Con la rama golpea el aire. Culpa al dolor como 
si enmendara una equivocación. El viejo piensa desgracia cuando quiere decirse 
escarmiento. Durante las noches que ahuyentaron al sueño. El tiento calentaba  
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colmenero

la dulzaina. A esa hora le vuelve la paz que espantó la jornada. Que canta como 
noticia para el valle. Lo retiene desde niño. Tapa y destapa los orificios en la ma-
dera. Tan de mosquitero el canto que hasta el hayedo se confunde. De la dulzaina 
a la noche. El aire surge hecho figuras. Cada noche más tristes. El viejo de la cara 
rota conserva el gesto que la tormenta alumbró en él. Una fiebre de otra niebla le 
empapa las sábanas. Carga la edad de los vientos que recorren el valle. Cuenta 
con los dedos hasta setenta. La vida le suma tantas direcciones como a la veleta. 
Tan alto para cubrir desde la ribera hasta el soto. Desde la veleta el cernícalo cu-
bre la huerta donde crece la fruta del viejo. Acorazado por los colores gris y azul 
de los metales. En lo alto del campanario. Que devuelven el sol endureciendo el 
reflejo. La mirada del cernícalo penetra las sombras. Aunque me guarde entre las 
ramas del guindo. Entra como una luz a través de la opacidad de las hojas. Busca 
el color que no viste al árbol. Se afana en descubrirme. El color de mi pecho imita 
los reflejos de la guinda. Me libra la pluma rosa. Del color de la tierra cuando la 
luz no la revela. Desde la veleta hasta el guindo se adelanta al tiempo el cernícalo. 
El viejo de la cara rota busca mi hambre. Setenta tormentas. La primera le cruzó 
el gesto. Que lo acompaño sin que sepa quién le pica la guinda. Con la rama del 
sauce aparta las hojas. La pierna quiere doler. El viejo adelanta el único ojo. El 
cernícalo gira la cabeza. De ambos esquivo la mirada.
Cuanto descubre el cernícalo lo pierde el valle.
La fruta guarda su mediodía en la rama.
El canto retiene los colores del sol.
No descubra el viejo que se le pica la guinda.
La mirada alta y la pierna coja. La ladera desciende hasta los campos de esparto. 
El viejo de la cara rota mide su parte de la vega. Cuenta los surcos para comparar 
la memoria. Al paso acompaña un rumor. Entre el pisar de la tierra se acerca el 
enjambre. De la otra margen del río regresa la abeja. Hasta el cercado del col-
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menero. Después de beber la flor en granos. Hacia el soto apuntan. El enjambre 
vuela en la misma dirección que los surcos de tierra. Aunque el dolor lo entorpece 
el viejo los salta sin dañar un brote. Bajo el guindo descubre la cerraja. Le basta la 
punta del calzado. De raíz. La aparta al margen. La pisa. La cubre de tierra.

T
ambién la luz de la tarde se enturbia. El júbilo se detuvo a la vez que el jue-
go. Al perder la ilusión que los impulsaba se consintió emerger el silencio. 
Las primeras olas recorrían la charca. No tardó en dominar el viento. El si-

lencio del valle comienza a pesar. Los murallones de roca aparecen más abruptos. 
Hacia otra vega el río arrastra un reflejo de luz roja que se desvanece con la distan-
cia. El alerce donde amanecí encogía las ramas. Se miraban mientras la oscuridad 
completaba la debilidad de los colores al atardecer. El espanto cristalizó en los 
tres niños antes de volver en sí. Cuanto sigue parecía llegar tarde. El niño de las 
botas sin cordones siente bajo la bota un corazón. Como las estrellas moribundas 
mi corazón estalla. La libertad me condujo bajo la torpeza. Mi queja coincide con 
el final de su infancia. El cuidado por instinto. Las mudas de pluma. El canto en 
la guarda de la rama. Con el vuelo hacia el invierno retornan los lugares. Recubro 
nidos idénticos en taludes de ribazos con mediodías opuestos. En ninguna esta-
ción volví a volar junto a mis hermanos. Poco después de amanecer volé hacia los 
campos de centeno. Vuelo caminos que parten. Que vuelven. Que separan. Vuelo 
hacia los pastos y descanso sobre el cercado de lajas. Según duerme el pastor le 
sobra la mañana. La hierba ocupa al rebaño. Los perros me obligan a volar de 
nuevo. El sol ha cruzado el mediodía. Nubes de color morado lo amenazaban tras 
esa hora. Antes de regresar al alerce la sed endurecía mi pluma. Nada que atribuir 
al valle me orienta hacia la charca. Tres niños juegan a mayores. La trampa de es-
parto amuralla el agua. No preciso que cantéis por qué no la reconocí. La charca 
capturaba un reflejo limpio. Faltaba para que el cielo imitara el color morado de 
las nubes. La tarde parecía natural. Al amanecer otras lavanderas abandonaron 
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conmigo el alerce. No cantéis cuántas regresaron a la misma rama. Tampoco el 
lugar donde calmaron su sed. He querido beber como si mi sed bastara para evitar 
el peligro. Mi corazón estalló bajo el peso del niño. La sangre me inunda el pecho. 
El estallido traspasa la bota sin cordón. Las nubes ennegrecen. Este último vuelo 
asciende sin oposición. Unas gotas de lluvia lo encuentran de frente. La arena de 
la orilla mancha mis alas.
Bebí donde se apacigua el arroyo.
Bebí en el charco de las hojas.
Bebí del fruto el sudor de la tierra. 
En las gotas de lluvia bebe el valle para todos nosotros.
Al amanecer atusé la pluma. Al pie del alerce arraigaba como un extraño el ene-
bro. Dormí sobre sus flores amarillas junto a lavanderas que no compartieron 
la mañana. Del enebral de un valle que no conocí se desprendió el enebro. El 
arrendajo guardó la semilla en el vientre. Voló hasta el río y la cedió a la orilla. 
El barro la preservaba cuando el verano dominó el valle. Las olas lamieron su es-
carcha durante el invierno. Antes de germinar la llevó el río hasta la acequia. Los 
que cultivan la vega arrastraron la semilla junto a ramas sumergidas. Mientras la 
semilla secaba entre la broza otro arrendajo anidaba en el alerce. De una primera 
trenza de ramas se descolgó la simiente. Bajo el alerce en que dormí asomaban las 
flores amarillas del enebro.

R
efleja el sol como la piel del lagarto. Lo cubre ese color verde que se ali-
menta de toda la luz del bosque. Tan verde que marchita el reflejo verde 
de las hojas del acebo. Verde la peña de la montaña. El cielo verde. Verdes 

mis alas azules cuando las refleja el vehículo verde. Otro animal de la montaña 
no se arrastra tan rápido. El viento que enfría el amanecer desciende con él. El 
vehículo abandona la pedanía sin que la pedanía presienta su ir. Por el valle de-
rrama el ruido de la cascada contra la piedra. Cuando la prisa. Lo persigo desde 



El arrendajo guardó la semilla en el vientre
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instante

que la vida despertó a mi nidada. Luego de la tormenta que sedimentó la cosecha 
en capas de barro y grano. Me quiero junto al vehículo verde. En el reflejo que 
repite los reflejos del bosque. A la distancia medida el pinzón pica entre el barro. 
Llegar hasta el pinzón con la velocidad de un reflejo. Antes que el calor del barro 
pudra la espiga. El vehículo verde arrojado desde la pedanía. Cruza el empedrado 
sin esperar el canto del alcaraván. El principio de la mañana se curva en el cielo 
como el dorso de la teja. Al paso del vehículo verde tiemblan las casas de la pe-
danía. Entre sus paredes el eco dura un latido. El hombre que cuece el pan cargó 
los canastos. Cubiertos de paño por debajo del asa. Traspasados por el vapor de la 
miga caliente. El vehículo verde toma la pista endurecida por la noche. Se arroja 
a la pendiente vertiendo borbotones. El valle lo recibe indiferente. Las últimas 
casas se invierten. Hasta que desaparecen en el reflejo verde. Como el cuello de 
la garza tuerce la pista. Los árboles nos cubren. Me quiero en ese reflejo donde 
vuelo al revés. Entre ramas invertidas. Me quiero en la prisa que lo atrae hacia 
la vega. Tose cuando se enfrenta a la madrugada. Cargado del pan que calmaría 
el hambre de todos los gorriones del valle. Respira el calor que emana de los ca-
nastos. Al toser funde su vapor con el vapor del pan. Lo gasta la fatiga antes de 
terminar el amanecer. Me quiero en la prisa del hombre que cuece el pan cuando 
desciende. La pedanía lo olvida. La montaña oculta el vehículo verde. Al lado de 
la pista descubro el erizo que cubrió el barro. Me quiero en el reflejo.
En el viento afila la uña el alcotán.
Desprecia el alcotán faltarle el canto.
La escena siempre lo esconde.
La sombra jamás lo delata.

[[ Se repite desde el principio de las estaciones. La brevedad de nuestro canto no 
resta constancia a la verdad que canta. Cuanto vive se condena a devorarse para 
que perdure la vida. Cantamos que el valle quedó maldito desde su primer instan-
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te. El alcotán no gana culpa en la muerte del pinzón. Consentimos que el alcotán 
desee la presa. Ningún pájaro mata y se lamenta a la vez. El coro de pájaros no 
canta la palabra remordimiento.

E
l leñador y el niño se apretaban. Desatar el abrazo los separa para siempre. 
Una humana intuición les advierte. Al niño el miedo ocupa el lugar del llan-
to. Y el padre teme más que aquel. Y la jaula se pliega a la fuerza del abrazo. 

Y el alambre no puede impedir que lo atraviese el agua. La crecida arrastraba 
ramas de árboles que cubrían laderas por encima del soto. 

[[ Hombres y pájaros compartimos el temor hacia la tormenta. Este miedo no 
siempre nos detuvo. Ambos nos protegemos en huevos de agua antes de nacer. 
Pero esa agua desaparece cuando la vida nos reclama. Al nacer abrimos el pecho 
hasta que el aire harta nuestra sangre. 
Tras la tarde el valle enmudece dentro de la voz de la tormenta. El sol quiso que lo 
taparan las montañas. La última luz rozó la cresta del roquedo. Tanto apretaba el 
niño la jaula contra sí que su corazón sacudía mi corazón. Cuanto falta para morir 
no se mide en tiempo cuando se espera la muerte. A pesar de envolvernos la llu-
via el leñador escupe contra el agua. Llama a la mañana aunque aún la noche se 
adueña de nuestra espera. De su boca emana el aire del descuido. Caímos juntos 
pero el abrazo no se rompió. El barro no me permite cantaros.
Al escribano del soto quema por dentro.
Al escribano inunda el fuego.
No lo sofoca el agua de la tormenta.
Se le ahoga el canto en el morir.
Hasta que nazco en un nido nuevo. Igual que en aquel ocupo ahora una sombra 
seca. Me disimula el mostajo. Sus racimos de flores blancas coinciden con mi 
despertar. El nido se aprieta contra una roca elevada entre la maleza. Bajo tierra la 
piedra comunica con el risco que luego emerge en la montaña. El viento se enreda 
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entre las ramas trenzadas del mostajo. El balanceo de las hojas marca el paso de 
esta primera tarde. La vida regresa sin haber partido. Este canto no busca cobijo 
ni precisa escucha. Tampoco mi vuelo ronda un único centro. El mostajo no me 
escogió pero me consiente. Oculta el nido cuyo huevo abrí por dentro. Hasta que 
vuele le debo la vida acabada en la tormenta. Vuelvo a nacer cerca de los cultivos 
donde germina mi próximo grano. Si morir valiera para volar por encima de las 
montañas. Ver siempre las nubes desde el lado del sol.

[[ A los pájaros nos aturde el desvanecimiento que la lluvia extiende sobre el va-
lle. Las horas retrasan su círculo bajo la lluvia. El agua nos retiene en oquedades y 
salientes. En el paraíso de los pájaros llueven semillas de trigo. A los árboles riega 
la sombra de los insectos. Toda agua permanece intacta y mansa en lagos subte-
rráneos. En el sueño de los pájaros el cielo jamás se rinde a la tormenta.

L
os campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a 
los que se abre la verja. Los castaños que se orillan a la casa del guarda. El 
pozo de nieve. Las márgenes del río. El cauce entre las márgenes. Las som-

bras de la espadaña que al mediodía apuntan hacia la casona blanca. El cielo que 
cubre la hacienda le pertenece. Al abuelo lo detuvo una tos. Pues lleva la mano 
a la boca demuestra un vestigio de lucidez. El gesto derriba el bastón marcado 
por tres muescas. De la villa llega una campanada. De nuevo el viento divide la 
mañana en fragmentos. Hacemos parte los pájaros que anidan en la hacienda. El 
nido también pertenece a quien la posee. A pesar de tanto el nieto parecía feliz. 
Cabalga sobre las piernas del abuelo jugando a escuchar. Un brillo le embellece 
la frente. Ríe como ríen los hombres niños pues aún son hombres dignos de sí. El 
contento le vive mientras la cabalgada le dura. Recibe sin preguntar a la vida lo 
que no sabe pedir. No atiende a las promesas pues no las exige. La memoria barro 
del abuelo lo envuelve sin encerrarle la inocencia. Un niño y un anciano celebran 
la prontitud con que el valle se desentiende de sus pobladores. Desde el castaño 
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vi cabalgar al abuelo sobre rodillas igual de cansadas. A la vida de aquel también 
endulzaba una fuente de savia. El niño y el anciano esquivan el tiempo. Ocupan 
las extensiones de la vega antes de compartirlas. Las palabras nadaban sobre las 
espigas del centeno. El enjambre hacia la ribera del río se apresuraba. La sombra 
bajo la galería de columnas ha lamido su arco durante el paso de las estaciones. 
En aquella calma la voz sonaba a premonición. Y tuyo desciende el río. Suyos los 
campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a los que 
se abre la verja. Los castaños que se orillan a la casa del guarda. El pozo de nieve 
y la voluntad de quienes bajaban a su fondo de sombra helada. Sobre las rodillas 
el niño se estremece de alegría. El galope lo sacude. Ni guarda el recuento de la 
hacienda ni prevé la caída que lo amenaza. Solo un nuevo golpe de tos tiene poder 
para detenerlos. La indiferencia hacia las horas los hermana más que la sangre. 
Sin dolerles la vida nube que se deshace mientras viven. El abuelo y el niño se 
ceden ratos que ninguno mide. Sentir el valle antes de conocerlo los aísla de 
cuanto no pertenece al valle. Mi nido en el castaño guarda el testigo que vigilaron 
las estaciones. Aún lo ennoblecen los colores. Entre plumas descansa el recuerdo 
esperando enfrentarse al presente. Pertenece a quien lo guarda. Lo disfruta quien 
lo encuentra. La vereda separa en mitades los campos de centeno. El río corta el 
descenso del hayedo. El agua refleja ramas caídas. De vuelta a la colmena el furor 
de las abejas agita el castaño. El abejaruco dejó pasar el enjambre. La luz afilaba 
las columnas tendidas como sombra.
El más oscuro escogió la abubilla.
Acordó con sus ramas.
Anidó en la oquedad que evita el viento.
A quién pertenece su sombra no pregunta el castaño.
Polvo de colores desprendía el abejaruco al atusar la pluma. Cambió de rama para 
seguir con la mirada el regreso del enjambre.



El abejaruco dejó pasar el enjambre
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A
borrezco la lechuza que duerme en el cedro. Exhibe vida de pájaro humil-
de. Cantan animal maravilloso. Pero engaña al valle. Simula la calma en el 
bajar de los párpados. Habita en el disimulo. Solo más cauta que silencio-

sa. Ni el olor le espanta la presa. Algunos amaneceres levantó pinzones que perte-
necían a mi progenie. Aborrezco la lechuza y su mirar. Mi marca domina hasta la 
pendiente que vierte en el río. La pedanía que alberga la montaña centra mi vue-
lo. Marco en el cielo un contorno azul. Que la lechuza viva sin que mi progenie 
la conozca. Ningún alcotán comparte las corrientes. Vuelo sobre el cedro. Hago 
levantar el párpado orgulloso. El alcotán nunca evita el mirar de la lechuza.
Dos miradas sin color jamás se reflejan.
Aunque se encuentren de frente.
Cualquier luz que compartan.
La noche del valle no consiente dos lunas.
La mujer sobre la cama siempre. Tendida de día en la casa que ensombrece el 
cedro. Una dolencia que no termina. La mujer sueña que anda. El hombre que 
cuece el pan sueña los pasos de la mujer. Alguna noche se complacen juntos so-
ñando. Comparten la visión de los pasos en el soñar. Cuando deja de ascender el 
humo del horno el hombre abre la ventana. Llama al aire que renueva la vida de 
la mujer. Tendida para soportar el peso del día. Antes de marchar le extiende la 
ropa. Arrima el cazo. Parte pan reciente. Lo cubre con un paño. Espigas bordadas 
de color azul lo adornan. Granos azules incapaces de alimentar al gorrión. Bajo 
la tela guarda su calor el corazón de miga. No le falta oficio al hombre que cuece 
el pan. Tampoco eso que los hombres llaman afecto. No le falta aprecio por la 
mujer que sueña andar. De madrugada carga el vehículo verde. El filo de harina le 
bordea las manos. Canastos también cubiertos de paño. Entre el mimbre se pier-
den migas calientes. Sobre el empedrado de la plaza se enfrían. Pan de gorrión. 
Despertó bajo el alero. El paso de la madrugada le levanta el plumón del pecho. 
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Atusa la pluma sostenido en una pata. Vuela hacia la plaza entre otros. El canto 
los traba como una defensa contra el desamparo. Donde descansó el canasto pica 
el gorrión. Pan de alcotán. En su vientre pruebo el oficio del hombre. La lechuza 
no abandona el cedro aunque el gorrión se confíe. El amanecer despliega bocas 
por donde escabullirse. Mientras la niebla retrasa al vehículo verde también el 
pinzón salva la vida. De la montaña bajan quebradas que consienten arroyos que 
atraen la niebla. De este lado del valle la ladera se torna blanca y fría. La pista que 
sirve al hombre obedece a los pliegues de la pendiente. La sombra de los roquedos 
extiende un contorno de nube sobre la niebla. El paso del vehículo verde abre la 
hora. Acaba con ese silencio falso como el que precede al tumulto de los ojeado-
res. La piel del vehículo imanta gotas más y más pesadas. El descenso desaparece 
en la rugosidad del reflejo. La cautela acobarda al hombre que cuece el pan. La 
prisa se retiene. La ventaja se desvanece en la niebla. No me quiero en el reflejo 
verde cuando la niebla amanece con la mañana. El final de la pista ondula en la 
visión. El grano mohece sobre la tierra empapada. El pinzón busca semillas cuyo 
corazón albergaba el calor de un pan próximo. La mujer anda entre sábanas. Los 
gorriones de la plaza disputan la miga. La lechuza se arrima al cedro. Todos bus-
can el mismo calor que arrastra la sangre antes de la muerte. Perece la espiga que 
la tormenta arrastró hasta la pista. Allí los pinzones esperan el sol.

E
l clavo aseguraba el alambre. Del alambre pendía el puchero. Medio pu-
chero colmado de tierra. El alhelí ocultaba el clavo en la pared. Colgaba 
como del aire. Donde colgaba quedó manchada la figura del puchero. Otras 

flores bordean el zócalo. Aparta la cortina de hule. La mujer levanta la mano 
defendiéndose de la claridad. La sombra del campanario cubre una parte de los 
tejados. La villa quedaba en silencio como si esperara. Sin los caños de la fuente 
no habría testigos del fluir del tiempo en el valle. La mujer viste con los colores 
de un lecho de guijas. Se descubre la mirada para taparse el pecho. Del bote de 
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zinc cae un pulso de gotas. El colio. Las begoñas. El tinajillo de alegrías. El cacto 
con forma de pez. Entre los claveles ninguno florece. Como otras mañanas vierte 
partes exactas pero le sobra una parte de agua. La mujer cuenta de menos la flor 
anaranjada del alhelí. Ahora lleva la mano a la boca abierta para tapar el pensa-
miento. La sombra del campanario la cubre mientras trata de recordar. Suena una 
campanada de sorpresa y otra de hora. El saltamontes se descubrió cuando los 
tres niños cruzaron el camino. Corrían hacia la era ahogándose al respirar. Uno 
de los iguales abandonaba un rastro de tierra negra y pétalos de alhelí. Avanzaba 
como impedido por el cepo del trampero. El peso lo inclinaba. Hasta no tener-
se seguro no se detuvo. Cree cortarle el alambre. El surco enrojece la piel en la 
mano. La emoción que viven le evita sentir dolor. Cambia de mano el puchero y 
vuelven a correr. Han llegado a los pastos cuando la risa prende. Tendidos sobre 
la hierba el golpe de sus corazones penetra la tierra. La cerca de lajas los esconde. 
El sol viaja hacia donde el río avanza. Los tres niños volcaron el puchero. La tierra 
negra cubrió la hierba. De entre el montón asoman alhelíes desflorados. 

[[ El recuerdo de la lavandera cunde como el silencio en los bosques consumidos 
por el fuego. El tiempo se le desvanece. El canto vuelve a exponerla ante la muer-
te. El recuerdo le semeja un agua más oscura cuanto más profunda.
Bajo el nido en que nazco la tierra es más roja y blanda. El talud se inclina hacia 
la vertiente donde crecen escaleras de pasto. El prado se enfría. El pelo de lana 
alivia la aspereza de las ramas. Se deshace en murmullos la respiración del valle. 
Tallos de silene nos encubren. Al atardecer la sombra del talud tiende la noche 
antes de anochecer. No tardé en presentir el momento en que dejaba de perte-
necer a mi huevo. Nací entre mis hermanos. Ocupábamos el nido sin compartir 
esa fraternidad que los hombres ensalzan. Al tenderse la oscuridad se endurecía 
la tierra. Bajo ella sonaba un arañar de uñas. La noche apagaba los colores como 
si nunca hubieran existido. Por el borde del talud pasaba el turón. 
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L
a tormenta en que nace el viejo. Entre los roquedos se congrega una manada 
de vientos. Nada se aparta en el giro. Un centro y su equilibrio sobrevienen. 
La roca imanta la nube. De tan iguales las fuerzas. La montaña aprieta el 

vapor contra sí. Después se encadenan. Se enciende el resplandor del relámpago 
sin callar el trueno. En su caída el agua arrastra las laderas. Cuando el río sorpren-
de a la ribera. Que vierten la tierra que ocupaba las cimas. El valle se hunde bajo 
el cauce. Salvo el viejo de la cara rota toda vida aplazaba su vivir. Nació como el 
presagio que se sospecha en el agua negra. Justo un rayo esparcía luz. El resplan-
dor reveló la sangre varada en el fondo del vientre. La madre alumbró un animal 
con el rostro cruzado. Desde la última tormenta. El viejo de la cara rota cree que 
entre dos no cabe la concordia. A este le pico la guinda. Setenta veces la veleta le 
apuntó el principio de las estaciones. En la villa nadie le prueba la fama. A nadie 
consiente auparse al guindo. Fruta parida por la estación. La noche en que nace 
el viejo toda criatura se apartaba. En soledad encontrábamos suficiente alivio. 
Hasta que la tormenta cede. Luego la mañana desvelaba la desolación alumbrada 
durante la noche. El sol iniciaba la fiebre del barro. El valle despertó con el últi-
mo recuerdo. Dormí en una rama que la luz hacía temblar. Cada rayo perfilaba de 
plata la fruta. Dos guindas colgaban como lunas gemelas.
El agua que sacia tristezas.
El día que duerme bajo la tierra.
El árbol incuba la guinda.
Al camachuelo desespera picar el color.
Un desquite se anuncia al viejo de la cara rota. Por picada la fruta le sabe menos 
dulce. El sol no ve qué se oculta bajo la sombra de la hoja. El viejo no sabe qué le 
come la guinda. Antes de rodar en la cesta. La fruta abierta le siembra un resque-
mor. Se descuelga la guinda. La eleva hasta el ojo. Comprueba la falta. La vuelve 
en la mano. Con la diestra se rasca el mentón. Entre los puerros se vuelve el viejo 



Al camachuelo desespera picar el color
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albergaba

de la cara rota. Arrastra la pierna y la rabia. Aprieta la guinda como piedra cau-
sante de la herida. Ayer fue mejor día para recolectar. Hasta que el brote crece la 
tierra retiene el azúcar. A la cesta sólo gustan las frutas maduras. El viejo salva los 
surcos hasta detenerse. Cavila de mala gana. Peor gana se anuncia. Mira el cielo 
pero lo visto no lo aviva. El viento giraba la veleta del campanario. El cernícalo 
cambió de postura. Tendía una línea atada al ojo. La pluma rosa se me levantó. 
Que se curvaba evitando las sombras. Cuando el viento y la línea entraron en el 
guindo. En el valle gusta a pocos el cernícalo. Lo evita el grillo a pesar de la coraza 
negra. El lagarto abandona el sol. El saltamontes muda el color para disminuirse 
en el aire. El cernícalo vigila tras el párpado cerrado. La fama del viejo afloja la 
fama de la noche. Al miedo pido adelantar la madurez de la guinda. El viejo y el 
cernícalo levantan las hojas. Gracias al miedo ninguno me descubre.
El viento anhela veletas donde acariciarse.
El cernícalo peina el ala con la punta del Sur.
El viejo desdeña la guinda picada.
A la fruta sabe a agua el sol.

[[ El azúcar de la tierra endulza sabrosas lombrices. Para calmar su hambre el cer-
nícalo espera la satisfacción del camachuelo. La vida salta de vientre en vientre. 
Tormentas que anegaron el valle en últimas estaciones lo sembraron de renovadas 
semillas. Para todos fue luego ocasión. La fruta que el camachuelo espera no le 
pertenece. Tampoco al viejo cuyo alumbramiento se cantó. A quién pertenece no 
cabe buscar en nuestro canto. Ninguno de nosotros recuerda qué hambre fue la 
primera que maldijo al valle.

P
ara evitar la tarde me escondo de la madrugada. Los tiempos que faltaban 
para el amanecer se marcaban en la extinción de los rescoldos. Vuelto hacia 
la pared el cuerpo del leñador dejó de agitarse. Del niño no existía ni el res-

pirar. Gracias al silencio la casa parecía parte del valle. Tampoco la noche alber-
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gaba aquella consistencia con que emergió tras las montañas. La hora que el día 
retrasa deja atrás la última hora de todas mis noches. Antes que el amanecer se 
anticipe recuento libertades de aquel soto junto al que nací. En todas direcciones 
el canto de las chicharras se adueñaba del aire. La promesa floreció en las piñas 
del cantueso. Al sol se doraba el estiércol. El valle distraía las llamadas. Antes de 
sobrar el grano en el cajón de la jaula. Con la admiración de los animales sin alas 
supongo el vuelo de los pájaros que cruzan al otro lado de la ventana. Cuanto per-
vive fuera del alambre me alcanza como un vacío sobre el que aprender a volar. 
Cuando no puedo extender las alas y acortar con ellas la ida hacia atrás. Intenté 
escapar cuando el trampero me desató de la red. Entonces me tocó la piel de la 
que tanto oímos cantar en el valle. Es cierto que bajo ella retumba el flujo de la 
sangre. Porque la vida se encarna en la sumisión de cada especie acepté habitar la 
jaula. Y sin esperarlo se me brindó el grano en montones. Y el balancín cuelga para 
ocupar los días. Y el niño se ocupa de entretener mi vida con la mirada. Como la 
azulada claridad que apacigua la noche al comenzar el albor.
El haz de madera.
El hacha del leñador.
El hambre en el cajón.
El calor que duerme al niño.
Se retrasa la tormenta. Al despertar me dedicaba la primera atención. Esa osadía 
ganaba viveza en el niño. Con los días comprobé en él una fuerza natural que obe-
decía a la voluntad. El hijo del leñador se bastaba para iluminar la mañana.

[[ El niño retiene una emanación también presente en los pájaros. En esa edad el 
hombre renuncia a la confianza. La altura lo tienta. Se entiende el afán de los ni-
ños por trepar a los árboles. El vuelo de rama en rama los enardece. Para saciarnos 
en ese mismo sentimiento el coro de pájaros tratamos de cantarlo. Tan extraño 
por contrario a la alarma que late en cada animal. Que el hombre le otorgara una 
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de sus palabras confirmó el remanso que ofrece. También este coro la canta. La 
osadía que el escribano canta la llaman felicidad.
Una fulguración anaranjada encierra el círculo del sol. La luz encontraba frágiles 
los vidrios de la ventana. La grandeza del valle disminuía la jaula. El sol llegaba 
para ambos como llamado a calentar la soledad. Tentándolo la prueba no lo asus-
tó aprender. El hijo del leñador pronto acortó la altura que nos separaba. Elige 
el arcón de madera. Aparta la antigua cuna revestida de cinturones. Lo arrastra a 
través de la casa. Lo arrima a la pared. La jaula cuelga arriba. Antes de hacer pie 
el niño se arrodilla sobre el arcón. Al fin se afirma. Y buscaba la altura del clavo. 
Y se instaba el cuidado al bajarme. Y en el alféizar descansó la jaula. La nariz le 
rozaba el alambre. Aún olía a sueño. Conservaba en la piel el despertar común en 
todos los animales. Hacia este lado del alféizar la distancia amaneció empañada 
por un residuo de niebla. En el rincón del cerco extiende su red la araña rayada. 
Vuelven hacia la ventana las ramas bajas de la higuera. Una pareja de currucas 
se disputa la mejor. Tras medirse el canto vuela aparte la más joven. El ansia que 
agita al valle se serena al traspasar la ventana. Otra mañana igual como las demás. 
El sol también atravesó la higuera. El niño se alegraba porque la luz despertó mi 
pluma. De entre los demás se guardaba amarillos que le recordaran la infancia. 
Los colores le adelantaban la respiración. El soto esperaba que lo desvelara la 
solana. Nada parece necesitar nada tras el vidrio.

P
or el camino a la casa del guarda advirtió la llegada. El destino que anun-
ciaban los pasos avisó al avefría. Mientras se disimulaba descuidó el rumor 
subterráneo. La lombriz desapareció abriendo galerías. Bajo tierra escapaba 

la oportunidad. El avefría irguió el penacho de plumas. Amagó la cabeza. El crujir 
de hierba advertía del hombre que pisaba el camino. Contra la tierra se delataba el 
bastón. La primera muesca señala la altura cuando encaña el centeno. El abuelo 
avanza solo mientras conversa. Con la mirada tan alta delata olvidar la distancia. 
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En las costuras del calzado le brillan soles en racimos de rocío. Sin mayor aguardo 
el avefría se ocultó entre el centeno. Bajo el castaño los pasos destaparon ruidos 
de intruso. De niño atrajo al abuelo como si el árbol cumpliera las emociones que 
los niños exigen a la vida. Ninguna fuerza del valle se le habría opuesto. Aventajó 
al otoño en descubrir huecos y nidos. Abrazado al castaño el abuelo se dejaba 
arañar. Apretaba el rostro contra la corteza. El impulso de la savia le atravesaba 
la piel. Palpitaba sobre la mejilla el corazón del valle que alimentaba al castaño. 
Desde tierra los nidos de los árboles prometen secretos emparentados con el cie-
lo. El lustre que no maltrata el paso de las estaciones se apaga en el olvido. La 
figura brilla en el fondo del hueco mientras la memoria la albergue. Bajo mi nido 
se planta el centro del valle. Detenido tiempo atrás el abuelo percibe aún el latido 
del castaño. Viene a él llamado por aquella palpitación. No la reconoce al llegar. 
De la casona salen unas voces hacia el valle. El avefría se agazapa. Asoma después 
para observarlo girarse hacia la espalda. El abuelo despliega un pañuelo nube. A 
pesar de la hora el sudor ya le enfrió la frente. El niño duerme. Aprieta la figura de 
plomo que arrebató a la solapa blanca. La sombra de los castaños cruza el reguero 
de hierba oscureciendo su rocío. Temprano para los animales que duermen du-
rante el día. Volvieron las voces. Como si lo llamara el árbol levantó la mirada. Se 
apoyaba en el tronco. Al rozarlo el recuerdo lo inquietaba. El olvido donde queda 
el abuelo no responde a la voz de nada humano. Nada advierte cuando aparta las 
cañas de centeno. Ni siente el batir de las alas. En las plumas negras del avefría 
el sol brilla con reflejos verdes.

[[ Antes de nacer el color ya existía el valle. Pero al valle nada pudo habitarlo has-
ta que el color existió. Al pájaro sirve el color para encontrar parentesco y compe-
tencia. Mejor fuente no distingue al caudal de las estrellas.
Espera como la orilla del río espera la próxima crecida del cauce. Perdió la vo-
luntad capaz de oponerse. A nada se niega el abuelo. El día lo circunda mientras 



En las plumas negras del avefría el sol brilla con reflejos verdes
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consiente que cada ocasión se aleje. La sombra del castaño gira sobre su cabeza 
blanca. Espera el despertar del nieto. Que se desperece envuelto en atenciones. 
Que lo aseen con agua tibia y lo vistan con ropas para el calor. En su orilla de la 
vida el abuelo se desconocía. Preguntaba a todos por sí mismo. Quería saber cuán-
do volvía. La casona blanca lo protege como al valor de un testimonio. Ninguno 
más que el abuelo recuerda los nombres que perdieron los retratos del salón. Las 
voces regresaron. Pero ya no distinguía con qué reclamo esas voces lo llamaban. 
En la casona huele a jabón. El vapor empaña la conciencia del niño. Un panal de 
burbujas estalla al rozarle la piel. Los párpados combaten contra la espuma. La 
taza ocupa el centro del tapete. Mientras al abuelo absorbe el descolgar de la gota 
de resina. Una pareja de mirlos ha entrado en el castaño sin molestarlo.
Un caracol se tomaba por viento.
Se soñaba amo del camino.
Se tenía por trueno.
Un hombre quería ser inmortal.
El niño cayó desde la rama cama. Un sueño lo convocó hasta el castaño. Fue mi 
hermano mientras compartimos nuestro nido en la oquedad. El color nos atrajo 
con su oleada de misterio y evocación.

D
ías atrás la tormenta cantó. Para que admirara su voz el animal que no la 
teme. Otra en el inagotable recuento de tormentas que honran al valle. 
Como siempre el valle la consintió. Los árboles se plegaron obedeciendo 

al viento. Algún rayo prendía. En la misma tormenta se sofocó. Cauces secos des-
pertaron ese invierno que duerme entre las guijas. Arrastrando mejor que fuego. 
La lluvia ocultó viejas cicatrices y abrió nuevas. El viento orientó la inclinación 
de los cultivos. La tormenta alivió el orden que somete a la tierra. Cuando la 
noche se desconvocaba el silencio. Los débiles temían la tormenta. Sacó al topo 
de la galería. Mejor cantó el cárabo. Ahogó al sapo en el carrizal. Mejor cantó la 
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cigüeña. Arrancó el grano a la espiga. Mejor cantó el pinzón. Mejor la tormenta 
que el fuego. No alimenta la ceniza. El árbol quemado no brinda frutos. Mejor la 
tormenta. Para el pinzón. Para el alcotán también. Mejor.
El alcotán nunca miente.
Cantan que anhela el mar.
Para competir con las olas.
Para beber la sal.
Desciende la pista una mañana nueva. La niebla se tendió sobre el valle acompa-
ñando a la noche. En la pedanía brumas altas desgastaban las aristas de la plaza. 
La lechuza voló a las ramas bajas del cedro. El viento corría por encima de la nie-
bla apretándola sobre la vega. Al alba quiso rozarse con el roquedo. Hurgaba en la 
hendidura que cobija mi progenie. El viento y la piedra cantaban para dormirla. 
Contra mi ventaja la niebla quedó como dueña del día. El vehículo verde bajó 
en ella. Me quiero delante. Me quiero entrar en su reflejo. Que roce las plumas 
de mi cola. Pero el vehículo verde desciende con la precaución de los animales 
ciegos. La niebla lo entorpece. Al encontrar el pliegue de la pendiente se detiene. 
Detengo mi volar. Se inclina hacia el vacío. Inclino mi horizonte. El reflejo de las 
copas se insinúa en el vehículo verde. La niebla diluye el contorno del cielo. Go-
tas de agua tiemblan sobre el metal. Al fin mi reflejo aparece. Del revés. Atravieso 
las letras. Un mensaje sólo para hombres ocupa los costados. Letras que adornan 
con colores desapacibles solo por permanecer próximos. Espigas que crecerían 
como enemigas se enlazan en la piel verde del vehículo verde. El adorno repele el 
mirar. Esa figura nada debe al ímpetu que perfecciona lo vivo. Ese mensaje no pa-
rece originado por el valle. No quiero mostrarme al pinzón. La lentitud me descu-
bre. La cascada de ruido nos proclama. Demasiada prevención en el hombre que 
cuece el pan. Cuando la niebla. Mi perfil se desvela a punto de tocar la tierra. El 
bando de pinzones canta un aviso que ocupa una eternidad. La ventaja se pierde 
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antes de formarse. Me elevo sobre el último círculo del eco. Vi al erizo entre el ba-
rro. En el cielo adquirí tamaño de insecto. Al final de la pista la tormenta depositó 
el fruto de la espiga. En nidos de cañas y granos. Mejor arrastrando que fuego. 

C
ae con la ladera. Agita la retama que puebla el borde del sendero. Una vez 
en la vega salta los primeros cercados de lajas. Llegar hasta el guindo se 
retrasa un instante. Después deriva hacia la ribera envuelto en su propio 

murmullo. Como la nube envuelve a la luna. Vuela y remueve el aire que traspasa. 
Tantas que ninguna forma las atrapa. Como el viento cargado de hojas secas ha 
descendido. El colmenero levantó la tapa y el enjambre se asomó al valle. El sol 
da a la cera colores de miel. Las abejas admiten al colmenero como al rey que les 
falta. Miel viva hasta la muerte de la estación. Colores de alas tan frágiles. Que 
vive hasta destaparla el colmenero. Cuando el calor agoste las flores. De la villa 
pocos se acercan a las colmenas.

[[ Ningún miedo más puro que el del hombre hacia la abeja. Su visión detiene al 
más osado. El enjambre nunca evoca el azúcar que guarda la miel.
Tampoco en la villa la música del viejo agrada. Una virtud que no espera admira-
ción. Demasiado ajena. Por el valle suena la despedida del día que recita el viejo 
de la cara rota. La dulzaina solo ayuda a olvidar. El soplo desanuda el aire de la 
caña. Hacer orden del remolino alivia el dolor del hueso. Que retira el peso de 
las estaciones. De siempre la fama del viejo espantó al caminante. El daño en la 
pierna no lo ayuda a domar el trato. Los villanos prefieren la trocha del aserradero. 
Antes de rondar la tapia de la huerta. Al volver de la villa. Por si alguno se lo en-
contrara de frente. Los foráneos que se asoman conocen pronto su voz. Suena a 
noche que nunca alcanza la mañana. El dolor ya le mora en la pierna. De agujeros 
de dulzaina. Donde el hueso semeja una caña. Antes de la caída el viejo vivía de la 
arena. De los cauces que descubrieron las edades de arroyos extinguidos. Llegado 
el invierno las fosas que el viejo ahondaba se cubrían de hojarasca. La arena se 
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cargaba en medidas para la fuerza de los bueyes. Después de caer sintió asombro. 
Siguió dolor. La arena ocultó la pierna. Al poco la sangre manchaba la arena. A 
lo largo de la trocha del arenal la correhuela cubre las lindes. En los taludes que 
miran hacia el río remonta la sombra. Asoma al sol y cunde hacia la pendiente del 
arenal. Mientras las larvas de la esfinge se dispersan entre la correhuela. Durante 
la noche el erizo hurga por ellas de hoja en hoja. Durante el día se guarda en el ta-
lud. Nidos donde duerme el erizo. De las paredes del arenal. La larva lo despierta 
con el rozar de la hoja. La abeja bebe en la flor de la correhuela. Dulce de color 
rosa. El viejo de la cara rota espanta a los villanos. Como a pájaros en las ramas 
del guindo. El viejo recela de los que pasean sin prisa. Llevados por antojo al lado 
de la tapia. A quien pregunta devuelve ausencia. Si una voz lo llama el viejo se 
sacude. Vuelve la espalda a la voz que saluda. En todos supone un camino distinto 
al propio. El viejo de la cara rota desprecia a los hermanos. La soledad del viejo 
fraterniza con el silencio de los valles cubiertos por el hielo. 
El sol en la miel.
El tiempo en la guinda.
Un cauce interior las riega.
Un aguijón las custodia.
De agua que embellece a las piedras. Por donde la trocha declina se arrima un 
arroyo. Lame la tapia de la huerta en su paso hacia el río. Mejor noticia no espe-
ra el viejo que se le traiga. Prefiere la novedad del agua helada. Que se le traiga 
nunca pidió. Desprecia la cercanía que los hombres llaman amistad. Antes la as-
pereza del viento en invierno que el saludo del villano. El viejo de la cara rota solo 
atiende al verde de los frutos. Riega la dulce espera. Vela la noche de la huerta. 
Nadie le ronda el guindo. Si no acechara desde el campanario. Entre la sombra ve 
el cernícalo. Temo esa vista que se prodiga como relámpago. La villa se centra en 
torno suyo. El campanario dispone la plaza en cuartos de mercado. Del cernícalo 



29

se canta que pactó con el animal humano. A cambio de engrasar las veletas recibe 
el otero y su ventaja.

[[ Al camachuelo empavorece encontrarlo en la veleta. Los que no recelan tam-
poco lo admiran. Pero jamás el camachuelo desearía ser cernícalo. El coro de 
pájaros no canta la palabra identidad. Aceptamos pertenecer al valle. Vivimos de 
acaso en acaso. Las libertades vienen cedidas hasta nuestra necesidad.

A
través de la noche vagan las luces de la casona blanca. Tras ellas sigue un 
canto de mujer. El centeno se inclina a su paso. La voz entra en el castaño. 
Asciende a la oquedad. Nada la detiene. No tarda en cambiar por silencio. 

Y aunque al valle llega el residuo de las luces ya no se escucha la voz tras la verja. 
El abuelo viste sin color. De ese blanco que no refleja los colores. Calza como 
en otra edad. También de brillo blanco los zapatos blancos. Camina como si lo 
orientara la lucidez. Y aparenta la fuerza de cuando era fuerte. La fecha rehabilitó 
vestigios arruinados por el tiempo. Pues para la celebración el abuelo se recordó 
de joven. Revive para los convocados el porte de los retratos. El frescor que acom-
paña a los arroyos se le desprende. El blanco del cabello no envidia la blancura 
del traje. El abuelo ha detenido la celebración. La mujer calla el canto. La calma 
le vuelve para anunciar al que asoma. Desde el fondo del salón lo recibe. Levanta 
la mano voz como si la atención lo precisara. Antes algunos abandonaron la mitad 
del bocado. El doctor se sacudía el polvo de azúcar. El negociante se acercaba 
hacia el abuelo como la primera vez que negoció con él. No se agranda el respeto 
cuando todos le admiran el esmero. Como en aquellas celebraciones el abuelo se 
mira en el espejo de quienes lo miran. A uno que lo alaba contesta como cuando 
la vida le preguntaba. En el abuelo parece suspenderse la huida del mirar. Más 
amplia se le adelanta la frente cielo. Las manos resisten un pulso rejuvenecido. 
Los de atrás alternan el saludo y la sorpresa. El convite se aplaza porque lo dis-
culpa la remembranza. De cuando apretaba la hacienda entera en una sola mano. 
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Lo mejor de la vega quedaba dentro del puño. De entre los dedos sólo escapaban 
los caminos. Sobre el centeno verde dominaba el paño blanco. Desde que naciera 
el nieto ningún hombre alumbraron las mujeres de la hacienda. El aviso del can-
sancio coincidió con la fecha. Se entibió el carácter. La voz decidía apagarse sin 
preguntar a la voluntad. El descuido despertaba donde cada animal se previene de 
él. Las últimas decisiones desaparecían con el mismo silencio de la nieve al caer. 
Entregado al olvido hasta que volvió a vestirlo el blanco. El bisel de los vidrios 
fragmenta el perfil del hayedo. Las luces del salón penetran la noche. El canto de 
la mujer regresa hacia los campos de centeno. La oscuridad se arrebata con una 
claridad olvidada. La demencia arraigó como la semilla traída por el viento desde 
un paraje donde nunca florece. El abuelo viste de blanco.
Ni en la harina 
Ni en los pétalos.
Ni en la pluma.
Ningún blanco como en la memoria que olvida.
Una figura adereza la solapa del traje blanco. A los del salón alarma verla pren-
dida. No los confunde la imperfección sino la falta de un recuerdo que aísle su 
dominio. Aunque desean saber sobre el estandarte de plomo solo la mujer pre-
gunta. Tres aspas rojas sobre un paño de oro. El esmalte de colores aún cubre el 
plomo. La enseña ha resistido el abandono en los cajones. El abuelo concentra 
una rejuvenecida savia. De alguna parte lo reclama la voz. Mira sobre las miradas 
de los invitados a la conmemoración. El niño recoge la respuesta que el abuelo 
calla. Que cante el coro de pájaros por qué calla el abuelo.

[[ Se vuelve a la voz de las generaciones. Lo atrae una luz que aridece la visión. 
Mira el tiempo como a un animal de presa. El recuerdo lo incita a cerrar los ojos 
como si bebiera. Renace el picor en la cicatriz. La infancia provocó la herida que 
al abuelo vuelve a doler.
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E
ntornó los ojos. Lo deslumbra el cielo sin nubes. El sol se repite en cada 
alambre. A media mañana el vidrio se transparenta pareciendo que a la ven-
tana falta el vidrio. Pasa un rato en que nada se escucha en el valle porque 

nada le acontece. La mañana nos entretiene con calmas vividas antes. Suceden 
horas de días pasados. El primer ladrido avisó al niño. Los perros se adelantaban 
al regreso del leñador. Otros más distantes llegaron interrumpidos por los desnive-
les de la ladera. El niño se asomó para comprobar que no lo engañaba la gana de 
escucharlos. Al fin la mañana mudaba a tarde. Cuando entró el leñador entraron 
los tejos y abedules. El abrazo del niño recogió los olores del bosque. El hacha 
retenía una rebaba de savia seca. Aún se demoraba el viento. Semanas atrás mi 
jaula descansa sobre jaulas para todos los tratos. Los pájaros que duermen debajo 
se guarecen en el sueño evitando saberse mirados. Vueltos hacia la lona bajo la 
sombra del toldo. Tan grandes que apenas los admiten las jaulas. Como si añorara 
otro cielo alguno se despereza con un canto extraño al valle. Luego de removerse 
la pluma vuelve a tenderse. Los otros lo acogen esperando su calor. No habitaban 
el soto pájaros tan dóciles. Por encima nos cruza un tendido de cordeles. En pare-
jas penden pájaros muertos. A pesar de faltarles el brillo en la pluma a algunos los 
recordé. El garfio les pasaba el cuello. Un surco de sangre les remontaba el pecho. 
El trampero cantaba. La voz adquiría los olores del mercado. Cantaba a voces sus 
nombres. Y torcaces. Y ansares. Y chorlitos difíciles de atrapar. El trampero adorna 
el sombrero rojo con una pluma blanquinegra de sisón. 
Y azules de metal.
Y blancos de grano.
Y arco iris difíciles de atrapar.
Cantaba el trampero sus colores.
La noche ocupa el valle a media tarde. El olor alertó a la pareja de zorzales. Vola-
ron hasta las ramas del saúco que sombrea el cercado. No necesitaron la ayuda 
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vencerse

del viento para escuchar el rumor. De entre las lajas les llegaba. El filo de baba 
seca que sella la concha de los caracoles se humedeció. La premonición de la llu-
via volvió a despertar en ellos. La nueva promesa los lavaba en su propia concha. 
Los zorzales buscaron las ramas más próximas al cercado. Pasaron la tarde con la 
cabeza inclinada. El rumor de los caracoles los retuvo allí. Hasta que la tormenta 
se confirma en ráfagas de viento y tierra. Las olas de hojarasca previenen a los 
pobladores bajo tierra. Las nubes se aprietan hasta formar una sola nube. La luz 
cede. El primer aviso salpica a uno de los zorzales. El olor a lluvia se condensa en 
gotas tan rojas como frutos de arándano. El otro vuelve al saúco para sacudirse. Y 
eligieron volar hacia la ladera. Y entraron donde más se abraza el hayedo. Y la cer-
ca de lajas represaba el agua unas horas después. Para salvar la vida los caracoles 
se dejaban arrastrar por la crecida.
Como espumas de río.
Como semillas de ala.
Como verdes de musgo.
Aparecen y desaparecen los caracoles.

[[ Cantamos en un valle originado por la primera tormenta. La lluvia inicial creció 
hasta hundir la tierra. El agua desnudó las montañas. Hizo que en ellas se forjara 
el imán que atrae el frío. Cuando terminó la tormenta el agua desembocó en el 
tiempo. Para sostener nuestros nidos crecieron los árboles. Pasada aquella era 
vivimos la era del hambre.

H
asta la sombra de los frutales rejuvenece al volver la primavera. Cuanto 
brota en la huerta. El viejo de la cara rota junta oficio. De tiempo. Se abas-
tece de soledad. Mientras poda. Cuando cava. En el cántico de la siembra 

que no le suena. Los aperos del pajar se intercambian historias de mellas. Luego 
de tanta vuelta de azada. Respira la tierra sobre la que el viejo pisa. Se aclara de 
aire. Como el alga que bajo la cascada respira en la espuma. A la lluvia place ven-



El primer aviso salpica a uno de los zorzales
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cerse sobre los surcos que cava el viejo de la cara rota. Para su mal el viejo siembra 
una voluntad estéril.
De soledad y la soledad hiere.
La herida y a la herida nada cura.
Le nace la voluntad como herida.
Es la voluntad del viejo una herida estéril.
De ese dolor no se lamenta. Aunque la herida quema como ascua el viejo vive en 
una niebla fría. A nadie consiente ver hacia dentro de él. Si no lo cerrara esa herida 
la huerta ofrecería frutos de amistad. Harta de mañana y estremecida de calma. 
El viejo lo trata para que el guindo críe sin pereza. Aprendió de la estación los 
cuandos. Para que a la huerta le verdeara la hoja. Los tallos medidos. Se le llenan 
las vainas. Al final de la estación los frutos se estorban para ocupar la rama. Hasta 
le sobra lo que guarda. 
Suya la sombra.
Suya el agua.
Suyas las guindas dice.
Y la verja también.
A la verja entierra la alianza entre el espino y la hiedra. Ni el viento puede. Se 
levanta por encima de las ramas. Fija los postes que la sombra cubre de musgo. 
Una tabla roja dice con letras rojas lo que dice suyo. También la cadena que la 
cuelga. Y el serrín de la carcoma.

[[ Como las extensiones del tiempo el valle se parte en fragmentos más y más 
pequeños. Cada porción la invade una vida. La vida nace como si mereciera na-
cer. Una vez en el valle ninguna vida pregunta a quién pertenece la porción que 
ocupa. La vieja rama se pudre como si lo exigiera el retoño. La zarza disputa con el 
espino por un poste de hierro. El hombre nunca nos solicitó que compartiéramos 
el cielo con su humo. El camachuelo pica la guinda que el viejo cree suya. El árbol 
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le consiente calmarse en ella. Tampoco la fruta pertenece al camachuelo. Si en 
nuestro canto cupieran las preguntas humanas de aquí seguiría la primera. Antes 
deseamos concluir este canto sin contagiarlo de queja.
En el envés de la centella se tapaba la oruga de la vanesa. De amarillo. La hoja 
prendía en gotas el vapor del río al amanecer. Las flores amarillas se despertaban 
para abrirse. Que a la vega separa del soto. La oruga se cubría bajo la hoja de la 
centella. De amarillo las gotas en la piel de la oruga. Quieta lo que el aire dejaba. 
Como si todavía durmiera el valle. Luego el aire inclinó la centella hacia el agua. 
Se vencieron las flores. Y la hoja volvió. Del envés saqué dormida a la oruga. Des-
pertó en el pico. Culebreó despertándose. Comí amarillo. Antes de amanecer hoy 
el canto del mirlo había anunciado el amanecer. 

P
or acción del tiempo las páginas endurecieron. Tomaron el color de la resina 
y la fragilidad de los hilos de araña. Las tapas de cartón cerraban el libro. En 
el centro se colocó el cromo que paraliza una escena del valle. El petirrojo se 

arroja tras el insecto. El esmero del pincel se concentra en la pechera roja. Supo 
del libro en un momento de soledad. El niño de las botas sin cordones cumplía 
esa edad a la que tientan los libros. En este descubrió la vida del valle a través de 
los colores. Las láminas concentraban el diálogo que al niño retenía sin percibir 
el paso del tiempo. Tantas estampas de pájaros como instantes de vida. Tantos 
instantes que el libro aturdía como si el valle se le abriera en las manos. En cada 
lámina el trabajo del pincel repetía porciones de una realidad antes desapercibida. 
Una extensión de la edad se le prometió. Dispuesta en lo más inmediato como una 
fuente de libertades. Página a página el libro cuenta las razones con que se ordena 
la lengua de los pájaros. Al principio el niño de las botas sin cordones explora los 
colores. Ocre. Verde. Cárdeno. Azul de genciana. También azul de blanco de nie-
ve. Poco tarda en descubrir los pájaros como una combinación de fragmentos. Las 
diferencias que las láminas pintan le desvelan las diferencias del valle. Rebasada 
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la admiración por el color se rinde al aliciente que deparan los trazos. La cresta. 
El obispillo. El capirote. La cola escotada. La garra de cuatro dedos. El niño sintió 
urgencia por recordar. Como si temiera extraviarse quiere fijar el camino que tien-
de tras de sí. Avanza las páginas cuando se serena la exaltación que cada lámina 
prende en él. Pronto lo vence sentirse en el principio de una distancia sin horizon-
te. Colmada por el detalle de las láminas la mirada confunde rasgos y contornos. 
Al fin solo las palabras devinieron útiles. Descubrió en el nombre de los pájaros 
la forma última para recordarlos a todos. Unas páginas más adelante la memoria 
se abarrotaba como un posadero de pájaros al atardecer. Decidió volver atrás para 
aprender las palabras que los atrapaban. Chochín. Collalba. Alzacola. Esmerejón. 
Vencejo. Roquero. Las tapas de cartón se apoyaban en las rodillas. Levantaba las 
láminas con la misma levedad que el aire vuelve las hojas de los árboles. Algunas 
se plegaban unidas antes de separarlas con los dedos. Hasta el declinar del sol 
los pájaros del libro llenaban la tarde. Los nombres recién descubiertos quedaron 
atrás como huellas de una aventura. La sombra remonta la tapia. Hace rato que 
cubrió las losetas del patio. Nadie lo acompaña. Al liberarse las páginas despren-
dían olor a cueva. Otra lámina se desvela.
Otra lámina más señalada.
Salpicada con astros.
Con astros de humedad.
La lámina donde posa la lavandera.
La lámina me dibujaba sobre un montículo de piedras. Algunas espigas secas 
intentaban rebasar mi posición. Otras se vencían hacia donde apunté la mirada. 
Al lado se escribía el nombre que me señala. Y más al lado continuaban letras 
menores. Que cante el coro lo que dicen junto a mi nombre.

[[ Vuela con la ligereza de un pensamiento. Le es propia la virtud del quiebro. Su 
pluma es leve como copo de nieve pero recta como tallo de martagón. Sin rozarlas 
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atraviesa las espumas del aire. Deja atrás los lugares donde se desprecia a los ár-
boles. Evita el cielo de los valles que carecen de azul. Cuanto ennegrece la nieve 
espanta su invierno. Que su menudo tamaño no rebaje el valor de su especie. La 
lavandera nunca necesitó la compañía de otro animal.
Lo que decían velaba el paso del tiempo. En las rodillas se marcaban las huellas 
del cartón. Las losetas del patio se fundían con la tierra oscurecida. Ya no quedaba 
luz para la tarde ni para el fragor de las láminas. El niño se rascó los ojos. Puso 
cuidado al cerrar el libro de todos los pájaros del valle. Las últimas páginas decían 
juegos de caza. También se decía un nombre junto a cada trampa.

Y
el brillo del hacha untada de aceite. Y la mirada hacia lo alto midiendo la 
distancia de la caída. Y la piel de corteza sobre la corteza del árbol. Por don-
de asciende el sendero de la hormiga roja apoya la mano. Palpa la vertical 

que se dispone a tumbar. El leñador acerca el oído. Calla una fracción mientras 
encuentra el corazón del abedul entre los sonidos que completan el bosque. Un 
latido le llega de anillo en anillo. La onda ha durado lo suficiente para que el leña-
dor midiera espesores y durezas. Se aparta y eleva de nuevo la mirada. Las copas 
se enredan como hebras de vapor. El leñador rodea el árbol. Al detenerse demues-
tra descubrir la inclinación que facilita a su hacha. Esta vez se apoya con fuerza 
y lo empuja. El temblor recorre la vida que habita el árbol. De la galería huye la 
abeja de la madera. A la crisálida del escarabajo se le agita la incipiente coraza. El 
pulgón olvida calmarse en la savia. Hasta la tierra bajo el abedul se resiente cuan-
do el leñador apoya la mano. Otra mañana abatió el nido más alto. Se apoderó del 
fuego que duerme en el árbol. El fragor de las ramas no lo avisaba. El leñador no 
imaginaba que el valle entero percibía su apoyo en el árbol. Su sangre calentaba la 
corteza. Penetraba en el abedul el calor humano. Teñía de rojo la savia blanca. Lo 
recorrió hasta alcanzar las ramas bajo el cielo y la tierra. Ningún animal del valle 
muestra la fuerza capaz de abatir la fuerza del hombre.



La lavandera nunca necesitó la compañía de otro animal


