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La lectura de la maleta de apuntes sugiere que Ruben
Cascalho nunca sinti6 interés hacia lo sobrenatural. El depen-
diente Cascalho preferia la aritmética. Nos lo demuestra su inte-
rés en recordar las medidas y cantidades que surgian a lo largo
de la jornada en la estafeta del Correio Nacional. Este interés
provoca que el diario del dependiente Cascalho, me escucharian
decir alguna vez mas, acabe leyéndose como una practica conta-
ble al servicio de la memoria. Sin parangdn con otros autores de
diarios, Raben Cascalho hizo del guarismo el elemento mas
expresivo de la escritura. Gracias al continuado manejo de los
nimeros en la estafeta de Gléria dos Odres y a una inusual
facultad para disfrutar las fortuitas combinaciones entre ellos, el
dependiente argumenté muchos de los recuerdos que la maleta
de apuntes nos permite leer. Esta breve introduccién que ustedes
han escuchado con paciencia y silencio me servird para presen-
tarles el sello de hoy. La pantalla muestra la estampilla desde
hace un buen rato.

He notado cierta decepcién en alguno de los asistentes. Ayer
dediqué la jornada inaugural a interpretar el sello titulado Nz
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una pregunta, el ejemplar con mayor decoracion entre los que
Raben Cascalho guardé en la maleta de apuntes. Por compara-
cion con aquél entenderé que la simplicidad del sello aqui
expuesto les haga concebir en él una menor importancia. No
debe ser el caso, como les probaré, pese a la falta de un dibujo
atractivo y de uno de los elementos mas caracteristicos de la
estampacion postal. Salta a la vista: el sello cero dos ocho carece
del titulo que preside otras falsas emisiones del dependiente.
Producciones de esta indole no escasean en la maleta de apuntes.
Algunos sellos carecen de titulo y otros de dibujo alusivo. Los
hay que carecen de ambos, si bien en ninguno faltan el valor de
franqueo y el trepado a punta de alfiler caracteristico de la colec-
cion filatélica del dependiente Cascalho. Como pueden suponer,
ha sido imposible encontrar el sentido y la intencién de muchos
de esos ejemplares. En el caso del sello cero dos ocho, la figura
que el dependiente Cascalho intenté dibujar apenas ayuda a
obtener una interpretacién adecuada. Ustedes no habran identi-
ficado todavia qué representa. Anticipo que se trata del esbozo
de un maletin de trabajo. Aprovecho para peditles que no se
precipiten a la hora de juzgar la habilidad de su dibujante.
Aunque la destreza del dependiente Cascalho a la hora de expre-
sarse con el ldpiz siempre se demostrd escasa, me permitiré
referirles que la pobreza grifica del sello que hoy trataremos
deriva de la dificultad de ilustrar con imagenes la causa que lo
origind, que no es sino la advertencia de un secreto. Escogi el
ejemplar titulado cero dos ocho a propdsito. Sepan que la eviden-
te simplicidad del dibujo resume una atrevida apuesta. Espero
que al término de mi exposicién todos ustedes hayan compren-
dido lo que quiero decir en este momento.

La confluencia de los niimeros cero, dos y ocho propone una
incontable combinacion de significados posibles. Segiin avanza-
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ba mi estudio hacia una tinica interpretacion, el sello cero dos
ocho confirmé que el dependiente esperaba de los niimeros con
que se encontraba a diario la misma funcién y responsabilidad
que el resto de personas concedemos a los sentimientos. Iré un
paso mas lejos. Riben Cascalho hallaba en los niimeros ordina-
rios lo que otros descubren en una mirada o en un tono de voz:
un mensaje destinado al alma. No parece que esta facultad ali-
mentara en el dependiente reflexiones de indole superior a pesar
de la capacidad de abstraccion que debemos presumirle, como
corresponde a quien operaba con cifras de forma habitual.
Raben Cascalho se adiestré en el calculo doméstico a la vez que
evitaba la incalculable tarea de comprender la trascendencia
humana. Cuantas referencias numéricas encontramos en la
coleccion de sellos o en la maleta de apuntes indican origenes y
fines practicos. El sello cero dos ocho participa de esa misma
fuente. Dicha idea no se opone a que, gracias a sus dotes de
observador preciso que ayer comenté, Riben Cascalho suponga
en cada nimero al que tuviera acceso una secuela latente o una
delicada conjetura, como es el caso que tratamos esta mafiana.
No ocultaré durante mas tiempo que al sello cero dos ocho lo
provocd el interés del dependiente Cascalho hacia la persona de
Marcela Esgabia, cliente asidua a la estafeta de Gloria dos
Odres. Matizaré el tipo de interés al que me refiero. Es hora de
leer el primer apunte de hoy. El dependiente anot6 a la vuelta de
un prospecto de farmacia el siguiente recuerdo sobre la senorita
Esgabia: ... se vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco
dos cero dos ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero
dos ocho nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco
uno se repite cero dos ocho... Aconsejo a los asistentes que deten-
gan cualquier ejercicio mental. Ninguna logica ordena la secuen-
cia que acabo de citar. Les basta atender a la repeticion de la




UN ESPEJO AQUI Y DOS EN LA HAYA

serie cero, dos y ocho que el propio dependiente Cascalho des-
taca. Si mi ayudante... Vean el apunte en la pantalla. Hasta las
tres Gltimas cifras, cada niimero se ubica al azar. Aun careciendo
de 16gica, la serie conserva integra la causa de donde proviene.
Raben Cascalho apunté los niimeros en el orden con que la
memoria se los dictaba horas después, una vez fuera de la esta-
feta. Les sugiero que piensen de esta forma: cada uno de los
nimeros anotados resume un instante en la practica laboral del
dependiente. Con mayor precision: cada tres nimeros, cada serie
de tres cifras recuerda el interés que Riben Cascalho concedia a
la sefiorita Esgabia, personaje cuya presentacion no debo retra-
sar ni un segundo mas.

Al menos una vez a la semana, Marcela Esgabia acudia a la
estafeta de Gloria dos Odres. Concretaré que la empleaba la
delegacion local de una renombrada casa de seguros. Segun los
testimonios recogidos entre los componentes de la estafeta, la
sefiorita Esgabia era conocida por la exigencia con que planteaba
sus demandas ante los mostradores de franqueo y paqueteria.
Por cuanto me aseguraron durante mis entrevistas hemos de
considerarla dotada de gran desenvoltura, con aire de mujer del
todo completa, segtn el cartero Fontes. Mientras preparaba la
lectura de hoy dudaba en qué momento anadir el siguiente dato:
una belleza superlativa impedia no fijarse en Marcela Esgabia.
Por favor, eviten centrarse en este tltimo atributo. Si acaso, aco-
modenlo sin mayor propdsito dentro de una distincion fisica
superior al comin de las mujeres. El sentido final del sello cero
dos ocho recibird una mejor iluminacion si la belleza sobre la que
acabo de informar participa como un mero complemento cir-
cunstancial. Pues tampoco compete valorar aqui la calidad del
personaje, no les entretengo con mayores detalles. Regresemos a
la maleta de apuntes, donde el dependiente Cascalho dej6 escri-
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to el siguiente recuerdo: la sesiorita esgabia once y veintitres entra
contretras cruza al reparto la seriorita esgabia al mostrador se apoya
mira el reloj freitas del almacen sale tres pliegos dos de verde origi-
nal y copia otro de contrato mientras espero contreiras vuelve que
se me olvido el paquete de cristalerias barroqueiro la sefiorita esga-
bia guarda los pliegos pide de cero con treinta y dos pliego comple-
to como todos los martes emision arquitectura nacional motivo
casas da beira faltan seis anado de cero con veinticinco emision
mundo natural motivo lirio de mayo freitas mira apunta la senori-
ta esgabia guarda en el maletin sale. En el apunte que acaban de
escuchar, el dato que nos interesa comprime en un objeto perte-
neciente a Marcela Esgabia el motivo que origind el sello cero
dos ocho. Miembros de la estafeta coincidieron al destacarme
que la senorita Esgabia nunca olvidaba acompanarse de un male-
tin. Con palabras del dependiente de paqueteria Freitas les resu-
mo sus propiedades fisicas: «Negro, grande, como los de llevar
sobres para expedientes, casi de hombre.» La descripcion del
maletin servida por Freitas se mostraba reveladora cuando afia-
di6 un complemento funcional: «Uno de esos maletines que se
abren con ruedas de nimeros.» Es decir, un maletin con sistema
de apertura y cierre basado en una combinacion cifrada.

Creo haber dicho alguna vez que para el dependiente
Cascalho en todo nimero latian resonancias vitales. Cuanto
sigue a partir de ahora detallara el sentido de esa afirmacion. Sin
duda, ustedes habran descubierto una relacion directa entre la
cerradura que referia Freitas y el apunte que inici6 el estudio de
hoy. Aquellas cifras anotadas en el diario de Riben Cascalho
pueden entenderse ya como alineaciones de ruedas numéricas.
La maleta de apuntes no ayuda a concretar en qué primer
momento el dependiente ve y registra la cerradura en el maletin
de Marcela Esgabia. No nos importa. Las alusiones a esta mujer
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en diversos apuntes igualan el estilo y el interés de otras notas
destinadas a recordar el transito de la mafiana en la estafeta.
Abundan en la maleta de apuntes. Por ejemplo, escrito en el
reverso de un fragmento de viejo mapa: ... galindo escoval siete el
doctor barroso ocho jacinta medeiros nueve la seriorita esgabia diez
el mozo del central once filipe barrosa doce un desconocido por
equivocacion trece girao abrantes catorce antes de las doce y luego
ninguno hasta el cierre. Pero unos pocos apuntes tratan, a la vez,
el maletin de la senorita Esgabia y la serie cero dos ocho. La lec-
tura de estas anotaciones confirma que el dependiente Cascalho
concibi6 una arriesgada conjetura sobre el personaje de Marcela
Esgabia. Cuanto queda escuchar durante mi exposicién aconseja
anticiparles que Raben Cascalho creyé en algiin momento no
s6lo haber descubierto desde su mostrador la combinacion
secreta que abria y cerraba el maletin de Marcela Esgabia, sino
que dicha combinacién guardaba la memoria de un secreto
mayor. Evitaré confundirlos si les extiendo la sucesion de avata-
res con que en adelante habran de contar: una belleza femenina
excesiva; una indiferencia natural en la mujer, imposible de dejar
indiferente; un maletin protegido gracias a una cerradura de
ndmeros; una cifra repetida cuando las leyes de la probabilidad
se oponen a dicha repeticién; y para terminar, la deduccién de
un secreto. El sello motivado por la sefiorita Esgabia conmemora
esta ultima etapa. Por su pertinencia acudo de nuevo a la nota
que lefamos al principio. Pueden seguirla leyendo en la pantalla.
No recuerdo si les adverti de que se trata de un fragmento: ... se
vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos cero dos
ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho
nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se
repite cero dos ocho... El apunte recita combinaciones de cifras
que el dependiente recordaba haber visto alguna vez en el male-
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tin de Marcela Esgabia cuando esta acudia hasta la estafeta. En
un proximo apunte escucharan que el maletin quedaba apoyado
en el mostrador, al alcance de la vista mientras el dependiente
despachaba con la mujer. Como acaban de escuchar, Riben
Cascalho recuerda repetirse la combinaciéon cero, dos y ocho,
circunstancia que le inspira, como veremos, una funcién sobre-
saliente. Si somos justos con el caso, contar en varias ocasiones
la misma serie de nimeros, en exacto orden, entrafaria un causa
mas probable cuanto menor es la probabilidad de hallar repetida
la serie en ocasiones diferentes. Por su parte, como se desprende
del apunte que leeré de inmediato, Riben Cascalho no duda
sobre la causa de esa improbable repeticion: la serie cero, dos 'y
ocho, les notifico, parecia ser la llave que abria y cerraba el male-
tin de Marcela Esgabia. El hallazgo merece calificarse de anec-
dético si no fuera porque el dependiente ensanchara su apuesta
al atribuir a esa misma combinacién numérica el valor de una
confidencia personal. Leo para ustedes el recuerdo escrito en el
reverso de un recibo de tintoreria: la serzorita esgabia trece y vein-
ticinco entra sombrero de llover paraguas guantes hombros man-
chados de lluvia freitas saluda el maletin basta el mostrador dos
certificados cero con cuarenta y cinco uno urgente con acuse 17as
cero veinticinco los hombres descansan el maletin entre las piernas
deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen
que si ha vuelto contreiras otra manana abierto el maletin... En la
pantalla tienen el nuevo apunte. Sin comprometernos, suponga-
mos que, en efecto, la cerradura del maletin de Marcela Esgabia
se abria al coincidir los niimeros cero, dos y ocho, en el mismo
orden con que acabo de citarlos. Por su parte, el dependiente
Cascalho refiere la observacion tratdndola de certeza. Deseo
compartir con los asistentes la idea simple de que toda llave pro-
mete una entrada. Retomo la cita anterior y la leo tal como con-
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cluye: ... deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el
almacen que si ha vuelto contreiras otra manana abierto el maletin
paga uno con cincuenta devuelvo cero treinta y cinco recoge guan-
tes y sombrero sale si hubiera hecho falta la habria avisado. Repito
la parte interesante: «Si hubiera hecho falta la habria avisado.»
En el debate que compartimos tras la lectura de ayer uno de los
asistentes sugirié una feliz comparacion. ¢Usted?... Si me lo per-
mite la repetiré para todos. Riben Cascalho, dijo el senor, daba
a sus apuntes la misma responsabilidad que a un papel de calco,
gracias a ellos copiaba la realidad vivida con la misma exactitud
con que la recitaba en la memoria. Premio esta opinién y afiado:
la lectura de la maleta de apuntes conforma la imagen de un
autor cuya intencion se cifie a guardar fiel testimonio de las vici-
situdes ajenas. Ante ellas la imparcialidad de Riaben Cascalho se
acerca a la perfeccion. Del anterior apunte vuelvo a leer la frase
notable: «Si hubiera hecho falta la habria avisado.» Habria
advertido a la senorita Esgabia, quiere decir, de que su maletin
permanecia abierto. Pero como si observara la vida fuera de la
vida misma, el dependiente nunca intervino en la vida observa-
da. Nos extrafaria que fuera de otra manera si contamos con
que en el diario del dependiente Cascalho escasean las referen-
cias del autor a la existencia propia. Lo que sigue, sospecho,
volveré a mencionarlo en las proximas jornadas: la escritura de
Raben Cascalho no refleja los pensamientos o avatares propios,
como cabria esperar en un escritor de diarios, sino que abunda
en ocasiones y anécdotas ocupadas por extrafios a quienes el
dependiente traté dentro y fuera de la estafeta de Gloria dos
Odres. Aunque en dicha redaccién ustedes vean un esfuerzo
inatil y dificil de comprender, Riben Cascalho se entreg6 a ella
con incansable voluntad durante afios. La lectura de la maleta de
apuntes y el estudio a fondo de su coleccion filatélica me autori-
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zan a afirmar ante ustedes que, a su manera, el dependiente
Cascalho compensaba tanto ejercicio de escritura destinado a
evocar instantes ocupados por vidas ajenas. Como ejemplo sirva
cuanto envuelve al sello cero dos ocho. No lo olviden: nada mas
grato para el dependiente que suponer en un niimero la palpita-
cién de una circunstancia singular, més valiosa cuantas menos
personas fueran capaces de advertirla.

Aunque atn les falta conocer proximos detalles, coincidiran
conmigo en que desvelar un secreto por via intuitiva brinda
mayor placer que obtenerlo de modo violento. En efecto, parti-
cipar en una confidencia puede ser una fiesta si no se esta llama-
do a participar en ella. Volviendo al maletin de Marcela Esgabia,
el dependiente Cascalho decidié por su cuenta que la combina-
cion cero, dos y ocho era nimero y llave y, aqui viene una mayor
apuesta, edad de Marcela Esgabia. Acudo a una nota sucinta
escrita en un recorte de carton perteneciente a la caja de un tubo
de bettn. En el reverso de la tapa Riben Cascalho escribié una
de sus anotaciones. Seguramente ya estaran acostumbrados al
estilo: para no olvidar cero dos ocho aguella juventud desde que se
olvido. Llave y edad en una misma cifra, dedujo el dependiente.
Si creen que mis conclusiones avanzan sobre fragiles fundamen-
tos, esperen al proximo apunte. Antes admitan conmigo que a
Raben Cascalho pudo socorrerle una practica a la que acudimos
de forma habitual. Personas muy diversas deciden servirse de
sencillos artificios cuando desean guardar combinaciones de
cifras o letras en la memoria. Alguno de ustedes quiza recurra a
las iniciales de su nombre, quiz4 haga coincidir los niimeros con
fechas de caracter inolvidable. Es legitimo imaginar que Riben
Cascalho conocia dichas practicas, probadas en la costumbre.
Sin implicarnos por ahora supongamos que, en efecto, Marcela
Esgabia acudia a uno de esos habitos para no olvidar la llave del
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maletin y que utilizo la serie cero, dos y ocho por tener la edad
de veintiocho afios. En otro recorte de la misma caja del tubo de
bettin, Riben Cascalho se asegura haber descubierto la relacion
entre la edad de Marcela Esgabia y la cerradura de nimeros. El
apunte brinda una de sus escasas referencias personales. La pan-
talla lo muestra mientras lo leo: pure de patatas frias manta de dos
lanas cuadritos de libreta veintidos por veintiocho la edad de la
senorita esgabia veintiocho anos total seiscientos dieciseis cuadritos
por hoja entonces yo queria ser maestro. Riben Cascalho atribuyo
a la serie cero, dos y ocho el ritmo y la intensidad de una emo-
cién. Para quien ha llegado tarde y no escuché el principio,
repetiré que el dependiente ordenaba el argumento de los
recuerdos como si se tratara de apuntes contables. Descubrir los
nameros que componian la llave del maletin merecié anotarse
en la maleta de apuntes. Las casualidades originadas por la con-
currencia imprevista de los nimeros animaban la rutina, pun-
tuaban el discurrir en la estafeta del Correio Nacional.
Imaginemos las tasas, pesos, dimensiones y medidas de variada
indole con las que trataba el dependiente Cascalho tras el mos-
trador. Hallar en ese cotidiano inventario de nimeros la edad de
una mujer hermosa hartaria la mas exigente basqueda de casua-
lidades. El rigor de nuestra investigacién impide compartir la
certeza del dependiente. Saber qué serie exacta abria y cerraba
el maletin de Marcela Esgabia queda fuera de nuestras posibili-
dades. Por otra parte, nada nos exige confirmarles que Ruben
Cascalho acertara en su conjetura. Si acaso, a todos ustedes inte-
resa constatar que, como dije antes, la cifra origin6 en el depen-
diente una conclusién emocionante. Escuchen el siguiente frag-
mento: ... franqueo certificado para paquete comercial a cero con
veintiocho tartfa basica a cero con dieciseis mas resguardo de entre-
ga a cero doce cero con veintiocho reembolso de envio inferior a
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cien gramos a cero con veintiocho la edad de la senorita esgabia
hace veintiocho anos que cumpli los veintiocho...

Lamentaria que mi exposicion hubiera seguido hasta aqui un
ritmo discontinuo, confundiendo a los asistentes. El tiempo dis-
ponible me urge a resumir los datos mas relevantes: asiduamen-
te, Marcela Esgabia acude a la estafeta por exigencia profesional;
durante su presencia se acompafia de un maletin negro de gran
tamano; el maletin se dota de cerradura basada en un sistema de
tres ruedas metalicas cuya alineacion forma combinaciones
numéricas; se revela importante el modo en que procede la sefio-
rita Esgabia para descansar el maletin, subiéndolo hasta el mos-
trador que atiende Ruiben Cascalho; en varias ocasiones el
dependiente contabiliza la serie cero, dos y ocho alineada en el
mecanismo de apertura y cierre; la improbabilidad estadistica
lleva al dependiente a tomar dicha combinacién por llave cifra-
da; en dltimo lugar, Riben Cascalho imagina la mediacién de
una regla nemotécnica de Marcela Esgabia, que acude a la pro-
pia edad para facilitarse el recuerdo de la combinacion que abre
y cierra el maletin. Veo que alguno de ustedes afirma con la
cabeza. Antes de que validen la apuesta del dependiente
Cascalho, interpongo de inmediato un dato crucial: en el tiempo
de sus visitas a la estafeta, Marcela Esgabia sumaba alrededor de
cuarenta y cinco anos. Como escucharan pronto, los miembros
de la estafeta de Gloria dos Odres resolvieron sobre la edad de
la mujer durante las entrevistas necesarias a nuestro estudio. Por
ejemplo, a tono con su intuicion, la auxiliar Neves respondié de
la siguiente manera: «¢Joven? Guapa y elegante, si; pero con los
cuarenta bien cumplidos.» El dependiente Freitas, al frente del
mostrador de paqueteria y provisto de una objetiva fuente docu-
mental, declard segtin lo privilegiaba su labor en la estafeta:
«Nacida en el sesenta y dos, un afio mayor que el cartero
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Fontes.» A lo que afadié, justificando tanta seguridad: «No se
entregan paquetes a particulares sin antes comprobar el carnet
de identidad.»

¢A alguno de ustedes convence la idea de que Ruben
Cascalho confundiera la edad de aquella mujer cuya presencia
exigia atenderse? Acordaran conmigo lo improbable de ese
error. Pero consideren por un momento que el dependiente
acertaba al pensar que la serie cero, dos y ocho era la llave del
maletin y la edad de Marcela Esgabia cuando esta guardé en la
memoria aquella combinacion de nimeros. Una mas interesante
circunstancia resulta entonces, fundamental para comprender
por qué nace en el dependiente Cascalho la decisién de producir
el sello cero dos ocho: Marcela Esgabia, calculen conmigo, utili-
zaba el mismo maletin desde hacia mas de quince afos.

De gran tamafio y color negro, con estilo masculino segin
Freitas, y cargado, al menos, con quince afios de uso. Pensemos
si un maletin asi haria buena compania a la fama de Marcela
Esgabia. Les ruego que invoquen la estampa de esa mujer sefa-
ladamente atractiva, vistanla con el maletin recién descrito y
comprueben en la imagen resultante la participacion de elemen-
tos concebidos para escenas diferentes. Les ayudara si me deten-
go a leer un largo apunte: amadeu taveira nueve y trece entra que
quiere girar la mensualidad del hijo cuatrocientos veinte dos con
treinta de tasa paga exacto quince mas que el mes pasado que lo que
cuesta estudiar que va por el tercer ano de veterinaria freitas que
luego lo cobrara evaristo que quien lo vera neves pasa un trapo al
mostrador huele a alcobol viana que sale al banco avisa hasta pasa-
da la manana no vuelve la senorita esgabia nueve y treinta entra
freitas y evaristo saludan saca cinco sobres del maletin cinco desti-
nos a la capital emision mundo natural motivo ciervo volante
franqueos a cero con diecisets cero con ochenta devuelvo cuatro con
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veinte se vuelve sin esperar el cambio la aviso sube el maletin otra
vez demasiado grande otro secreto sale evaristo sale neves sale se
asoma a la calle sacude el trapo freitas vuelve al cuaderno de entre-
gas neves regresa y cterra. Quédense con la frase «demasiado
grande otro secreto» porque volveremos a ella. Aproximandonos
al final del estudio que hoy nos retine, es imprescindible dedicar
unas palabras a la maleta de apuntes del dependiente Cascalho.
El vinculo entre el maletin de Marcela Esgabia y esa atipica
modalidad de diario donde Riiben Cascalho custodiaba el pro-
ducto de la memoria se demostrara util y definitivo para inter-
pretar el sentido del sello cero dos ocho. Obsérvenla en la panta-
lla. Por favor... Se trata de una simple maleta de viaje... Claro que
existe. Ahora lo comentaré. Nuestro conocimiento de cuanto
sucedi6 a Raben Cascalho a partir de su ingresé voluntario en el
asilo geriatrico nos autoriza a afirmar que el marchante Garcia
Bras no llegd a conocer la maleta de apuntes, ignorancia que,
tengo que decir, ha permitido a la Fundacao Epistola e Filatelia
acceder a la mayor parte de los ejemplares que componen la
coleccion filatélica del dependiente Cascalho y al conjunto de
apuntes de su diario personal. Me siento obligado a aclarar que
el interés de la Fundacao por organizar este ciclo sobre Arte
postal y falsa filatelia se remonta a la fecha en que se le cedid la
maleta de apuntes para su estudio y valoraciéon, mucho antes de
hacerse publico el fraude que el marchante Garcia Bras venia
practicando con la venta de sellos adquiridos al dependiente
Cascalho. Me extenderé un poco mds sobre este asunto.

El dia en que Riben Cascalho ingresé en el asilo geriatrico
Serva Amanhecer portaba consigo una bolsa de viaje en una
mano y la maleta de apuntes en la otra. A los escritores de dia-
rios tranquiliza la idea de que el pasado, si se anotan los hitos
relevantes que lo senalizan, adquiere la consistencia que echa-
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mos en falta cuando pretendemos orientarnos a través del futu-
ro. Supongamos que el dependiente, una vez en el asilo geriatri-
co y a punto de olvidar el tiempo que trabajo en la estafeta,
ocasionalmente acudia a su diario con el pretexto de retrasar la
anulacién de la memoria debida a la enfermedad de Alzheimer
que hoy padece. Durante este tiempo, la maleta de apuntes
reservaria la minuciosa prueba donde el dependiente Cascalho
confirmaba haber vivido alguna vez, haber tenido vida antes de
la demencia. Como ustedes imaginan, me refiero al recuerdo de
tantas personas que, sin aparente motivo, ganaron una linea de
escritura en el reverso de un papel usado. Les interesard saber
que al afo de ingresar en el asilo geriétrico, el deterioro mental
del dependiente Cascalho alcanzé el grado mas profundo de la
enfermedad. En la actualidad la maleta de apuntes no le garan-
tiza ya ni la evidencia fisica del presente. Den por segura esta
ultima informacion. Proviene del responsable maximo del cen-
tro que atiende a Riben Cascalho desde que abandoné la esta-
feta. Lo comentamos de inmediato.

El doctor Benevides, director del asilo geriatrico Serva
Amanhecer, cedié provisionalmente la maleta de apuntes a la
Fundacao Epistola e Filatelia, como ayer expliqué en el apartado
de agradecimientos. En el tiempo preciso para la preparacion de
estas jornadas, el doctor Benevides compartié con quien les
habla informacién relevante sobre el diario de Riiben Cascalho.
De entre mis cuadernos resumo el testimonio directo del doctor:
«Como es debido la maleta ha de volver a su legitimo duefo,
junto a otros enseres personales, a pesar del estado fisico y men-
tal del senor Cascalho. Ird donde fue encontrada después del
asunto del boleto de loteria. Desde entonces decidimos contro-
larla. El Correio Nacional nos advirtié cuando detectaron la
carta. Por otra parte la maleta parecia normal, de equipaje.
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Usted la conoce bien. Era de suponer que guardara ropa y obje-
tos de aseo. Aunque sabiamos que el senor Cascalho acostum-
braba a escribir, nadie se pard a pensar dénde guardaba el
resultado de esa aficién. Era facil verlo en el salén, el vestibulo
o el jardin. Hasta que aparecieron las primeras alteraciones de la
coordinaciéon motora. No hace tanto que perdié también la
facultad del habla. ¢Le expliqué por teléfono que escribir era
compatible con el tratamiento? Cualquier papel le venia bien. Lo
que encontrara. Casi siempre por el reverso. Le hablo de cuando
su estado lo permitia. Puede que alguno de aquellos escritos
estuviera entre los que intenté enviar por carta. El Correio
Nacional solicité que le impidiéramos franquear mas envios. Asi
se hizo entonces. Desde hace unos meses no es preciso.»

El asilo geriatrico cuenta con un servicio de recogida y entre-
ga de correspondencia para los internos, por si desean saberlo.
El doctor Benevides me habl6 de los informes elaborados junto
con el inspector del Correio Nacional, quien explicé en qué
etapa de control se detectd la carta con el boleto de loteria con-
vertido en sello. Sobre lo que sucedié después, sigo leyendo la
entrevista con el doctor Benevides: «Al primer periodista lo
recibi personalmente. No dejaba de ser una anécdota, una curio-
sidad, aunque triste. Me refiero a lo del premio, no a lo de las
cartas. En su estado no convenia que el senor Cascalho atendie-
ra a la prensa. Pasados unos meses volvieron. Varios, pero por
diferente motivo. Mire, al poco de la famosa carta, durante una
temporada, lo frecuenté aquel marchante. Se identificé como
miembro de la familia. Luego, pasado un afio, la prensa informé
de que vendjia los sellos del senor Cascalho como si fueran obras
de arte. Respecto a ese asunto el Correio Nacional no se ha invo-
lucrado. Solo nos pidieron que el sefor Cascalho no volviera a
remitir mas cartas.» Sobre lo cual el doctor Benevides afirmaba:
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«Si, lo intenté de nuevo, en varias ocasiones. Ya estdbamos
advertidos, como le dije. El personal del geriatrico las retenia.
En apoyo al tratamiento decidimos consentir sus ejercicios de
escritura, no sin vigilancia, como es légico.» Preguntado por el
destino de las cartas que Riaben Cascalho intentaba enviar desde
el asilo geriatrico, el doctor Benevides respondia con admira-
cién: «No lo inventaba. El senor Cascalho recordaba aquellas
direcciones aunque, en esa fecha, la enfermedad empezaba a
impedirle reconocerse a si mismo. Hay una explicacion clinica
apoyada en la evolucién de otros pacientes afectados por simila-
res procesos. Puede que le extrafie, pero los cédigos de envio
eran reales. Las calles, los codigos, los nombres. Todo real,
segin comprobamos. De alguna manera y a pesar de la demen-
cia su memoria recuperaba con precision aquellos datos. Como
las direcciones de envio no guardaban relacion aparente con el
senor Cascalho, opté por guardar las cartas en la maleta, con el
resto de cosas. Con las notas y los sellos. Y los billetes. Usted
habra visto los billetes. El senor Cascalho escribia también en los
billetes con que le pagé el marchante.»

Hasta aqui la entrevista al doctor Benevides. Me adelanto a
pedir disculpas por la sucesion de metaforas incluida en mis
proximas reflexiones. La estafeta de Gloria dos Odres hizo de
cauce por donde descendia un caudal incesante de seres huma-
nos. Personas que franqueaban cartas hacia toda suerte de des-
tinos. En su mayor parte dichas personas sirvieron para protago-
nizar uno o varios apuntes. El dependiente Cascalho esperaba
en la estafeta como el pescador que aguarda sentado sobre el
pretil del puente, entretenido en ver pasar el cauce. Si la maleta
de apuntes ofrecié a su autor alguna guia para la orientacién
personal, habria de provenir siempre del pasado ajeno. Esta for-
mula para llenar de contenido la memoria naceria de una deci-
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sién consciente. La lectura del diario de Ruben Cascalho, com-
puesto de fragmentos sobre la vida de los demas, parece indicar-
nos un autor para quien desconocerse suponia un alivio, como si
tener conciencia de si mismo lo lastrara con una penosa respon-
sabilidad o le provocara un insoportable cansancio. Por mi parte
sostengo que el dependiente Cascalho escogié observar la exis-
tencia ajena como remedio para espantar las interrogantes de la
propia vida. La escasez de alusiones autobiograficas en su diario
me sugiere creerlo. Respecto al sello cero dos ocho y a estas ulti-
mas opiniones diré que Riben Cascalho intuyd que la sefiorita
Esgabia cargaba consigo parte del pasado, aun a costa de ensom-
brecer las atractivas imagenes de su presente. La cerradura del
maletin abrié el paso a aquella intuicion. Un nimero concebido
para guardarse en secreto le insinud la existencia de un episodio
personal de dificil olvido. El maletin entero lo copiaba como si
se tratara de un completo apunte. Recupero las descripciones ya
referidas: un maletin largamente usado, grande y negro, de esti-
lo masculino, quiza llevado en primer lugar, déjenme que alar-
gue la insinuacién, por la mano de un hombre, un personaje
relacionado con la juventud de la sefiorita Esgabia.

No nos interesa saber si fue asi. Tampoco interes6 al depen-
diente Cascalho. Nuestro estudio del sello cero dos ocho sosten-
dra de aqui hasta el final que a Riben Cascalho ni lo atrajeron
los motivos que inspiraban a aquella hermosa mujer el uso de ese
inapropiado complemento masculino ni se pregunté por las cir-
cunstancias que vivio el maletin de Marcela Esgabia en el pasa-
do, perteneciera o no originalmente a otra persona, un hombre
del que la senorita Esgabia lo recibiera después. Sin mds, a
Raben Cascalho atrajo la cerradura de niimeros. Si dudan sobre
mi opinién, escuchen un nuevo apunte: cesario andrade nueve y
dos entra que han cortado la rua vigario fragoso para canalizar el
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gas freitas sale a ver los dos serialan desde fuera freitas corre a abrir
nueve y cuatro la senorita esgabia entra cesario andrade cede el
turno maleta y bolso de viaje solo un certificado internacional emi-
sion razas del mundo motivo bantu africano franqueo de cero
setenta que donde va a guardar los pliegos de tarifa basica gue hoy
no los quiere que mariana que va de camino a la estacion paga y
sale como va de viaje no lleva el maletin no hay numeros ni llave
cesario y freitas salen senalan desde fuera suena una maquina
entran una maquina de picar la calle.

Nos apremia una explicacion final del sello cero dos ocho.
Pues el tiempo se agota, intentaré premiar la presencia de todos
ustedes mediante una conclusion satisfactoria. Aproveché la jor-
nada inaugural para clasificar los sellos del dependiente Cascalho
segln las causas que los originaron. Con relacion a aquella cla-
sificaciéon me escucharon decir que los sellos de Riben Cascalho
imitan las intenciones de la produccion filatélica del Correio
Nacional. Si meditan sobre las estampillas o sellos oficiales
hallaran ejemplos donde reconocer una indiscutible funcién
conmemorativa. Precisamente, la incansable tendencia a la
observacion del mundo ajeno podia fructificar en forma de sello
cuando el dependiente Cascalho hallaba acontecimientos dignos
de recordarse con mayor celebracion que la silenciosa y privada
felicidad permitida en un apunte autobiografico. La pantalla
ilustrard mis tltimas reflexiones. Por favor...

Vean de nuevo el sello cero dos ocho. Un esbozo de maletin y
nimeros. Motivo recurrente de atencién en Ruben Cascalho.
Gracias a las tres cifras que repetia el maletin de la sefiorita
Esgabia, el dependiente apreci la existencia de una interesante
anomalia. Vimos que Marcela Esgabia cargaba un maletin
inadecuado para la distincion y el atractivo que trasladaba con-
sigo. Los apuntes de Riben Cascalho indican que el dependien-
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te nunca deseé indagar en la historia personal de la senorita
Esgabia y su relacion con el maletin. Nunca se propuso penetrar
donde la memoria privada solo le comunicaria inquietud y des-
orden. Y mucho menos se inst6 a reflexionar con hondura sobre
la obstinacion con que las consecuencias del pasado sobreviven
en la voluntad humana. El sello cero dos ocho conmemora un
hallazgo al que solo justifican los niimeros. Similar a un valor de
franqueo: veintiocho, la edad en que queria ser maestro. Riben
Cascalho celebraba en el sello la emocionante satisfaccion que le
produjo descubrir el nimero secreto de Marcela Esgabia y dedu-
cir luego en él un secreto mayor que el supuesto en una cerradu-
ra de nameros.

Si hacen un esfuerzo, recordaran de qué modo los introduje
en la lectura de hoy. Lo expongo de nuevo. Cantidades nunca
triviales, cifras debidas a causas insalvables o a coincidencias
inesperadas. Decisiones al amparo de los nameros. Para el
dependiente Cascalho, dije al principio, recordar los nimeros
permitia componer una contabilidad de la memoria. Los ejem-
plos abundan en el diario del dependiente. Ustedes los han
escuchado. En las jornadas proximas recuperaremos esta fuente
de motivacion. He querido guardar para el final uno de los
apuntes que Raben Cascalho escribi6 en el asilo geriatrico antes
de perder la memoria definitivamente. La imagen de la pantalla
amplia el billete sobre el que dej6 escrito lo siguiente: doxalon
seiscientos una cada ocho horas isotensil una en el desayuno rehol-
viran forte trescientos media en las comidas lenitax docientos gra-
mos un sobre a media marnana reminixa cuarenta una antes de
acostar total siete y cada dia peor.

Finalizo. Los secretos y los nimeros exigen un cémplice
ideal. Dirfa que ambos fracasan si no encuentran alguien dis-
puesto a conceder una atencion concentrada pero infinita. Los
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secretos y los nimeros destinados a describir la verdad jamas
pierden interés. Para el dependiente Cascalho, conocer el niime-
ro que abria el maletin de Marcela Esgabia se preciaba por con-
tener parte del pasado. El sello cero dos ocho 1o conmemora tras
una simulada cantidad de franqueo. Permitanme pensar con el
dependiente Cascalho que bien vale una fiesta el niimero que
desvela un secreto.
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0,45 debajo del alquitran blanco CORREIOS DE PORTUGAL

Permitanme que esta tarde comience con una advertencia.
La lectura del diario de Riben Cascalho acarreara una conclu-
sion equivocada si su redaccion se atribuye a un exceso de ocio.
Considerando el argumento del sello que trataremos a partir de
este momento, a la primera advertencia que acabo de ofrecerles
anadiré una segunda: volveran a equivocarse quienes limiten el
contenido de la maleta de apuntes a las anécdotas acaecidas
durante las mafanas en la estafeta del Correio Nacional. El sello
debajo del alguitran blanco, hace rato que lo tienen en la pantalla,
corregira ambas equivocaciones. Los apuntes de Riiben Cascalho
ni se justifican en la ociosidad del autor ni cifien su argumento
al ambito de la estafeta. La interpretacién que me dispongo a
leetles nos lo demostrara. Alguna vez me escucharan recurrir a
lo episddico. Narraré acontecimientos cuya noticia, si bien nace
bien lejos de la estafeta de Gloria dos Odres, alcanzé al depen-
diente Cascalho con intensidad suficiente para provocar la ano-
tacion destinada a la maleta de apuntes. Cuando ustedes conoz-
can dicha noticia, comprobarin que los acontecimientos a que
me refiero confundieron al dependiente. Por el momento sepan
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que el resultado de esta confusion permite que consideremos el
sello debajo del alguitran blanco como una propuesta erronea de
conmemoracion filatélica.

Desde que conocemos la coleccion filatélica de Ruben
Cascalho, el ejemplar debajo del alguitran blanco ha sido el mas
reproducido en los medios de comunicacion. Sdlo el boleto de
loteria que el dependiente convirtié en sello lo supera en popu-
laridad, por razones de sobra conocidas. Tan amplia difusion se
explica en parte gracias a la facilidad con que se interpretan las
lineas del dibujo, logro que no se repite en muchos sellos de
Raben Cascalho, y en parte también por el uso y la difusién que
del sello vienen haciendo sus actuales propietarios, la firma de
seguros Versehen AG. Muchos de ustedes atin podran acordarse
de las piezas publicitarias donde dicha aseguradora ha reprodu-
cido el motivo central del sello, el pajaro blanco, imagen prota-
gonista de la campafia «Debajo del riesgo» a lo largo de los pri-
meros meses del afio en curso, si la memoria no me engafia. En
el transcurso de la charla posterior a la lectura tendremos tiem-
po de comentar este asunto.

Cuando lo leemos o lo referimos en voz alta, del titulo deba-
J0 del alguitran blanco nos asalta la proximidad de los términos
alquitran y blanco, inesperada y equivoca conjugacion que solo
queda resuelta cuando descubrimos que el adjetivo blanco no
califica la palabra alquitran sino el esbozo de pdjaro que Ruben
Cascalho intent6 retratar. En lo sucesivo recuerden que este
adjetivo fue un anadido posterior, como sugiere el hecho de
haber sido escrito con un lapicero distinto, y que formé parte del
sello como enmienda al error del dependiente Cascalho que
referi al principio. Por favor, observen la pantalla. El sello mues-
tra en la esquina superior derecha un rasgado o corte, parte del
cual dafna el titulo en la palabra debajo. ¢Lo ven? Y mds abajo,
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donde no alcanza el dano, Riben Cascalho anadi6 el adjetivo
blanco. Lo ven, ¢verdad? Ni la resolucion del trazo ni el lapiz que
lo dej6 escrito son los mismos que en la linea superior. No pien-
sen que se trata de una teoria. La maleta de apuntes lo confirma.
Mis tarde acudiré a las notas precisas.

Debajo del alquitran blanco. Me adelanto a decirles que si en
el titulo se percibiera algin tipo de encuentro ingenioso, atriba-
yase a la voluntad de quien escucha, que creera hallarse ante un
conato de originalidad. Ninguna sorpresa se intenta en el sello,
como les probaré, y menos en el titulo, donde el dependiente
vuelve a transcribirnos la realidad tal como era capaz de recor-
darla. Precisamente, la objetiva composicion del titulo facilitd
hallar en la maleta de apuntes diversas alusiones al sello debajo
del alguitran blanco. De la primera que leeré para ustedes, como
en ocasiones anteriores, anticipo la parte mas relevante:
mundo natural una motivo cormoran monudo el pajaro de la noti-
cia franqueo de cero con veinticuatro todo negro salvo el pico y los
ojos de amarillo... Escuchen ahora el fragmento integro: trece y
dos la valjja del servicio comprobante de entrega be efe cero cero
dos cero tres firmar y sellar neves corta la cinta de seguridad freitas
apila los resguardos de entrega efemerides dos deportes una arqui-
tectura dos personajes cuatro filatelia mundial una serie del estado
dos museos nacionales una arqueologia una mundo natural una
motivo cormoran monudo el pajaro de la noticia franqueo de cero
con veinticuatro todo negro salvo el pico y los ojos de amarillo. La
nota ocupa un recorte del comprobante autocopiativo que
Raben Cascalho, segtin describe en el apunte, firmé y sell6 tras
recibirse la valija del Correio Nacional. Observen en la pantalla
el anverso del apunte: el fragmento muestra en parte la lista de
aquellas nuevas emisiones. Aunque copia del comprobante ori-
ginal, se trata de un documento destinado al uso oficial en la
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estafeta, algo que no impidié que el dependiente lo utilizara con
una finalidad privada. Podemos preguntarnos si en la redaccion
del apunte medi6 cierta urgencia, si la nota fue escrita en los
instantes inmediatos a la recepcién de la valija oficial, recién
descubierto en el nuevo sello que los cormoranes mofiudos vis-
ten plumaje negro. ¢Acaso el pajaro que Riben Cascalho presen-
t6 en el sello debajo del alquitran blanco trataba de ser un cormo-
ran? En efecto, se trata del mismo ave. Ya lo anuncié: cualquier
interpretacion del sello debajo del alguitran blanco ha de partir
de la confusion del dependiente Cascalho, cuya mente prefigurd
un plumaje blanco en los individuos de la especie Cormoran
Mofiudo. Desvelar la naturaleza y las consecuencias de esta con-
fusién consumira parte de nuestro tiempo. Acudamos cuanto
antes a los testimonios de la estafeta de Gloria dos Odres.

El dependiente Freitas respondia con las siguientes palabras
al mostrarsele una copia del sello: «Pregunté sobre el color del
péjaro. Si sabia que era negro. Al principio no lo entendi. No
sabia a qué pdjaro se referia.. ¢Cormoran? Si, creo que si.
Cascalho me levantaba el periddico para que viera la foto. Un
diario de unas semanas atras... Pues no; como saber si era negro
o de otro color. El pajaro estaba cubierto de petréleo.» Con estas
palabras Freitas recuerda la mafiana en que se recibio la remesa
mensual que abastece de nuevas emisiones del Correo Nacional
a la estafeta de Gléria dos Odres. Entre los sellos recibidos, la
emision dedicada al Cormoran Mofiudo interesa sobremanera a
Raben Cascalho, cuyo desempeno en la estafeta lo obligaba a
atender la valija oficial, registrar la entrada y clasificar después
las emisiones recibidas, algunas nuevas y otras de reposicion.
Dias atras, seguin expuso Freitas, todos en la estafeta conocieron
a través de la prensa diaria la existencia de un pajaro llamado
cormoran. En aquel primer encuentro, la capa de petrdleo que
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cubre el ave hasta deformarlo impide hacerse una idea de su
aspecto natural. Les repito, por si alguno se distrajo, que los
cormoranes son negros o, al menos, de color oscuro. Es licito
pensar, decia, que sin otra razon mejor que la memoria de ima-
genes donde aves caracteristicas del mar sobrevuelan las costas,
Raben Cascalho prefigurara en su mente una blanquisima ave.
La consecuencia de esta imagen confiada en exceso a la imagi-
nacion provocd que el verdadero color del ave, al conocerlo en
el sello recién emitido por el Correio Nacional, lo desconcertara.
En la nota que leeré de inmediato, escrita en el reverso de un
comprobante de ferreteria, Riben Cascalho nos brinda once
palabras. La mencion aislada y sin otra referencia al sello debajo
del alquitran blanco confirma el color que al principio el depen-
diente crey6 en el ave. Riben Cascalho describia asi al cormo-
ran: sobre blanco alguitran sobre blanco el sello para el pajaro
debajo del alguitran. Dias antes de la llegada a la estafeta de la
estampilla dedicada al Cormoran Mofiudo, la proximidad entre
los mostradores de Freitas y Riben Cascalho habia permitido a
aquel comprobar el lamento del dependiente al conocer en la
prensa el suceso del petrolero Stranger, que con calamitosas
consecuencias derramé en la costa una abundante parte del
petréleo habido en sus tanques de carga. Por su parte, el cartero
Fontes contd que la afliccion de Raben Cascalho contagié entre
los demds un desdnimo sincero. Asi lo comentaba Fontes: «Lo
leimos en el Didrio que Viana trajo por la mafiana. Una lastima
lo del vertido. ;Y lo de esos pdjaros! Ya lo dijimos todos: esas
cosas no deberfan permitirse.»

Semanas después de encallar el navio Stranger se recibe en
la estafeta la emision del Correio Nacional dedicada al Cormoran
Mofiudo. ¢Podemos cambiar la imagen?... Gracias. He querido
mostrarles un ejemplar del sello oficial, idéntico al que atrajo la
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atencién del dependiente Cascalho. En la pantalla ven que el ave
ocupa el centro del sello. La postura lo dibuja de espaldas. El
giro del cuello nos muestra el perfil de la cabeza. Los detalles
del ojo y el pico, ambos de color amarillo, son los tnicos acentos
de color brillante en la negrura general del plumaje, aunque el
dibujante ha pintado en él unos oscuros reflejos verdes. En ade-
lante recuerden esa pluma negra que lo viste por completo. El
sello se completa con el valor facial, cero con veinticuatro, y el
nombre del ave, Cormoran Mofiudo. A la vista de la estampilla
oficial, el dependiente Cascalho reconocié el error de su primera
conjetura, la de creer que, bajo la capa de petroleo vertido por el
Stranger, el ave se cubria con pluma blanca. Personalmente me
pregunto si conocer la blancura del ave no agrandaria ain mas
el efecto turbador del dafio contaminante. Por si no lo dije antes,
les explico que el Diario del director Viana reproducia una dolo-
rosa fotografia donde el espanto del cormoran ilustraba la pesa-
rosa noticia. Que en algiin momento se propusiera dedicar uno
de sus sellos al cormoran infectado en la orilla indica que el
destino del ave duele al dependiente Cascalho con descarnada
motivacion. Proyectaré para los asistentes el recorte de prensa
con que el Didrio daba noticia del suceso. No intenten leer en la
pantalla. Leo a partir de mis notas. El titular de la noticia revela
el nombre del navio y avanza la sintesis del suceso; una linea
subyacente al titular aprovecha para calificar el dafio provocado
en la costa como dificilmente recuperable; el periodista abre la
redaccion defendiendo que «la misma noticia se obstina en
ganar los mayores caracteres de los diarios»; después narra como
el infausto buque petrolero padecié la violencia del temporal o
la impericia del piloto gobernante, o ambas, y concluyd, ya en la
costa, «recostado ilégicamente sobre abruptas rocas, algunas
filosas», dice; aunque la tripulacién resultd indemne, como
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luego todos celebraron, el buque mostraba «una torsién mecani-
ca que exponia al exterior parte de sus principales depdsitos»; y
aqui el periodista identifica el origen de la mercancia; los parajes
del accidente se describen en la noticia acompafiados de frio
extremo y de una inabarcable hermosura; la belleza descrita se
agranda por «contraste con la oscura nata», asi escrito en el ori-
ginal, que desde diversas fuentes se derramé en abundancia
«embruteciendo la vision del lugar», también asi en el original.
Siguen luego unas cifras provisionales de las dimensiones del
vertido. El autor de la noticia se esfuerza en expresar que el
aliento de los testigos llegados a la orilla del mar no encuentra
consuelo. A modo de conclusion, el periodista comenta que el
estrago entre las criaturas, imitando antiguas calamidades bibli-
cas, no selecciona especies; sencillamente, «la suerte se muestra
infame y el petrdleo cunde como moderna peste», de nuevo en
el original. A la noticia, en tres columnas, encabeza la fotografia
que Raben Cascalho y los restantes miembros de la estafeta
recordaban semanas después. En la imagen, sorprendido por el
derrame, «un infeliz cormoran mofiudo, cubierto de negra cos-
tra, representa y mide, para los atonitos espectadores de la noti-
cia, el espesor del vertido», apuntaba el Diario para sus lectores.

Como cualquier ciudadano bien nacido, Riben Cascalho se
indignd ante la noticia del petrolero Stranger. Varias notas prue-
ban el interés de los dias posteriores al accidente. Escojo una. La
enumeracion de datos que inicia el préoximo apunte se corrompe
después al referirnos una realidad errénea. El dependiente ima-
ginaba la vida del cormoran antes del desastre y en ese ejercicio,
como sabemos, concibié una imagen fallida del ave: doscientos
cuarenta vy tres de eslora catorce con setenta de calado treinta vy
cinco con cincuenta de manga veintisiete de tripulacion setenta y
siete mil treinta vy tres de alguitran cincuenta y cinco mil de vertido
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el cielo blanco el mar blanco la espuma blanca la pluma blanca la
vida blanca antes del stranger. Veo que alguno de ustedes sonrie
ante esta imprevista sucesion de adjetivos. Les comentaré que
mientras componia su diario, Riben Cascalho nunca se preocu-
po por la estética del lenguaje. La maleta de apuntes obedece la
inercia del oficio de ordenar franqueos, pesos y tasas en la esta-
feta del Correio Nacional. Como expliqué en anteriores ocasio-
nes, el dependiente se esmerd en recopilar cantidades con las
que recordar los detalles mas finos en que se desmenuza la rea-
lidad. Entre la abundancia de cifras ciertas decoraciones verba-
les se originaban a veces por casualidad. En todos los casos se
trata de una reunién fortuita de adjetivos. El dependiente
Cascalho ni mostré capacidad para el ornamento vy la flexién ni
se interesé en buscarla. Es de suponer que los beneficios prove-
nientes de la imaginacién le quedaban lejos. Dicha incapacidad
me sirve para justificar una interesante consecuencia de la pro-
duccion filatélica del dependiente. Aunque surtida de papeles
usados, recortes en blanco a la espera de apuntes futuros, anota-
ciones aparentemente interrumpidas y sellos de produccion
propia, la maleta de apuntes muestra una extrafia carencia: en
ella no se conserva ni un solo sello en forma de bosquejo preli-
minar. Ninguna variante de la idea final, ninguna estampilla
abocetada antes de fraguar. Conserven esta particularidad para
mas adelante, cuando la pantalla exhiba una versién inédita del
ejemplar debajo del alquitran blanco. Los sellos del dependiente,
contintio, aparentan haberse trazado a raiz de un golpe mental,
llevado por la misma decision acrobatica con que los nifios pue-
blan sus historias visuales con dibujos de casas, arboles, soles,
peces y flores. A falta de bosquejos, la gestacion del sello debajo
del alquitran blanco cuenta con una nota donde el dependiente
divaga, esboza mentalmente y baraja las posibilidades graficas a

34



UN ESPEJO AQUI Y DOS EN LA HAYA

su alcance. Leo parte de ese apunte, para el que valié un frag-
mento de calendario. Aprecien primero los asistentes con qué
variantes se proponia Riben Cascalho el tamafo final del sello:
treinta por treinta y seis cuarenta y seis por veinticuatro treinta por
treinta... La nota continGa con un simulacro de la imagen del
cormoran que Raben Cascalho prefigura sin ensayar otras tenta-
tivas, resolviendo apenas alcanza el final de la nota. El valor del
apunte me parece tan alto, que lo destaco con especial interés.
Les pido que lo conozcan. Mientras la pantalla cambia de ima-
gen leo para ustedes el apunte integro: treinta por treinta y seis
cuarenta y seis por veinticuatro treinta por treinta si vuela no caben
las alas si se posa quiere una piedra treinta por treinta vy sets vale el
pajaro solo sin piedra. La siguiente imagen...

Lino Garcia Bras vendio el sello debajo del alguitran blanco a
la aseguradora suiza Versehen AG, conocida en el mundo de los
negocios por VAG, cuya cesion de las imagenes del sello original
estoy obligado a agradecer ante ustedes. Meses antes de la venta,
el marchante Garcia Bras lo describia en la revista Escalas como
«un vigoroso sentimiento estilizado por la precisa concision téc-
nica de un cirujano del lapiz». Ninguno de los asistentes ignora-
ra que Garcia Bras levantd en torno al dependiente Cascalho
una falsa dimension artistica. Para conseguir sus propdsitos,
Garcia Bras magnificé el valor de los sellos mediante articulos
publicados en revistas especializadas, donde a la vez ocultaba la
verdadera naturaleza de la coleccion filatélica del dependiente
Cascalho. En ese plan, Garcia Bras no desdenié aprovechar cual-
quier medio de comunicacion, incluidas algunas publicaciones
sobre vinos de autor o safaris de lujo. Antes de acusarlo por
fraude los compradores de los sellos, el marchante difundié en
dos de las revistas de arte mds reconocidas, Escalas y Papers,
que los sellos eran, cito literalmente, «expulsados desde el torbe-
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llino de una mente enferma, alucinada energia expresiva que ha
arrastrado al autor a recluirse en diversos sanatorios psiquiatri-
cos, luego de despreciar cualquier tentacién del mundo mate-
rial», refiriéndose al asunto del boleto de loteria premiado que
Raben Cascalho franqueé como sello desde el asilo geriatrico
Serva Amanhecer, tnica alusién verdadera a la que sigue una
mayor falsedad cuando a continuacion describe al dependiente,
de nuevo les cito, «ensombrecido por el ansia de las exigencias
comunicativas y por el despropésito que la pulsién creadora ha
inducido en el artista».

Simulada la condicién de obra artistica y con el eco remanen-
te que de la noticia del boleto transformado en sello guardaba la
opinién publica, Garcia Bris introdujo con rapidez los sellos de
Ruben Cascalho en el circuito del arte, evitando citar en cual-
quier caso que formaban parte del diario de un dependiente del
Correio Nacional retirado y en fase avanzada de una grave enfer-
medad mental. El responsable de inversion de la firma Versehen
AG informé6 a quien les habla sobre un informe donde Lino
Garcia Bras describia y valoraba con exageracion el sello titula-
do debajo del alquitran blanco. Repetiré a los asistentes las pala-
bras del responsable de la aseguradora suiza: «Adquirimos el
sello a través de la galeria Praxis, con la que nuestra compaiiia,
dentro de sus objetivos de inversion, mantiene acuerdos de ase-
soramiento para la compra de obra plastica. Con respecto a la
calidad artistica, la galeria Praxis hace valer su experiencia. El
sello se adquirié como parte de un paquete de obras de arte. A
su favor contaba el informe del experto. La noticia del artista
enfermo y la historia del boleto de loteria no influyé en nuestras
decisiones. La compaiiia invierte en valores con rentabilidad a
medio plazo, como acostumbra. Acepté hacerse con el sello del
péjaro porque ademds coincidia con nuestra identidad de marca:
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un cisne, como sabe. Naturalmente, tampoco perdiamos de vista
su cotizacion a medio plazo. En cualquier caso nuestras adquisi-
ciones se deciden valorando una escala donde confluyen la opor-
tunidad comercial y el informe del experto en arte, entre otros
factores.»

En el citado informe sobre el sello debajo del alquitran blan-
co, el marchante Lino Garcia Bras combinaba el analisis habitual
de las ponderaciones financieras y el lenguaje de las resenas
artisticas. Escuchen con atencion e intenten descubrir cuando se
sirve de cada uno: «Obra original de Riaben Cascalho. Tres por
tres y medio centimetros. Lapiz sobre papel. Titulo: Pajaro blan-
co bajo el alquitran. Imagen de gaviota y titular manuscrito del
autor. Poema visual sobre la relacion entre naturaleza y sociedad
de consumo. Pese al pequefio formato la visién del conjunto
proyecta una considerable medida de expresividad. La carencia
cromdtica del dibujo no neutraliza la riqueza comunicativa del
discurso. La obra trata de ganar nuestra atencion por todos los
medios, se mantiene en un moderado interés inicial y finalmente
consigue un positivo balance de modo eficiente. El espectador
futuro ponderara al alza su valor plastico. El asunto comunicati-
vo no rechaza obtener el aprecio definitivo de las obras grandes
y copiosas. En su conjunto la obra prometen revalorizarse ante la
critica y el pablico.»

Coleccionistas y comerciantes de arte compraron sellos per-
tenecientes a la coleccién filatélica de Riaben Cascalho. Catorce
sellos, nos consta. En mi opinién habremos de calcular un
nimero mayor para la cantidad real de sellos que Lino Garcia
Bras adquirid. Las condiciones en que se produjo el trato entre
el marchante y el dependiente, con el juicio de Riben Cascalho
turbado por el principio de la demencia, fueron tratadas en la
jornada inaugural. No nos interesa volver a debatir con qué
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practicas Garcia Brds adquirid los sellos del dependiente, sino
comentar la facilidad con que lograba venderlos después entre
compradores con interés y aprecio por el arte muy diferentes.
Desde la dltima venta, me refiero al sello titulado doce de pie
nueve derecha, el marchante niega haber puesto en el mercado
nuevos ejemplares. Cuando se le pregunta sobre el nulo valor
artistico de la coleccion filatélica del dependiente, Garcia Bris
esgrime que sus informes argumentaban elaboraciones criticas
personales, basadas en su anilisis profesional y abiertas al recha-
zo o aceptacion del mercado libre. Debido a su relacion con la
compra y posterior venta del sello debajo del alquitran blanco
acudo a la entrevista que el marchante Garcia Bras me concedio
semanas antes de las jornadas que la Fundacao Epistola e
Filatelia viene celebrando. Un parrafo de nuestra conversacion:
«Me mostré un dibujo de niimeros rayados por dentro. Un dibu-
jo a lapiz, ingenuo, como de nifio. Luego me ensefi6 otro que
parecia un perchero boca abajo, uno de tres tazas y el del pajaro.
También con nimeros y frases. Decia que eran sellos. No lo
parecian. El senor Cascalho insisti6 hasta que me hizo distinguir
el trepado. Un agujero tras otro. A mano, me dijo, con alfileres.
Como he explicado a la prensa, tenia muchos mas. Una colec-
cion, aseguraba €l. Cuando lo visité la primera vez me extrafio
que después de la noticia del boleto de loteria ningtin colega se
hubiera puesto en contacto con el sefior Cascalho para verlos.
Llegué a preguntarme si fui el Gnico en enterarse. Era obvio.
Con lo del boleto sin cobrar en boca de todos y ese personaje
medio loco que pegaba en las cartas sus propios sellos... Las
historias se venden. El piblico compra historias. Y los medios de
comunicacién alertan a los que compran y venden historias. Yo
luego los pongo en contacto ¢Entiende? El dibujo del péjaro,
por ejemplo. Fue verlo y tener claro a quién le interesaria.
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Digame: si la fundacién que le envia es capaz de pagar a un
dibujante por una marca sin historia, ¢no pagaria mas por una
historia para su marca? Historias, amigo. El mercado quiere
historias. La historia del boleto ponia los sellos del sefor
Cascalho en el mercado. Yo los compré, pagué a ese hombre y
luego los vendi. Ningtn problema.»

Ruego a los presentes que admitan un receso filoséfico: con
igual fisica se ven sobre el mundo lo sublime y lo detestable. El
juicio de las cosas no compete al érgano de la vision sino a las
instancias superiores del intelecto. Los compradores de los sellos
de Riben Cascalho juzgaron idéneas cada una de sus adquisicio-
nes creyendo obtener valores justificados en la singularidad del
autor, bien por convencerlos el oportuno informe de Garcia
Bras, bien para aprovechar la resonancia que el dependiente
Cascalho obtuvo tras la noticia del famoso boleto de loteria,
cuyo considerable premio desprecié provocando el asombro de
toda la opinién publica. Me consta que confiarles esta reflexion
no anade valor al estudio de hoy. La interpretacion del sello
debajo del alquitran blanco podria concluir en este mismo
momento. Pero me permitiré retenerlos atn. ¢Podria usted?...
Gracias. Me complace prolongar el tiempo de reunién mientras
la pantalla muestra de nuevo el sello del dependiente dedicado
al cormoran, cuyo inesperado contrapunto conoceran todos
ustedes de inmediato. Mientras celebramos las jornadas que la
Fundacao Epistola e Filatelia organiza bajo el titulo Arte postal y
falsa filatelia, el Museu Postal expone la maleta de Riaben
Cascalho aqui mismo, muy cerca de esta sala. Por encargo de la
Fundacao y al través del Museu Postal he tenido la oportunidad
de estudiar este diario personal cuyo autor afiadi6 una coleccion
de variantes filatélicas debidas a su propia mano. Habran notado
que en mi descripcién de la maleta de apuntes he mantenido en
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todo momento la objetividad. En la maleta, decia, el dependien-
te Cascalho conservé sus recuerdos manuscritos sobre papeles
usados, la mayoria ya impresos por una de las caras, integros
algunos y otros recortados de pliegos mayores de muy diversa
procedencia. El dependiente Cascalho guardé también fragmen-
tos de papel en blanco dispuestos para recibir una futura anota-
cién, fotografias que hemos decidido no mostrar por compro-
barse en todas ellas la ausencia del dependiente, lapiceros de
alturas y desgastes variados, gomas de borrar, una caja de alfile-
res y una vieja tijerita. Y sellos. La coleccion filatélica del depen-
diente Cascalho: pequenos dibujos a ldpiz acompanados de
titulos compuestos por breves frases, palabras aisladas o cadenas
de nimeros. Dentro de la maleta, Rilben Cascalho apartaba los
sellos en una carpeta de las que nunca faltan en despachos y
oficinas, con cinta de proteccién en el lomo y cerrada por gomas.
De la coleccion han informado medios diversos: por una parte
las revistas del sector que publicaron los articulos del marchante
Garcia Brés, por otra el boletin de la Fundacao Epistola e
Filatelia y, en el caso del sello debajo del alquitran blanco, 1a pren-
sa de tirada nacional mediante sus secciones especializadas. Si
bien las estampillas oficiales se reproducen por millares y asi lo
aceptan los coleccionistas filatélicos, los sellos del dependiente
se valoraban como obras originales y tinicas. La opinion publica,
Garcia Bris y el responsable de inversion de la compafiia VAG
nunca supieron que la maleta de apuntes del dependiente
Cascalho guardaba una copia del sello debajo del alguitran blan-
co. Por favor, cambie a la siguiente imagen.

Titulo: debajo del alguitran negro. Treinta por treinta y seis
milimetros. El dibujo del pajaro negro imita el del pdjaro blan-
co. Si se fijan bien, veran que el parecido es perfecto. La seme-
janza entre ambos se explica, ustedes no lo apreciaran en la
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imagen, cuando examinamos al detalle los sellos originales,
donde comprobamos que Ruben Cascalho contorneé el segundo
péjaro a partir del primero, gracias a un papel de calco. Por con-
tra, el titulo y el plumaje oscuro surgen de un trazado directo.
Mediante una inquietante, no sé si estaran de acuerdo conmigo,
e insistente tachadura de lapiz, la silueta del cormoran queda
rellena hasta conseguir ennegrecer el ave. Con esta técnica eficaz
aunque propia de alguien sin la sensibilidad del dibujante preci-
so, el autor indica haber conocido ya que los cormoranes son
negros. En la maleta de apuntes no faltan recuerdos que certifi-
can ese conocimiento. Leo: contreiras a punto de salir al reparto
saluda que sale tarde desde dentro antunes sale contreiras antunes
a voces desde dentro hasta la puerta contreiras vuelve la mano a la
cabeza freitas no se calla neves repite antunes que se te olvida que
donde vas sin el paguete para gomes de milan abogados como al
pajaro negro el bote de tinta para la almobadilla tanto ajetreo toda
la esquina once hojas ha calado contretras saluda que sale tarde otra
vez sale nueve y veintisets freitas no se calla. En una servilleta de
cafeteria Ruben Cascalho recuerda, al final de otro apunte, la
decision de corregir el primer sello del cormoran. Tenemos una
imagen del apunte... Gracias. Dice: neves que ayer fue al dentista
freitas que ya no se acuerda de lo que hizo ayer neves que ayer vino
con la boca hueca nueve y tres paulo branddio entra freitas que tan
pronto no ha colocado el apartado postal paulo brandio que va de
viaje antes quiere mandar una felicitacion emision navidad motivo
adoracion de los reyes franqueo de cero con veintiseis sale antunes
le sigue freitas que no se acuerda de lo que hizo ayer que no se me
olvide el sello del pajaro negro neves que ni se acuerda ya de lo que
falta hacer hoy.

El punto al que hemos llegado aconseja una explicacion.
Deseo acompanarla por la Gltima imagen de hoy, donde compar-
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ten espacio los dos sellos dedicados al ave que atrap6 el vertido
del Stranger. En cuanto esté disponible... Debajo del alquitran
blanco, debajo del alquitran negro. Dos sellos distintos, un mismo
motivo. Brevemente: tras conocer que los cormoranes mofiudos
son negros y habiendo producido ya el primer ejemplar, el
dependiente Cascalho dibuja, con la ayuda del calco, un segun-
do sello, exacto en el contorno del ave aunque oscurecido por
apretadas lineas de lapiz. A continuacion, como si fuera necesa-
rio diferenciar ambas composiciones con mayor claridad, afnadio
los adjetivos blanco y negro debajo de la palabra alguitran, accion
con la que el dependiente materializaba su preferencia por emi-
tir un sello nuevo en lugar de enmendar el error de la primera
version, para lo cual apenas hubiera precisado oscurecer a lapiz
el cormoran blanco. A ustedes este proceder suscitara extrafieza.
Se libraran de ella en cuanto esboce unos rapidos rasgos sobre
la personalidad de Riben Cascalho.

En mis entrevistas con los integrantes de la estafeta de Gloria
dos Odres fue inevitable tratar las relaciones personales entre
aquellos y el dependiente Cascalho. Las respuestas que me ofre-
cieron intentaban conciliar el respeto hacia la memoria del com-
pafiero, tiempo atras obligado a recluirse en el asilo geridtrico
debido a una grave enfermedad, y el sentimiento comun de
haberse librado de una compania diferente a la de los dem4s. A
partir de mis notas vislumbraran el tipo de diferencia a que me
refiero. Los primeros comentarios pertenecen al dependiente
Freitas: «Cada primero de mes habia que dejarle arrancar la hoja
del calendario. Las guardaba. No me pregunte para qué.» Otro
de Freitas: «Nunca entendi su empefio en ordenar por orden
alfabético los tampones de caucho.» Del cartero Antunes: «A
Cascalho habia que avisar cuando acababan los chistes.» En
general, la auxiliar Neves mostraba una mejor comprension
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hacia los hébitos del dependiente: «Utilizaba siempre el mismo
bafio. Cuando estaba ocupado el del almacén, preferia esperar.
¢Por qué no? Alguno se lo veia mal. Pero lo del bano es algo
muy personal.» El sefior Viana, director de la estafeta, aludié a
costumbres constatables en la maleta de apuntes: «Era frecuente
que llenara de ndmeros la conversacion. Que si durante el mes
pasado tantos y tantos... Que en tal hay tantos de tal... Cosas de
ese tipo. Por si le vale, me pregunt6 si sabia que el trepado de los
sellos tiene no sé cudntos agujeros. ¢Sesenta? Los de tamafio
pequefio, supongo. Debié de contarlos.» Un tltimo comentario
del cartero Fontes, no exento de perplejidad: «Lo que mas me
sorprendia de Cascalho era que nunca escribia sobre las lineas
de la libreta. Por lo que fuera preferia escribir en los margenes.
Las agendas del Correio Nacional, sin ir mas lejos. A finales de
afo la de Cascalho estaba llena de notas en los margenes. Entre
las lineas, ni una letra.»

Espero que el testimonio de los miembros de la estafeta
ayude a los asistentes a conocer mejor las rarezas particulares con
que a diario procedia Riben Cascalho, entre las cuales cabe la
decision de procurarse un segundo sello conmemorativo de la
desgracia del cormoran, si bien con dibujar sobre el primero
hubiera conseguido el mismo resultado. Que deseara conservar
intacta la primera de las versiones, por cuanto sabemos del
dependiente, encaja entre otras curiosas costumbres. Nos extra-
fla con mayor motivo una distinta propiedad apreciable en los
dos sellos dedicados al cormoran. La calificaré de perturbadora.
Dejen que les introduzca en ella a través de una interrogante:
¢confiar a un diario el producto de la memoria entrafia un acto
de confesién? Respondanse como mejor crean. Entre tanto leeré
un apunte manuscrito en el reverso de un viejo mapa: antunes
catorce y veintidos entra contreiras catorce y veintiocho entra fontes
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catorce y cuarenta entra viana desde el despacho que si han vuelto
del reparto freitas que si que ya estan aqui antunes contreiras fontes
empapados como el pajaro de la foto que no ha parado de llover en
toda la manana neves que se sacudan en el felpudo que a quien le
toca luego pasar el fregon. Observen la pantalla y los dos sellos
que la ocupan. El borde trepado a mano. El titulo manuscrito en
cada ejemplar. El cormoran blanco. El cormoran negro. Y nada
mas. El elemento que dio origen a los dos sellos destaca por fal-
tar en ambos. ¢Alguno de ustedes encuentra rastro del vertido
que derram el Stranger? ¢Acaso el petrdleo cubre al cormoran
blanco o negro? Una pregunta mas: si el dafio causado al ave
motivo ambos sellos, ¢por qué ninguno comunica ese dafio? Me
limitaré a constatar con ustedes que el dependiente retrata en los
dos ejemplares el mismo ave incélume, a imitacion de las asépti-
cas imdagenes que ilustran los sellos del Correio Nacional.
Personalmente me aturde comprobar que el dependiente eligiera
aludir al cormoran infectado por el petrdleo mediante una ima-
gen libre de dafio. Como han escuchado en el dltimo apunte, el
diario de Raben Cascalho evoca a menudo al ave contaminada,
como si la memoria se opusiera a olvidar la imagen que reprodu-
jo el Diario de aquella jornada. Es deseable saber entonces por
qué los dos sellos con el titulo debajo del alguitran la recuerdan
mediante una figura ideal. Me atrevi a calificar esta decision
como perturbadora. Afiado la siguiente negativa: escribir un
diario no requiere la confesion abierta y sincera de la memoria.
¢Me permiten que comparta con ustedes la conviccion de que el
diario perfecto jamds se escribird? En mi modesta opinion lo
impide la inmensa parte de voluntad sumergida bajo la mindscu-
la parte visible de voluntad que acepta confesar nuestra memoria.

Como otro elemento mas de la maleta de apuntes, la colec-
cion filatélica del dependiente también padecié la censura del
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autor. Si los apuntes que vengo leyéndoles desde la primera jor-
nada solo ceden la realidad consentida por la personalidad del
dependiente, sus sellos ilustran la porcién de vida que la volun-
tad consiente comunicar. Para ser justos, Riben Cascalho infor-
maba de su intencién desde el principio. El titulo original del
sello era debajo del alquitran, sin el adjetivo blanco, lo que senala
que el autor se propuso dedicar un sello al cormorin y no a la
causa de su muerte. Después de horas de estudio a la filatelia del
dependiente, me considero capacitado para decitles que ningu-
no de sus sellos disfraza la necesidad que lo origind. Al contrario
que los sellos oficiales, cuyas imdgenes comunican una realidad
ajena al dibujante, Riben Cascalho nunca dedicé uno de sus
ejemplares a un motivo que no naciera en el seno de la propia
vivencia. Todos se alimentan de una objetividad amparada en el
recuerdo. No creo que los sellos dedicados al cormoran cubierto
por el petrdleo incumplan esa norma. Antes y después de emi-
tirlos, el dependiente Cascalho preferia recordar el ave que pudo
haber vivido. Opino que la memoria censuré la noticia del ver-
tido porque deseaba olvidarla. La lectura de hoy quedaria
incompleta si no compartiera con ustedes una altima curiosidad:
la maleta de apuntes contenia dos tinicas anotaciones donde se
llama cormoran al ave condenada por el vertido del Stranger. Lo
escucharon la primera vez cuando el dependiente listaba las
emisiones recibidas con la valija oficial. En un instante, el segun-
do apunte lo mostrara la pantalla. Vale como descripcion de la
foto que Ruben Cascalho vio en el Diario: nombre de pueblo
cormoran de pueblo de mar pajaro de mar pedia aire todo alquitran
salvo el ojo.
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¢Ven correctamente? ¢Desde atras también? Puede que no
perciban el dibujo de la forma que ustedes esperaban. Fijense
con atencién. Aunque no los distingan con facilidad el sello rosa
de agujeros posee los elementos constantes en la produccion fila-
télica de Ruben Cascalho. En la parte superior veran el titulo
rosa de agujeros; simulado bajo el titulo mediante una cadena de
letras y nimeros tienen el valor de franqueo; en la zona inferior
la leyenda zade in portugal, cuya presencia justificaré a su debi-
do momento; y en el centro, pese a la dificultad en apreciarlo, un
esbozo de figura geométrica. ¢Usted lo ha descubierto?...
Agujeros. En efecto, auténticos orificios provocados en el papel.
¢Los distinguen ahora? En su dia el sello rosa de agujeros vino a
engrosar la coleccion privada de Heraclito W. Chauvert, propie-
tario de la compania internacional Inneco, fabricante de fibra
optica. Meses antes de salir a subasta, Lino Garcia Bras dio a
conocer el sello rosa de agujeros mediante un articulo en la revis-
ta Nodos, donde lo acompafiaban imagenes ampliadas del origi-
nal y un analisis critico. El significado que el marchante atribuyé
a la horadacion del sello no puede ser mas artificial. Del citado
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articulo leo un fragmento: «A nivel significante, la violacion del
papel pretende desposeerse del referente geométrico de la rosa,
simbolo organico de pureza que connota el trasunto sentimental
que inspira la obra. Es, en definitiva, una alusion (barra) reflejo
al discurso personal que expresa ‘yo soy yo y mis vacios’, prove-
niente del patrimonio intertextual del autor en su relacion con el
presente, hueco y geométrico a la vez, y cuya energia vital es
consumida (barra) absorbida a través de orificios por la identi-
dad poética que la esencial flor destila.»

Por favor borren cuanto antes de su memoria las divagacio-
nes que acaban de escuchar. Por mi parte procuraré ayudarlos a
formarse una nocién rapida de lo que veremos proximamente.
Para lograrlo aclaro desde el principio que Riben Cascalho no
representd flor alguna en el sello que esta tarde trataremos.
Como explicaré mas adelante, el dependiente dedicé el sello rosa
de agujeros al vidrio de seguridad de la estafeta de Gloria dos
Oderes. Por favor... El apunte que ocupa la pantalla sera el primer
referente al que acudamos a lo largo de la mafnana. De todas las
anotaciones de la maleta de apuntes, aquellas donde se descri-
ben los habitos del autor son las que mejor explican la produc-
cién filatélica del dependiente Cascalho. Mas tarde volveremos a
esta idea. Seguro que entonces ustedes descubririan en ella una
relacion directa con el sello rosa de agujeros. Sobre el apunte de
la pantalla diré que fue escrito utilizando un fragmento de un
documento mayor. La pieza forma parte de un extracto banca-
rio, uno de esos comunicados con que los bancos detallan balan-
ces y movimientos de saldos a sus clientes. El dependiente divi-
di6 varias veces el documento con la simple técnica de plegar el
papel y luego rasgatlo a mano. El reverso de las piezas resultan-
tes, cuatro en total, sirvié para albergar diversos recuerdos de
Raben Cascalho. Como muestra la pantalla, la anotacién solapa
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el mosaico de simbolos representativos de la entidad emisora del
documento. ¢Lo aprecian desde el fondo? Los apuntes de
Raben Cascalho sobre los recortes del extracto bancario no
guardan continuidad ni relacion. Como expuse al comienzo, el
fragmento de la pantalla y las piezas restantes delatan una de las
preocupaciones caracteristicas de Raben Cascalho: el ahorro.
No me refiero a la variante econémica del término sino a otra
bien distinta de indole psicolégica. Con su permiso la explicaré
muy brevemente.

Quienes han leido al completo la maleta de apuntes del
dependiente Cascalho coinciden en que el habito de escribir
sobre papeles usados se consagraba a satisfacer la voluntad del
autor y no a moderar el gasto material. No faltard quien simpli-
fique esta circunstancia argumentando que historiar la propia
vida en el reverso de viejos papeles, la mayoria destinados a fines
vulgares, revela el desdén hacia la prefabricada oferta de cuader-
nos a disposicion del escritor de diarios, para quien el mercado
ha dispuesto tentadores formatos en blanco con todo lujo de
acabados y detalles. Quien les habla, si ustedes le permiten
demorarse un momento, esbozara una idea con trasfondo prac-
tico: Ruben Cascalho no deseaba evitar el despilfarro sino la
confusion que se deriva de todo derroche. Me comprenderan
mejor después, cuando pruebe que el sello rosa de agujeros surge
de la decision del dependiente Cascalho de manifestar una sim-
ple incomodidad prictica, y que el titulo de la estampilla nada
tiene que ver con la simbdlica flor referida por el marchante
Garcia Bras. Aprovecharé para comentar que el sello rosa de
agujeros muestra... Delante hay sitio... El sello rosa de agujeros
muestra una de las trazas ocasionales en los sellos de Raben
Cascalho. Me refiero a la cercania de sustantivos cuya inusual
conjuncion impregna a todo lector con sugerencias de naturaleza
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equivoca. No se confundan: como en todos los casos, el titulo
rosa de agujeros camufla, bajo la apariencia de un lirismo sin
éxito, una edificante muestra de precision y objetividad.

Las anotaciones del dependiente Cascalho, queria comentar-
les, siempre aspiraron a registrar con fiabilidad de contable el
ambito cotidiano y la experiencia cercana. Por otra parte sus
principales preocupaciones ni alimentaban una vena estética ni
sostendrian un debate de altura. Profundas reflexiones filosofi-
cas no se le conocen. Y no es menos cierto que ningun sello de
Raben Cascalho tergiversa la realidad vivida o pretende originar
una nueva. Dicho lo cual regreso a nuestra estudio para antepo-
ner que el sello rosa de agujeros surgié de un inconveniente de
origen laboral. La nota que ocupa la pantalla desde hace rato
surge después de una jornada anticipatoria en la estafeta de
Gléria dos Odres. Leeré un fragmento manuscrito en el reverso
de lo que parece un sobre comercial usado. Comprende dos
partes. La primera proposicion demuestra un impedimento. En
la segunda, una negacion quiere resumir cierta forma de deseo
incumplido. Vamos con la primera parte: ... se e tapa la cara no
escucho la voz del seiior tavares.. Anticiparles este fragmento
destacara el contexto que lo acoge. El apunte integro comunica
la fastidiosa circunstancia a la que Riben Cascalho debié acos-
tumbrarse a partir de cierta fecha. La nota completa dice asi:
leandro tavares diez y veintinueve entra llega al mostrador se me
tapa la cara no escucho la voz del sesior tavares tuerce la cabeza oigo
peor tampoco veo la cara que un certificado urgente serie deportes
motivo campeonato mundial de ajedrez franqueo de cero con trein-
ta el primero el primero el primero de los que faltan pasar por la
bandeja de intercambio. Pongamos también entre los primeros de
la maleta de apuntes este recuerdo sobre el vidrio de seguridad
levantado a partir de la renovacion de la estafeta, elemento inter-
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puesto entre el dependiente Cascalho y el ptblico que solicitaba
atencion al otro lado del mostrador. En el proximo apunte,
Raben Cascalho presagia una posible transformacion de la esta-
feta de Gloria dos Odres a la vez que enumera su alcance. El
recuerdo del dependiente conservaba parte de la precipitacion
que acompand al rumor descrito en el apunte. Leo para ustedes:
cambios en la estafeta freitas neves y contreiras tambien antunes
cambios con el nuevo presidente nacional cambios en la estafeta
fontes que no que no pero los demas nuevo presidente nueva inten-
dencia todo en las estafetas del correio cambio de mobiliario cam-
bio de equipamiento cambio de letrero luminoso cambio de unifor-
me cambio de reloj oficial cambio nuevo plan de imagen dice frei-
tas. El rumor divide a los operarios de la estafeta, como han
podido escuchar. Entre la dos versiones, Riben Cascalho no se
inscribe en ninguna. Pero en una doble nota posterior, el depen-
diente asegura la renovacion inminente de la estafeta. El relato
de la manana y la descripcion de los personajes ocupan una
extension inusual. La secuencia completa que pretende narrar el
dependiente, propenso a consumir formatos reducidos, excede
la capacidad del primer papel al que acude, lo que exigié buscar
otro mayor. La primera parte de la nota ocupa el reverso en un
resguardo de tintoreria. Dice: e/ sesior pessanha delegado provin-
cizal ocho y treinta y tres entra recursos instituctonales del correio
nacional maletin ejecutivo piel de color cobre le acompana un
desconocido chagqueta sin hombreras aunque bien vestido carpeta
plana grande negra dos asas de cinta como de dibujante el cartapa-
cto saludan freitas los recibe que si que esta en su despacho pero
viana sale como si esperara antes de hacer esperar. La llegada del
delegado provincial y su acompafiante continda aparte. Escrito
en el reverso de un calendario de pared, recorte de la hoja de
abril: se dan la mano al despacho el senor pessanha primero entra
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y acompanante detras entra viana con la mano en la puerta el ulti-
mo a freitas que diga a neves que cuando llegue contreiras que avise
cierra por dentro once y veinticinco salen tambien sale viana sin el
cartapacio recorren la estafeta cuarto de paqueteria cuarto de distri-
bucion vy reparto cuarto almacen cuarto de taguillas mostradores al
exterior salen ocho minutos por delante de la puerta y el ventanal
entran freitas una tijera que no he pedido los pasa por detras la
tigera por la almobadilla de humedecer por debajo del mostrador
que como una caja de ahorro viana y el sernior pessanba vy el otro al
despacho entran viana cierra freitas que como una caja de ahorro
lo ha oido que una pantalla de cristal deja el tampon a paqueteria
va llama a neves cierran la puerta tambien. A pesar de la exten-
sion ha valido la pena alcanzar el final de la nota, donde el
dependiente refiere el proximo vidrio de seguridad llamandolo
pantalla de cristal. De alguna manera, Riben Cascalho presagia
un caracter molesto en este nuevo elemento. Los apuntes del
diario que aluden al vidrio de seguridad lo trataran siempre
como un obstaculo. El sello rosa de agujeros representa la sintesis
culminante de todos esos apuntes, recoge el malestar que el
dependiente confiesa en todos y a todos los representa. Presten
atencion al motivo central del sello. En un principio, el esquema
perforado por el dependiente para ocupar esa parte central difi-
cultaba reconocer el sentido de la estampilla. Es cierto que en
lugares de muy diversa indole, pablicos y privados, nos enfrenta-
mos a esa formacion de agujeros en circulos que perforan los
cristales de proteccion, pero el titulo rosa de agujeros cargaba
consigo un lastre simbdlico que hubo de descartarse antes de
comprender qué objeto representa el citado esquema. Anadan la
presencia del resto de elementos verbales y comprenderan plena-
mente la dificultad que acabo de exponerles. Como pueden
imaginar, resulté inevitable acudir a la maleta de apuntes. Por
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fortuna, en varias ocasiones el diario de Riben Cascalho men-
ciona el vidrio de seguridad. Antes de relacionatlo con el sello
rosa de agujeros supuse, de forma equivocada, que el vidrio de
seguridad afectaba al dependiente como una dolencia animica.
El obsticulo, pensé, impedia el didlogo con el publico, entorpe-
cia la distraccion de los detalles donde Riben Cascalho se afin-
caba durante la jornada de trabajo. El publico, no lo olviden, fue
siempre el destino elegido por el apremio observador del depen-
diente, cuya memoria tomaba en la estafeta los motivos que
luego estimulaban el habito de escribir, de un modo similar a
como las personas enfermas reciben una dosis de buena salud
gracias al paisaje que ven a través de una ventana abierta al exte-
rior. Entendia entonces, en resumen, que el vidrio de seguridad
provocaba una perturbacion psicoldogica, una alteracion del
animo cuyo solo padecimiento justificaba ser expresado. Debi
retirar esta primera conclusion al relacionar las notas donde
aparecia el vidrio de seguridad. No, no se trataba de una inco-
modidad que descolocara el orden del alma. El vidrio de seguri-
dad levantd consigo un simple impedimento practico. Leeré tres
apuntes. Los tres, de rapida fabricacion, piden que los entenda-
mos como productos de un impulso en el recuerdo de Raben
Cascalho. Acorde con su extension, el dependiente los anoté
sobre papeles de formato mindsculo. Aprecien el tono condicio-
nal del siguiente apunte, registrado en medio resguardo de una
cita con el dentista: 57 e alzo no escucho si me agacho no veo. El
siguiente se intercala entre los datos del resguardo de compra de
una zapateria. El reverso contiene otra anotacion que no viene al
caso. Escuchen: rota la cara rota entre los agujeros. Y el Gltimo se
lee en la solapa de una caja de infusiones: a voces y no se escucha.

Notas como las que acabo de leer demuestran que al depen-
diente Cascalho preocupaba atender al publico en condiciones
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idoneas. El camino que va desde estos recuerdos hasta el sello
rosa de agujeros se recorre gracias a la tendencia de Ruben
Cascalho por trascender los sucesos nimios de la vida. En apun-
tes que pronto conoceran ustedes confirmaremos la fuente del
malestar que detenia el natural avance de las jornadas en la esta-
feta. No se trataba del vidrio de seguridad sino de los comple-
mentos que localizaba justo frente a la posicion del dependiente:
los orificios para la circulacion de la voz y el nuevo rétulo indi-
cador adherido al cristal. Sugerir a los presentes una imagen mas
precisa del vidrio de seguridad favorecerd la continuacion del
estudio, para lo cual acudimos al material recogido a los emplea-
dos en la estafeta de Gloria dos Odres. El director Viana cedi6
un comentario exculpatorio: «L.a normativa interna impuso la
modernizacion del equipamiento oficial. Efectos del cambio en
Presidencia.» El dependiente Freitas recurri6 a la sinceridad sin
escatimar el tono critico: «Mas seguridad, si; pero maés fastidio
también. Y si usted me lo permite anote que peor: lo que no cabe
por la bandeja tiene que pasar por el intercambiador. ;Qué! ¢Y
los paquetes? Los que no caben en el intercambiador se sacan
por el lateral del mostrador. Como toda la vida.» El cartero
Fontes, quiza por afectarlo en menor medida, se muestra com-
placiente: «M4s luz con los nuevos focos del techo. Mucho mas
moderna la estafeta después del cambio. ¢Lo de los cristales?
Hay que modernizarse. Sobre todo por el publico.» En un ejer-
cicio de contrapunto, acudo ahora a una de las notas de Riben
Cascalho, donde al final se resiente una antigua satisfaccion:
peor desde que se coloco todo peor el cristal verde para el publico
todo hasta parece un trabajo. El lector que consulte la maleta de
apuntes completara la opinion personal del dependiente Cascalho
sobre el vidrio de seguridad. Contrariedad y hasta conflicto se
citan en la siguiente nota. Es larga: regina barateiro trece y cua-
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renta y uno entra carro de compra paraguas a la papelera oficial
una huella como de via el sobre por la bandeja que quiere un cer-
tificado postal emision naturaleza motivo gardunia gris franqueo de
cero con cuarenta mas coste de certificado a pagar cero con sesenta
y dos la sesiora barateiro que cuanto cero con sesenta y dos que
cuanto cero con sesenta y dos con sesenta y dos sesenta y dos le
devuelvo cero con treinta y ocho recoge el cambio la seriora bara-
teiro a por el carro olvida el resguardo que olvida el resguardo
recoge el carro y el paraguas que olvida el resguardo va a la puerta
freitas salta a avisar olvida el resguardo al mostrador la senora
barateiro que esta maniana no me puse el aparato pero es el cristal
y hace tiempo que lo digo. Para la siguiente nota Riben Cascalho
improvisa sobre el billete de un trayecto en autobus. El apunte,
acorde con el tamafio del resguardo, tiene brevedad de suspiro.
Véanlo en la pantalla: menos verde menos duro hoy.

La auxiliar Neves, siguiendo con el testimonio de los opera-
rios, aludi6 al vidrio de seguridad como un problema. Su comen-
tario certificaba la inconveniencia general que se impuso en la
estafeta: «jLo del cristal! Mire, Cascalho era discreto y poco
hablador, precisamente. Pero a partir del cambio tampoco le
quedaba otro remedio. A voces. Dos, cuatro, urgente, que si con
acuse. De mejor, nada. Aunque lo diga Viana. Y ademas no cir-
cula el aire y no hay ventilacion.» Como material complementa-
rio afiado, segiin me detall6 el director Viana, una descripcion
de la estafeta de Gloria dos Odres antes de la renovacion acome-
tida. Leerla en este momento me parece oportuno. Carezco de
imagenes originales que proyectar, asi que dibtjense mentalmen-
te ustedes un recinto mas o menos cuadrado, abierto a la via
publica mediante una puerta de doble hoja, una de las cuales, a
la izquierda del entrante, permanece cerrada salvo cuando tran-
sitan las sacas cargadas de correspondencia. Una vez dentro se
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descubrian el felpudo y la papelera oficiales, dos sillas de cortesia
enfrentadas y un reloj circular timbrado a las doce en punto con
la marca del Correio Nacional. La pared ocupada por el reloj, a
la derecha, exhibia publicidad diversa sobre las ventajas de los
servicios que la estafeta dispensa. El mueble para el apartado
postal, de ciento cincuenta casillas, cada una con cerradura, se
arrimaba a la pared de enfrente. Al publico se atendia en dos
mostradores de madera dispuestos en ele, uno lateral y otro fron-
tal a la entrada. Juntos cerraban tras de si el espacio destinado a
los operarios de la estafeta. En el primer mostrador, el de posi-
cion lateral, atendia Freitas. El otro, frente a la puerta de entrada,
sirvi6 al dependiente Cascalho. Entre ambos se dispersaba
mobiliario contenedor de estantes y cajones. Para permitir el
transito entre espacios destinados a publico y operarios, los mos-
tradores no llegaban a juntarse. Detris del de Freitas, como en la
actualidad, se abren dos puertas: el despacho del director Viana
y el almacén de distribucion y reparto. El espacio tras el mostra-
dor del dependiente Cascalho permitia la entrada a los cuartos
de almacén y taquillas. Conviene rematar este esbozo con una
mas precisa descripcion de los mostradores: antigua haya de lis-
tén machihembrado, los bordes se redondeaban en el lado del
publico sobresaliendo a modo de cornisa, los dos mostradores
aparecian dafiados por quemaduras de cigarro. La maleta de
apuntes del dependiente Cascalho anade una precision ejemplar
a este ultimo detalle: gz couto una nueva y hacen once diecinueve
con las quemaduras en el de freitas. Con rapidez listaré ahora los
cambios que modificaron la estafeta: la puerta de entrada con
dos hojas se sustituye por un habitdculo de acceso franqueable a
través de dos puertas; un nuevo mueble para el apartado postal
dobla el ndmero de casillas, hasta las trescientas; un sillén de
diseno reemplaza en el mismo lugar a las dos antiguas sillas; la
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carteleria, antes en papel desnudo, se cuelga enmarcada e ilumi-
nada por difusores de luz a juego con el marco metalico; entre
mostradores se interpone una puerta a la medida del hueco; el
reloj, pese a garantizar durante afios la puntualidad, desaparece
sélo por retener la antigua marca del Correio Nacional. El cam-
bio relevante para nuestro estudio afect6 a los antiguos mostra-
dores de haya, sustituidos por pulidas planchas de marmol rosa-
do. Sobre la nueva superficie se apoya el vidrio de seguridad
hasta tocar el techo de la estafeta. Durante mis entrevistas con
los operarios de la estafeta disparé algunas fotografias. Antes de
proseguir me gustaria compartirlas con ustedes... E1 mostrador
de Ruben Cascalho... Desde el lado contrario... El mueble del
apartado postal. Una vista mds amplia...

Mientras se proyecta este material me decido a confiarles una
reflexion imprevista: los lugares anonimos son los tnicos desti-
nos adonde se dirigen las personas corrientes. En otra variante:
la vulgaridad del lugar que habitamos nos impondra, antes o
después, la irrelevancia de nuestras vidas. A la vista de las fotos...
Aqui desde el exterior. Un poco oscura... A la vista de las fotos
no les sera dificil comprender la ausencia de aventura que el
dependiente Cascalho enfrentaba a la hora de escribir su diario.
Basta interrogar a un escenario para juzgar los episodios que en
él acontecen. Sirve también esta misma afirmacion si deseamos
catar la hondura del didlogo o la densidad del silencio que se
escucha en el lugar. La voluntad humana adquiere forma segiin
la escena en que actia. Y ya que me han permitido florear el
tono de mi reflexion, les solicito que admitan una Gltima senten-
cia. Tres son los estados de la ambicion: inevitable, rebatida y
ausente. A través de la autobiografia recopilada en la maleta de
apuntes, la ambicion del dependiente Cascalho se nos revela
apostada en la tercera via. Por suerte para él, nadie le exigia, y
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menos él mismo, que su aspiracion vital adoptara un estado dis-
tinto al de la conformidad. Personalmente intuyo, no obstante lo
dicho, que la historia del vidrio de seguridad encendié en el
dependiente una vena revolucionaria. Conocida la personalidad
de Raben Cascalho, se intuye que todo conato de queja se con-
tuviera como un formulario de reclamacién al que le faltan los
datos de envio. Pondré un ejemplo. Sustituimos las imagenes de
la estafeta por la siguiente nota... Correcto. Extraigo un frag-
mento donde el dependiente formula y rechaza su deseo por
medio de una frase concava: ... caigo quedo vuelvo el cristal sigue
alli... El apunte integro, como comprobaran enseguida, nos remi-
tird a un episodio onirico. Mientras dormia Riben Cascalho
sonaba y recordaba el paso de la Gltima mafana. La redaccion
posterior del apunte circunda la presencia molesta del vidrio de
seguridad. Leo para ustedes: mauro esparteiro tres paguetes de
ferreteria moutinho a la vez el primero el segundo el tercero ningu-
no por la bandeja que no caben salgo del mostrador al otro lado el
paquete primero un grifo en el pagquete un grifo de acero como un
arma apunto al cristal disparo hacia atras sin ruido el fogonazo
hacia atras caigo quedo vuelvo el cristal sigue alli los agujeros en la
rosa treinta vy siete el serior esparteiro por el jefe viana que no vuel-
va a abrir el grifo una vergiienza una vergiienza no debi disparar.
La nota entrafia una alusion a la que esperabamos desde el prin-
cipio de nuestra exposicion. El lector habra reconocido en ella el
titulo del sello. Repito parte del apunte: ... los aguseros en la rosa
treinta vy siete...

Cierro la descripcion de la estafeta que venia leyéndoles: el
vidrio de seguridad de la estafeta de Gloria dos Odres baja de
techo a mostrador; sobre la bandeja de intercambio, a la altura
de una persona de estatura media se inscribe en el vidrio una
perforacion circular de pequenos orificios, permitiéndose el tra-
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fico de la voz. Y de la maleta de apuntes afiado el siguiente
computo recogido en una servilleta de cafeteria, sin ninguna
otra aclaracion: dieciocho doce seis uno en el centro total treinta vy
siete. Por favor... En la pantalla reproduzco juntos el sello rosa de
agujeros y una fotografia que muestra los orificios del vidrio de
seguridad. Disculpen la calidad de la foto, que deforma la figura
circular del vidrio. El defecto no impide que si cuentan en
ambos lados, sello y fotografia reproducen la misma cantidad de
agujeros. También es parecida la disposicién en circulos.
Constatamos que el dependiente nunca tergiverso la realidad. Ni
los apuntes ni la coleccién de sellos pretendieron apartarse de la
experiencia vivida. Considero oportuno, antes de terminar... No,
la anterior. Para terminar considero oportuno mostrarles la ima-
gen de un apunte redactado en el asilo geriatrico Serva
Amanhecer. De su lectura obtendran una evidencia mas de que
el dependiente queria para su diario y su memoria la precision
de la que se alejan los pormenores de nuestra vida segtn estos
mismos suceden. Riben Cascalho mantuvo esa aspiracion hasta
que la enfermedad se lo ha permitido. El apunte reza asi: czento
uno ubaldo prates ciento dos nicanor carreira ciento tres desconoci-
do ciento cuatro aurelia azevedo ciento cinco vacia ciento seis nuno
dourado ciento siete desconocido... El apunte sigue hasta la habi-
tacion ciento treinta y dos. El reverso lo ocupa un aviso de cita-
ciones para el poddlogo. ¢Podemos ver esa imagen también?...
Gracias. Vean la reproduccion del membrete. El apunte fue
escrito en el asilo geriatrico Serva Amanhecer, cuando el estado
mental y fisico de Raben Cascalho atin le permitian escribir. Se
trata, por tanto, de una de las Gltimas anotaciones. El dato pode-
mos darlo por seguro a pesar de la ausencia de fechas en el
diario del dependiente, pues el registro del tiempo en la maleta
de apuntes obedecia un método inverosimil a la hora de organi-
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zar la memoria, dado que Ruben Cascalho despreciaba citar la
fecha de los recuerdos aunque concretara la hora en que suce-
dian indicando el minuto exacto. Bien, de este asunto hablare-
mos en otro momento. Para finalizar, les pido que atiendan al
mejor apunte sobre el asunto que hoy hemos tratado. El depen-
diente recuerda asi la instalacion del vidrio de seguridad: dos
Jovenes diez vy veintiuna entran a la espalda casa detavex portugal
dos cristales dia catorce de reforma el primero para freitas los jove-
nes dieciocho minutos ninguna incidencia el segundo cristal veinti-
tres minutos ninguna incidencia despegan el protector plastico
limpian abrillantan del maletin donde freitas un rotulo sobre la
bandeja segundo rotulo la goma verdea se han equivocado a la
altura de los ojos que tapa la cara el joven mayor que no que algu-
na propiedad al instante del adbesivo que ya no puede que tendran
que traer otro vuelvo hacia el rotulo por fuera venta de sellos certi-
frcados por detras del cristal cero cinco seis dos be ese efe cuatro
made in portugal donde la goma no cubre.

Ruaben Cascalho, aunque habitante de la indiferencia ajena,
recaudaba detalles y emociones provenientes del otro lado del
mostrador. Dificultarle esta personal férmula de corresponden-
cia con el mundo provocé el sello titulado rosa de agujeros, una
emision sin otro fin para su creador que conmemorar la queja
que lo animaba entonces. Si se comprende como debe esta moti-
vacion, ustedes habran descubierto que el dependiente Cascalho,
ademads de inspirarse en la rutina, no escribia nunca sin la com-
plicidad de los sentidos, al contrario que el escritor de aspiracio-
nes elevadas, cuya incitacién para la escritura proviene de un
impulso mental. Riben Cascalho no aspiré a superarse ni siquie-
ra durante el acto de escribir, ejemplo de lo cual quiza sea el
deseo personal de apuntar la vida en el reverso de un papel
usado. Seria de lamentar que la humildad del soporte restara
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soberania al sentido de lo escrito y anulara la curiosidad de su
lector. La anécdota del siguiente apunte sirve de conclusion.
Vean en la pantalla donde estd escrita. Si observan con atencién
reconoceran el mismo extracto bancario del que hablé al princi-
pio: mariana caldeira y gascon doce y cincuenta y tres entran con-
tretras a la vez entra contreiras conoce a gascon ladra gascon cono-
ce a contretras la seriora caldeira carta certificada para el servicio de
atencion social ciento tres gramos franqueo de cero con treinta vy
tres emision instrumentos populares motivo brinquinho de madei-
ra otro golpe contra el cristal hacen trece queria ver a gascon.
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Quiero agradecer la presencia en la sala del doctor Abilio
Benevides, director del asilo geridtrico Serva Amanhecer, y la de
don Celso Magalhaes, presidente de la Fundacao Epistola e
Filatelia, que han aceptado acompanarnos durante la exposicion
de esta tarde. Con tu permiso, querido Celso, compartiré con el
publico mi especial agradecimiento al doctor Benevides, cuya
intervencion no solo permitié conocer la coleccion filatélica de
Raben Cascalho sino que, desde la primera entrevista, ha aporta-
do a nuestro estudio algunos de sus datos mas fiables y relevantes.

La exposicion que inicio en este momento nos lleva fuera de
la estafeta de Gloria dos Odres. No serd a La Haya, la ciudad
referida en el titulo del sello. Pueden verlo en la pantalla.
Observaran que el dependiente dedicé al titulo manuscrito més
de la mitad del espacio que circunda su caracteristico trepado de
alfileres. No iremos hasta La Haya, les decia, sino a un lugar
cercano a la estafeta. Mafana habra tiempo para comentar el
gusto de Ruben Cascalho por detenerse ante los escaparates de
las agencias de viajes. No es una circunstancia que debamos
considerar por ahora. El sello espejos uno aqui dos en la haya
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expresa una realidad ajena al discurrir de la estafeta pero cerca-
na a Riben Cascalho, una anécdota en la que el dependiente
sospechd la presencia de sentimientos desacordes entre terceros
personajes. Desentranar el origen y la razén de dichos desacuer-
dos queda lejos de nuestra capacidad y fuera de nuestro propé-
sito. Me ceniré a la tarea de demostrarles que el sello de los
espejos, lo llamaré mas veces de esta manera, viene motivado por
una situacion préxima en la que el dependiente Cascalho pre-
sentia un reflejo de la propia existencia.

En jornadas anteriores me detuve a comentar la abundancia
de cifras en los apuntes de Riben Cascalho. La precision que los
nimeros conceden al diario del dependiente lo libra de uno de
los rasgos mas habituales en los autores de diarios, como es el
uso de adjetivos y complementos nominales destinados a decorar
la redaccion de los recuerdos. Todos ustedes han venido com-
probando conmigo que el dependiente Cascalho extendié a los
titulos de su coleccion filatélica la costumbre de incluir valores y
cifras. En el caso del sello espejos uno aqui dos en la haya, los
nameros del titulo nos comunican cantidades precisas cuyo sig-
nificado queda oculto en una primera lectura. Aprovecharé que
hablamos de espejos para recordar a los asistentes ese extendido
convencimiento que considera el reflejo de nuestra imagen como
una reproduccion incompleta de nuestra multiple y rica existen-
cia interior. Lo mismo ocurre con el titulo del sello que hoy
tratamos: pese a la exactitud de las cantidades, ninguna refiere
lo que parece. El sello de los espejos resume un desencuentro
familiar al que Ruben Cascalho accedié gracias a su labor
expendedora en la estafeta del Correio Nacional. La naturaleza
real de los espejos aludidos en el titulo no pudo desvelarse hasta
confrontar apuntes del dependiente, testimonios recogidos en la
estafeta y nuestra propia entrada en lugares proximos a aquella.
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Puede que, segiin avanza mi exposicion, todos los elementos del
sello, incluidos los niimeros, se contaminen de cierta ambigte-
dad. Esperen a que mi lectura la disuelva. Por dltimo, y aqui
cierro este largo preambulo, les gustara saber que estamos ante
un sello incompleto. Ni los ejemplares vendidos por el marchan-
te Garcia Bras ni el resto de sellos conservados en la maleta de
apuntes carecen de un elemento imprescindible en cualquier
estampilla: el valor facial. Por favor fijense en la pantalla.
Aungque el dependiente se esfuerza en representarnos el reflejo
de los rostros y de distribuir el titulo del sello en el espacio dis-
ponible, por alguna razén no figura el valor de franqueo. Aun a
riesgo de decepcionarlos confieso no haber encontrado la causa
de dicha carencia. Por mi parte rechazo considerarla fruto de un
olvido. Cualquier explicacién debera contar con la voluntad del
dependiente Cascalho. La falta de un rasgo tan bésico en la pro-
duccién de sellos postales sugiere una intencién, un deseo cuya
naturaleza y propdsito permaneceran, lo sospecho, sin resolver.
Esperando compensar mi ignorancia sobre la causa de este
aspecto tan significativo, cierro la presentacion del sello compar-
tiendo con ustedes una atrevida suposicion: precisamente por
faltarle el valor facial, Lino Garcia Bris decidié no comprar el
sello espejos uno aqui dos en la haya aunque el dependiente se lo
mostrara. Quien les habla encontré el sello de los espejos fuera
de la carpeta de gomas donde Riben Cascalho guardaba su
coleccion filatélica, entre las anotaciones de la maleta de apuntes
y otros papeles atin sin manuscribir. Me apetece imaginar que el
dependiente extrajo el sello de la carpeta y lo mostrd al mar-
chante, quien rechazé el ejemplar pese a su atractiva composi-
cion. Si atienden a la pantalla muchos de ustedes opinaran con-
migo que el sello espejos uno agui dos en la haya es el mas origi-
nal de toda la coleccién filatélica del dependiente Cascalho.
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Aplaudo la decision de la Fundacao Epistola e Filatelia, que lo
ha utilizado para ilustrar la portada del catilogo de las jornadas
que venimos celebrando. Con el permiso de todos ustedes
comenzamos a interpretar su significado.

Para empezar, del sello de los espejos sefialaré que transpor-
ta consigo algo de imposibilidad, una cantidad irreducible de
distancia y suficiente de intencionada falta de encuentro como
para considerarlo un sello de penosa conmemoracién. Nada
tiene que ver este juicio con la vida del dependiente. Tanto atri-
buto negativo provino de personas y circunstancias en las que
Raben Cascalho escogié poner su interés. Volvemos a enfrentar-
nos a un ejemplar originado por los frutos que la observacion de
lo préximo daba a su autor. Una forma mas convencional de
aplicarse en consumir el tiempo disponible en la vida no habria
conseguido la redaccion de un diario equiparable a la maleta de
apuntes, donde circunstancias del todo extrafias al autor despla-
zan fuera los recuerdos de la propia experiencia. Junto a la
incansable aficion por observar el comportamiento ajeno, Riben
Cascalho contaba con la habilidad anormal de constatar en algu-
nas personas laberintos ocultos a simple vista, en contra del
enfermizo distraimiento con que me lo describieron sus compa-
fiero de trabajo. Atiendan a la respuesta de la auxiliar Neves
cuando le pregunté por la relacién de Riben Cascalho con el
publico de la estafeta: «Pues lo justo. Correcto pero discreto.
Confianza, confianza, la de Freitas, que bromea con el publico
hasta molestar. Aunque ninguno como Cascalho sabe nombres y
apellidos de la vecindad. Pregtntele a Fontes. Que le diga si los
de reparto no le preguntaban por alguna direccion. Pero de
charla con el publico, lo dicho: poco. Y con nosotros, igual; para
qué engafiarnos». A lo que la auxiliar Neves afiadi6 finalmente:
«En veinte anos de servicio Cascalho y una servidora cruzamos
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las palabras justas. Cascalho a lo suyo. A ordenar sellos y rellenar
impresos de certificado y franquear cartas. Y luego a casa. Y
hasta el dia siguiente.» Me van a perdonar un momento, no
encuentro la gafa...

El diario de Riben Cascalho corrige las afirmaciones de la
auxiliar Neves. También lo hace el sello de los espejos, cuyo
estudio nos sugiere que el dependiente lo concibi6 tras estancar-
se durante horas en la observacion atenta de los demas, sin que
a sus conclusiones faltara la perspicacia, como demostraré a
partir de ahora. Para que los asistentes repitan el orden y la
direccion de mis investigaciones, primero apuntaré al sustantivo
sobre el cual gira la completa interpretacion del sello: el espejo.
Saber que los titulos de la coleccion filatélica nunca evocaron
significados evidentes inhabilitaba la esperanza de encontrar
cualquier clase de espejo al que Riaben Cascalho deseara referir-
se. Aun asi, eliminar las posibilidades mas bdsicas obligaba a
dirigir hacia la estafeta de Gloria dos Odres las primeras accio-
nes. Los siguientes testimonios resultaron de nuestras cuestiones
sobre un posible espejo en el lugar de trabajo. Responde el
dependiente Freitas: «Hara diez o doce afios enviaron un espejo
desde la central del Correio. Llegd con el mapa del pais. Para
decorar. Le hablo de antes de la publicidad. Tuvimos el mapa
colgado durante afios. A todo color, con las plazas dotadas de
estafeta sefialadas con un circulo. Luego empezaron a llegar los
carteles del Correio Nacional. Hubo que quitar el mapa. Viana
lo descolgé para hacer hueco y Cascalho se lo llevo a casa.» La
maleta de apuntes confirma el Gltimo comentario de Freitas.
Alguna de las anotaciones que he podido leerles hasta el momen-
to fueron escritas en el dorso de fragmentos del citado mapa.
Cuando volvi a preguntar sobre el espejo, el dependiente Freitas
concluyd esta cuestion: «Llego roto.»
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Para nuestro propdsito, sin espejo en la estafeta, el titulo
espejos uno aqui dos en la haya mantenia una esquiva forma de
alusion. El caricter simbdlico del dibujo, observen la pantalla,
fortalecia pensar que el autor habia recurrido al espejo para
referir una idea y a su vez dificultar a todos alcanzar la idea refe-
rida, 0 a una suerte de sustitucion destinada a perder el vinculo
que la origina, o diremos que a una alegoria casi perfecta y, por
tanto, casi de inalcanzable traduccién. El desconcierto inicial
que limitaba las posibilidades de nuestro estudio se alivié cuan-
do mostré el sello al director Viana. Escuchen el valioso come-
nario: «¢Espejos? Los de la cafeteria. Enormes, por cierto.»

Después. La imagen anterior... Gracias. El Café de La Haya se
encuentra proximo a la estafeta de Gléria dos Odres. Desde alli
hasta el establecimiento basta un breve paseo. A falta de mejores
indicios, la proximidad entre ambos lugares representaba la inica
via de estudio, por lo que el Café de La Haya adquirié condicio-
nes de punto inicial. En mi primera visita supuse recorrer el
mismo itinerario que antes hubiera recorrido el dependiente
Cascalho. Dicha suposicion se contradijo después con la opinién
de los companeros de estafeta, ninguno de los cuales, al ser pre-
guntados sobre este asunto, tardé en negar que Riben Cascalho
gastara el tiempo de descanso en visitar el Café de La Haya.
Ustedes pueden imaginar en el citado café diverso publico, y
entre este los miembros de la estafeta, que lo frecuentan durante
sus intermedios laborales. El dependiente, sin embargo, siempre
esquivo la intencion de atraerlo hacia el establecimiento. Los
consultados lo confirmaban con desigual comentario. El cartero
Fontes, admirandose: «L.a manana entera tras el mostrador.» El
dependiente Freitas lo enjuiciaba: «Para Cascalho aquello era un
exceso.» La auxiliar Neves, en tono de reproche: «¢Salir a tomar
un café? ¢Cascalho? Nunca quiso.» El director Viana lo elogio:
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«No tenfa costumbre ni necesidad. Preferia permanecer en su
puesto.» Finalmente, el cartero Antunes lo disculpaba: «Cascalho
tenia otras cosas en la cabeza.»

Habran notado ustedes que atin no he acudido a la maleta de
apuntes. Hasta este momento no ha sido preciso. El primer
apunte que pronto escucharan contradice las declaraciones que
acabo de leer. Riben Cascalho conoci6é el Café de La Haya
durante visitas solitarias, fuera del horario laboral, pasada la
media tarde. Para quien practicaba la curiosidad con la discre-
cién comprobada en Raben Cascalho, toda suerte de compaiiia
solo puede provocar dos efectos: distraccion o molestia.
Coincidirdan conmigo en que los didlogos sin sentido ni finalidad
obstruyen la alegria del pensamiento. El dependiente Cascalho
quiza llegaria mas lejos afiadiendo que conversar, fuera quien
fuera el interlocutor, vuelve estéril el pretexto que la soledad
brinda a la contemplacion. Si los individuos retraidos adoptan la
renuncia por modo de vida, Riben Cascalho compensd el efecto
pernicioso de su retraimiento mediante soledades calculadas
para ocupar el mundo sin que el mundo a él lo percibiera. En el
Café de La Haya, el dependiente consintié que la vida se le
aproximara tanto como la mesita propia dista de la mesita inme-
diata. Parece que le fue suficiente. Lo prueban no pocos frag-
mentos de servilletas de papel hallados en la maleta de apuntes,
anotaciones de escritura mds irregular que en otros casos debido
a la fragilidad del soporte, seguramente, y donde comparten
espacio el distintivo impreso del Café de La Haya y los recuerdos
manuscritos por Ruben Cascalho durante alguna de sus visitas.
Como ejemplo he escogido el siguiente apunte: cznco transeuntes
dos ciclistas gafa de pilotar tres vebiculos antiguos tres fachadas
completas el tranvia con el techo cargado de nieve tapa la cuarta
molenstraat a mediodia pone. En breve me referiré a este apunte.
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Retrasar el retrato de ese lugar del que vengo hablandoles
perjudicaria la comprension de mis futuras explicaciones. La
pantalla mostrara algunas imagenes del establecimiento. Cuando
quiera... Gracias. Acompafo las imagenes describiéndoles el
Café de La Haya a partir de mi propia visita: la fachada abre tres
altos ventanales de vidrio, el de la derecha separado de los dos
restantes por la puerta de acceso, también acristalada aunque
protegida mediante laboriosa forja; en el interior atrae la vista el
suelo de escaques blancos y negros; lo visten sillas con asiento de
rejilla, mesas de hierro y cristal, ventiladores de techo, lamparas
de brazo... Desde la entrada... Barra de atender con pie de made-
ra y zocalo de acero, tras el que atiende el encargado. Diferentes
fotografias en blanco y negro muestran rincones de La Haya:
jardin con casita de té, portico de columnas con edificio a con-
traluz, fuentes de escultura barroca, plaza recoleta con sombri-
llas, vista marina desde el miradero y travesia nevada con ciclis-
tas y tranvia, imagen cuya composicion coincide con el escenario
descrito en el apunte que antes escucharon. Otras imagenes de
naturaleza familiar muestran personas en pose de retrato y gru-
pos que se descuidan ante la presencia del fotégrafo. M4s tarde
aludiré con mayor detalle a alguna de la fotografias referidas.
Antes cerramos la descripcion del Café de La Haya con el
siguiente elemento decorativo: dos grandes espejos levantados
en paredes perpendiculares, dispuestos a modo de esquina al
final del establecimiento, en un espacio elevado y frente a uno
de los ventanales por donde la luz penetra y se refleja hacia el
interior engrandeciendo la sala. La Gltima, por favor...

En este preciso momento resulta consecuente el siguiente
ejercicio: sittien ustedes a Riben Cascalho al fondo en el rincén
del establecimiento, con la imagen reflejada por los espejos, tras
una taza vacia y un dispensador de servilletas listas para escribir.
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Encajar al dependiente en ese rincén nos parecia una idea apete-
cible al principio del estudio. La coincidencia de dos espejos en
disposicion perpendicular, cuyo observador extrafia la insinua-
cion del propio perfil, quiza recordara al dependiente las conoci-
das emisiones postales que retratan de lado al personaje titular.
Pero la simetria obtenida en el Café de La Haya no coincidia con
la del sello de Ruben Cascalho, donde un tercer rostro mira al
lado contrario del reflejo. Dudar que los espejos del Café de La
Haya fueran los inspiradores del sello era mas que razonable. Si
alguno de los presentes se encuentra algo confuso, una breve
reflexion acerca de las motivaciones del dependiente Cascalho a
la hora de escribir sobre la propia vida lo ayudara a proseguir.
Pocas personas serian capaces de protagonizar relatos de
heroismo, lo cual haria de ellas personajes universales. La épica,
es decir, esa arte dedicada a inscribir el recuerdo del héroe en la
memoria universal, se alcanza a través de dos Ginicas vias: con la
muerte o por la victoria. Ninguna de ellas ha debido de querer
para si el dependiente Cascalho, a quien, como sucede a los fun-
dadores de diarios, lo motivaba el deseo épico de escribir sin
dotes para la escritura. Bien es cierto que a Riben Cascalho no
se le puede atribuir el deseo de habitar en el recuerdo ajeno. El
dependiente ni escribia para ser leido ni calculd en la maleta de
apuntes mayor herencia que el valor acumulado por el peso del
papel. El interés literario del dependiente Cascalho se limitaba a
registrarse la existencia a la manera de un contable eficiente, un
administrador responsable de computar y tasar el orden y la
cuantia de los detalles que la vida hace pasar delante de uno sin
causa ni proposito. No olviden que la maleta de apuntes del
dependiente sustituye a los diarios encuadernados y en formato
convencional de otros autores, y que, si bien la calidad sintactica
de los apuntes sonroja por infima, la obsesion numérica de
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Raben Cascalho permite hablar de una narracion épica donde el
héroe dependiente autor no pugna por superar la propia irrele-
vancia personal sino por consolidar la memoria y vencer la vora-
cidad del tiempo. Y nada mejor que las cifras exactas, pensaria
Raben Cascalho, para oponerse a la devastacion que sobre los
detalles ejerce el olvido. Nada mas imperecedero que los niime-
ros para derivar en recuerdo cabal el azar de los dias sin especial
motivo para ser recordados. Retomo una afirmacion que lei de
pasada y ahora se me ocurre completar del siguiente modo: el
dependiente Cascalho nunca buscé habitar el recuerdo ajeno
porque le bastaba asegurarse el recuerdo propio. Ahora que
conocemos la enfermedad que dana a su autor, la maleta de
apuntes nos ofrece una contabilidad de la memoria personal a la
que el dependiente pudo acudir cuando el recuerdo vacilara, un
patrimonio de recuerdos en papel cuya precision cuantitativa
permitiria a Riben Cascalho recomponer el pasado con exacti-
tud, revivir con sumo grado de detalle la vida perdida y, de paso,
afianzar la conciencia cuando lo debilitara la indefension hacia
la que se encaminan los seres humanos cuya memoria corre peli-
gro de desvanecerse. Como cierre a esta digresion les invito a
escuchar unos fragmentos de la entrevista que me concedié el
doctor Benevides, hoy entre nosotros: «Como otros internos, el
sefior Cascalho seguia los ejercicios dirigidos a detener la pérdi-
da de memoria. Precisamente destacé por el interés que mostra-
ba al practicarlos. Muy metddico, incansable. Ahora le seria del
todo imposible.» Preguntado sobre si el dependiente Cascalho
conocia la enfermedad que lo amenazaba, el doctor Benevides
dijo: «Lo ha sabido desde el principio. Esta fue la razon que lo
obligé a ingresar en el centro. El Ginico método paliativo ha con-
sistido en preservar las funciones mentales el mayor tiempo
posible y retrasar las fases mas graves.» Lo cual el doctor relacio-
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né de inmediato con la costumbre que el dependiente mostrd
nada mas llegar al asilo geriatrico. «Si, esta comprobado. Escribir
beneficia la actividad mental. Por fortuna para el senor Cascalho
no habia que pedirselo. En aquel estado, el suyo era un caso de
grafomania muy conveniente. Le bastaba cualquier excusa. Por
ejemplo, los auxiliares aseguran que anotaba los horarios de
medicacion propios y de otros internos. También me consta que
compuso un indice alfabético y otro numérico de los rétulos que
senalizan las habitaciones y salas del centro. Como le dije, desde
el principio se interesé en seguir los ejercicios de rehabilitacion.»

No sabemos si la maleta de apuntes ayudé al dependiente
Cascalho a resistir el acoso del alzhéimer. Para el propdsito de
estas jornadas sobre falsa filatelia, sellos y apuntes conforman
una Unica fuente de informacién. Una vez que el lector documen-
tado se habitta a la escritura de Raben Cascalho, su diario escla-
rece las circunstancias y las motivaciones que sustentan la idea
expresada en muchos de los ejemplares de la coleccion filatélica
de Raben Cascalho, por muy arbitrarios o irrelevantes que parez-
can al espectador. Hasta podriamos decir que la maleta de apun-
tes alberga el germen de un estilo para la expresion de la memo-
ria. Se trata de una opinion personal. Me permito mostrarsela a
la luz de los acontecimientos que la maleta de apuntes revela en
relacion con el sello espejos uno aqui dos en la haya, cuya realidad
condensa, a la manera de una tragedia griega, un complejo relato
dotado de vinculos desechos y destinos opuestos.

Retomo la maleta de apuntes. A partir de las proximas lectu-
ras conoceran el significado de los espejos que nombra el titulo
del sello. Para ello hemos de combinar varias notas esclarecedo-
ras. La primera, tras un formulario de certificado fuera de uso:
la seniora reeden once y dos entra como el mes anterior correo
internacional emision europa motivo comunicaciones terrestres
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franqueo de cero con cuarenta al primer sobre se le despega la sola-
pa la senora reeden agradece no consiento humedezco en la almo-
hadilla no consiento que la seiiora reeden lo repare. Contabamos
con un lugar: el Café de La Haya; y a partir de ahora dispone-
mos de un nombre: la sefiora Reeden. La segunda nota, en un
fragmento de prospecto publicitario, repite la presencia de la
misma mujer en un momento de ajetreo laboral: zeves falta con-
treiras sale a repartir viana que freitas freitas que neves como no
esta pues freitas y esperando el serior castanhetra quince el portero
de la nacional de seguros doce contreiras vuelve que olvido el libro
de firmas blasco peixoto ocho la seniora reeden ocho llego a la vez
y el encargado de gestores guimaries cinco minutos ademas con
paquetes para certificar todos esperando freitas que cuando viene
neves. La senora Reeden aparece en otros apuntes evocadores
del desempefio laboral de Riben Cascalho. Considerémosla ya
publico ocasional de la estafeta de Gloria dos Odres. El siguien-
te recuerdo la ubica fuera del lugar de trabajo. El apunte al que
acudo se anota en el margen de una pagina de periddico, al
costado de una foto incompleta. El espacio basté al dependiente.
A pesar de la brevedad ofrece datos numerosos y relevantes:
diecisets y treinta y cuatro la seniora reeden de vuelta rua esturiio
por la derecha lado impares de vuelta al cafe no me reconoce. La
hora pertenece a la tarde. La situacion ocurre fuera de la estafe-
ta, como anticipé. Que se alude al Café de La Haya me permite
afirmarlo la coincidencia del lugar: la calle Esturion, domicilio
del Café de La Haya, donde me recibio la sefiora Reeden. El
dependiente Cascalho la incluye de nuevo en un apunte cuyo
soporte, papel de servilleta, sugiere haber sido escrito en el pro-
pio establecimiento: de diecisiete a diecisiete quince seis negros dos
azules dos verdes oscuro uno rojo uno de franjas azules y blancas
uno marron con greca negra y blanca uno multicolor de publicidad
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la muger que escribe a holanda el periodico en la mesa paraguas sale
abrigo blanco paraguas negro y ya son siete. Iran conociendo poco
a poco este necesario personaje. Podria describir a la sefiora
Reeden segtin mi propio recuerdo, pero un retrato igualmente
valido lo encontraran en la siguiente nota. Por su redaccién con-
sidero que narra la primera vez que el dependiente Cascalho
atiende a la senora Reeden. Aislo el fragmento que nos interesa.
Escuchen con atencién pues al final se revela un dato fundamen-
tal para nuestro propdsito: ... por el primero padre holandes ree-
den por el segundo madre nacional sampaio estatura talle manos
del padre cabello ojos cintura de la madre sobre solapa ministro
azul como los de hace arios espelbo reeden sampaio remite de
imprenta como los de gente bien...

Espelho Reeden Sampaio, propietaria del Café de La Haya...
Si, mantenga la fotografia del interior. Entre sus costumbres:
vestir de blanco con complementos negros, leer la prensa duran-
te las tardes, doblar el diario antes de abandonarlo sobre la mesa
a disposicion de los clientes. Durante nuestra conversacion
Espelho Reeden afirmé desconocer a Riben Cascalho, de cuya
persona compuso una difusa imagen cuando le aclaré que se
trababa del expendedor de sellos que la atendia en la estafeta
proxima al establecimiento. Con amabilidad y firmeza rechazd
cualquier trato. Y aunque la extrafaron mis preguntas acerca
del dependiente confirmé el dato que Riben Cascalho mencio-
naba en sus apuntes: Espelho Reeden, algunas tardes, escribe
cartas en el Café de La Haya. A estas altura todos ustedes
habran concluido que una ocupacién asi no pudo pasarle des-
apercibida al dependiente Cascalho. Escribir cartas en un espa-
cio ocupado por extrafios insintia una capacidad extraordinaria
para convertir la soledad en refugio. Quien repara en esa activi-
dad obtiene por simpatia la concentracién de ese mismo acto
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intimo. No es menos prolifica en insinuaciones la indefension a
que se expone quien escribe cartas en publico. Conociendo que
Raben Cascalho adopté la contemplacion como método para
medir el tiempo, se nos permite suponer que la observacion de
aquella mujer concentrada en aislarse del mundo mientras escri-
be otorgaba una excusa ideal para acudir al Café de La Haya.
Debemos suponer que en algiin momento la sefiora Reeden pas6
de cliente esporadica de la estafeta a motivo central de una
curiosidad irresistible. El proximo apunte, dedicado a ella por
completo, acaba con una anticipada ocasion para la venta de
sellos: diecinueve y veinte la seriora reeden primera taza diecinue-
ve y treinta y dos segunda taza oscurece el mozo enciende las luces
papel de escribir franqueo de cero con setenta las dos cartas envio
internacional para manana para la seriora reeden. Atiéndase la
siguiente cita, donde la escritura de Espelho Reeden se detiene
por un accidente imprevisto: voces desde la calle un hombre dos
mugeres una insulta al hombre de entre el publico dos salen tres a
las ventanas deja de escribir hasta que se calman las voces hasta sets
y el mozo los de la calle la sefiora reeden no lo ve vuelve la hoja no
lo ve aungue mira por la ventana sin escribir diecisiete y quince de
los seis todos entran el mozo recoge los periodicos cuatro. Mientras
el dependiente observaba cuanto sucedia a su alrededor, es facil
suponer que pocos repararon en la presencia de Riben Cascalho.
Atrévanse a trasladar a toda la vida del dependiente esa incapa-
cidad para hacerse visible y acertaran. Se equivocarian, no obs-
tante, si considerasen estéril la indiferencia que Riaben Cascalho
recibia cuando se mostraba en publico. Segiin comprobé, tam-
bién el resto de operarios de la estafeta compartia la opinion de
que un aspecto de paralizante despiste acompafiaba a
Raben Cascalho alld donde fuera. La consulta de la maleta de
apuntes, contraria a la opinién de los compafieros, revela que
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tras esa posible capacidad para provocar el desinterés de los
demas disimulaba una virtuosa disposicion para ensimismarse
en los pormenores mas cercanos. De cuanto acabo de referir nos
da prueba el hecho evidente de que conozcamos a Espelho
Reeden y los dos espejos del Café de La Haya. Si de las visitas
del dependiente al establecimiento regentado por la sefiora
Reeden no cabe duda alguna, tampoco puede negarse que su
capacidad de atencion se trasladara con él fuera de la estafeta.
Por otra parte, una mayoria de personas opina que la gente
capaz de elaborar reflexiones profundas no malgasta sus capaci-
dades recopilando observaciones irrelevantes. Cierto, diran
todos ustedes. Y en qué me afecta, habria preguntado el depen-
diente. En nada, aceptemos. Poco le importaban las reflexiones
de altura a Ruben Cascalho, que se entregd con exquisita efica-
cia al entretenimiento inutil de observar para satisfaccion tnica
de la memoria. La existencia de su diario, conformado por sellos
y apuntes, nos habla con el tono consonante que produce pulsar
a la vez la observacion y el recuerdo, como si de ambos resultara
satisfecha una necesidad conmemorativa. No tengo claro que
Raben Cascalho quisiera para si un diario donde expresar el
presente, mds bien lo entiendo queriendo conservar en cada
apunte la riqueza del pasado condenada a perderse para siempre.
Les ruego que me perdonen si detectan en mi lectura un punto
retérico innecesario. Pasemos a tratar un aspecto clave. Les
hablaré de las hermanas holandesas de la sefiora Reeden.

Fieles al orden de hoy conviene ahora cruzar los datos halla-
dos en la maleta de apuntes y los testimonios obtenidos en la
estafeta de Gloria dos Odres. Seré muy breve. Algunos datos ya
fueron expuestos. Por ejemplo, las palabras del dependiente
Freitas acerca de la sefiora Reeden inciden en la forma de vestir:
«Claro que la conozco. De blanco. Siempre de blanco. La duefia
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del café» El cartero Antunes confirmé haber clasificado las
cartas de la sefiora Reeden con destino a La Haya, de las que
dijo: «Cada cierto tiempo. No sabria decirle. A Holanda las dos
cartas.» La auxiliar Neves recordd aspectos ya conocidos y agre-
g6 alguno errdéneo: «Con la planta y el vestir parecia extranjera.
Venia poco. No usaba el buzén de la fachada. Cascalho le reco-
gia las cartas porque iban al extranjero. Para mi que era viuda, a
pesar de los trajes claros.» Sumemos a estos comentarios un
apunte del dependiente registrado en el reverso de la factura del
gas: graciano coroado v la senora reeden trece y treinta y uno
entran el serior coroado cede el turno la seriora reeden dos fran-
queos internacionales emision fauna europea motivo halcon de
eleonor el primero emision arquitectura internacional edificio gloc-
ke el segundo cero con treinta y seis cada uno se inclina para hablar
por los agujeros dieciseis dias que no viene... Espelho Reeden
enviaba, todos los meses, dos cartas con destino La Haya. Riben
Cascalho, al que privilegia la responsabilidad de recoger al
publico la correspondencia y calcular el franqueo, advierte que
las destinatarias de las cartas comparten el apellido de la remi-
tente. Leo la siguiente nota para introducirles en este importante
aspecto: dieciseis vy treinta llueve quince mas publico del habitual
dieciseis con el mozo diecisiete el responsable dieciocho la senora
reeden donde siempre la ventana emparnada llueve mira escribe de
reeden a reeden y reeden. En la cita que leeré en breve, Ruben
Cascalho repite el desorden de la jornada. Pese a la extension
aconsejo atender a los detalles. Para componerla el dependiente
utilizé un comprobante del seguro de decesos. Dice asi: doce y
siete el correo de la marnana entra contreiras antunes maldicen
fontes que si son horas freitas que de donde viene el transporte del
correo que le confundieron la etiqueta que vaya horas contretras
pregunta viana el correo que le confundieron la etiqueta viana
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ordena todos a clasificar todos ya a clastficar ya todos cuando dice
todos contreiras que si es hora doce vy once la seriora reeden entra
cadena en lugar de cordon franqueo internacional cero con treinta
y cinco emision gastronomia motivo bacalao a bras para la segunda
hermana reeden contreiras que no antunes que tarde que es tarde
para repartir emision arquitectura nacional motivo estacion de
oporto para la tercera hermana reeden doce y veintidos contreiras
que no que no nueva la gafa con cadena en lugar de cordon a las
doce vy treinta el correo sin clasificar maldice antunes contreiras que
no que no que no que no.

Al contrario que los héroes homéricos, Riben Cascalho se
probaba en la vida a través de la inaccion. El dependiente prefi-
ri6 la espera a la inercia, el aguante a la prontitud, la paciencia a
la anticipacién. Siempre escogia el dependiente medir sus capa-
cidades en pruebas de quietud. De la nota recién leida se des-
prenden tales rasgos. Ustedes han escuchado el tropiezo conti-
nuo con que avanza el apunte, tropiezo que deriva del apresura-
miento con que el recuerdo dicta al dependiente. Mientras lo
escribe, a Riiben Cascalho vuelve a apurarlo la llegada fuera de
hora del correo diario y la confusién entre los de la estafeta. La
agitacion contada encadena consigo la entrada de la sefiora
Reeden. Vamos a lo que nos interesa: el dependiente contabiliza
dos franqueos, ambos con destino a las hermanas Reeden de La
Haya. Antes de que me pregunten si podemos dar por cierto el
parentesco entre las tres mujeres, reproducimos en la pantalla
uno de los escasos apuntes que recogen escenas no vividas por
el dependiente... Si. Una de las servilletas. Se transparenta el
distintivo del Café. Comprueben que Espelho Reeden tenia dos
hermanas. Leo en la servilleta: desde la izquierda dos cuadros
farol de pared papel de flores pasillo hacia puerta baranda ocho
escalones en el tercero dos jovenes iguales como espejos en el cuar-
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to la seriora reeden sentadas en la alfombra de la escalera dificil de
ver las tres las dos de abajo con gafa las dos juntan las cabezas se
cogen las manos la de la izquierda a punto de reir la de arriba
asoma por detras de las dos iguales cinco cuadros de fotografia uno
redondo grande metal con dos personajes pared con papel de flores
fin hasta la derecha. La fotografia que acabo de describirles atn
puede verse tras la barra del Café de La Haya, junto a la caja
registradora, como parte de una coleccion de imigenes donde se
reproducen otras escenas familiares. Raben Cascalho, tras la
apariencia de despiste que comentamos antes, debié de observar
la imagen descrita en el apunte, justo alguna vez cuando se acer-
cara hasta la caja. Debi6 también de penetrar en la fotografia y
en los detalles que armaban la estancia, empezando con el
recuento de adornos decorativos y terminando en el examen
riguroso de las mujeres retratadas. Por tltimo, aislé dicha ima-
gen de la coleccion de retratos después de haber hallado una de
esas excusas con que las coincidencias de la vida tanto le tenta-
ban. Del anterior apunte, vuelvo a leerles la parte mas relevante:

. ocho escalones en el tercero dos jovenes iguales como espejos...
Como acaban de saber, las hermanas de Espelho Reeden com-
partian un rasgo que extremaba su condicion fraterna: las
Reeden de La Haya son gemelas. A la vista de la fotografia des-
crita en el apunte, comparar la semejanza de los tres rostros y
deducir el sentido de la semejanza no pudo sino ofrecerse al
dependiente Cascalho como una consecuencia evidente. Y debe-
mos considerar un hecho natural que Riaben Cascalho se diera
al placer de ejercitarse en esa comparacion. Otras fotografias del
Café de La Haya merecieron el interés del dependiente, como el
primer apunte que lef en la jornada de hoy, pero la de la escalera
encarnaba en una imagen los destinos de las cartas que la sefiora
Reeden enviaba a La Haya. Superponer la similitud de apellidos
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y la de rostros y encontrar la coincidencia que los reunia comple-
t6 el ejercicio de la observacion con un premio inesperado. Por
favor, no pierdan atencion a lo que sigue.

¢A quién dedicé Raben Cascalho el sello espejos uno agui dos
en la haya? ¢Conmemoraba la relacién que hall6 entre las her-
manas Reeden? Aludir al exacto parecido de las gemelas de La
Haya mediante el simbolo especular no deslumbra precisamente
por su originalidad. Y de artificial y forzada podria tomarse la
idea de incorporar a la estampilla el primer espejo del titulo,
aquel que quiere recordar la persona de Espelho Reeden. Hasta
podriamos calificarlo de inocente entretenimiento del depen-
diente si el sello dedicado a los espejos-mujeres no conmemorara
en realidad una ingrata desavenencia. En este momento les des-
velo que las cartas que Espelho Reeden escribe a sus hermanas
de La Haya nunca eran contestadas. Permitanme un receso.

Hace un rato se habl6 del aspecto fisico de Riaben Cascalho.
En la jornada inaugural argumenté que mi exposicién evitara
mostrarles imagen alguna del dependiente, pasada o actual, pues
como ustedes saben Riben Cascalho vive en el asilo geriétrico
Serva Amanhecer la etapa mas radical y erosionante del mal de
Alzheimer. Sin embargo, el momento al que ha llegado el estu-
dio solicita un comentario para el que recupero afirmaciones
involuntarias tomadas a vuela pluma de mis conversaciones con
los compafieros de trabajo en la estafeta de Gléria dos Odres.
Les resumo: durante su etapa en el Correio Nacional, Riben
Cascalho ya trasladaba consigo la fisonomia de los personajes
desvalidos. En favor del dependiente cuenta que el retraimiento
de su voz y la manera deprimida con que solia manifestarse disi-
mulaban la adhesiéon que en él siempre desperté la desgracia
ajena. En ese sentido, no cabria esperar la virtud de la solidari-
dad en alguien que se pone en aviso ante la sola proximidad de
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otra persona. Respecto a la personalidad del dependiente man-
tendré ante ustedes el siguiente parecer: Riben Cascalho com-
pensaba su indefension natural observando con un cuidado
ejemplar la desventura que afligia a los demds. Antecedentes de
esta naturaleza nos disponen para aceptar que la historia de
Espelho Reeden reclamara uno de los sellos de Riben Cascalho.
La produccién filatélica del dependiente lo reprodujo con sinte-
sis y concrecion adecuadas al formato. Expongo de nuevo que
las cartas dirigidas a La Haya no se compensaban con una res-
puesta. Descubrir por qué razones las destinatarias rechazaban
la correspondencia de la hermana excede nuestra responsabili-
dad. Tampoco merece nuestro tiempo uno de esos distancia-
mientos que a menudo oscurecen las relaciones familiares. Opto
por dedicar el interés que amablemente me conceden a indagar
en los recuerdos del propio Riben Cascalho. Déjenme que les
inste a proyectarse en la mente el Café de La Haya. ;Podemos
repetir la imagen del interior?... Gracias.

Ubiquen en las mesas del fondo, junto a la esquina de espejos,
al dependiente Cascalho mientras apura la taza. Imaginen en la
escena el magnetismo que, unas mesas mas acd, emana de una
mujer que deliberadamente escribe cartas en vano. La maleta de
apuntes contiene frecuentes recordatorios de pasajes donde apa-
rece Espelho Reeden. En la mayor parte de ellos, entre horarios
y franqueos, no faltan concreciones ociosas en directa alusion a
ella. En todo el diario de Raben Cascalho he encontrado citados,
por ejemplo, la costumbre de usar la mano izquierda, el susto tras
un estruendo en la calle, la apuesta entre Freitas y Contreiras por
la edad de la mujer, la altura de esta comparada con el mueble del
apartado postal, el dia que vistid de rojo y otros accidentes que
Ruben Cascalho anot6 en su diario. En algiin momento el depen-
diente escribe también sobre el destino de las cartas y la condi-
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cién de hermanas de las destinatarias. Tras un recorte de la cit-
cular del Correio Nacional, Riben Cascalho confirma que
Espelho Reeden nunca recibe contestacion desde La Haya. Por
favor, escuchen: contreiras que no fontes que no antunes que tam-
poco freitas que no recuerda apuntar llegadas desde la haya contrei-
ras cubre la direccion que no desde la haya ninguna entrega que no.
Y en uno de sus frecuentes recuentos el dependiente da por
segura la posibilidad de que la sefiora Reeden no compense sus
envios. Primero un fragmento: ... doce de diciembre cartas de navi-
dad suman once por dos veintidos cuatro mas que el ano pasado sin
responder... La cita completa da una idea perfecta del interés que
el dependiente Cascalho dej6 crecer en él: marnana doce de
dictembre hoy once lluvia en la calle vaho en los vidrios humo de
cigarros alguna voz quince en el cafe cinco en la misma mesa mas
alta la radio no le impide escribir manana doce de diciembre cartas
de navidad suman once por dos veintidos cuatro mas que el ano
pasado sin responder de la foto tres hermanas dos en holanda mas
frio mas lejos cuatro cartas mas que el aiio anterior.

A punto de concluir, no me niego a defender que el sello
espejos uno aqui dos en la haya deriva del mas feliz provecho con
que se premia todo buen observador: la comparacion. El titulo
del sello contrae la realidad de Espelho Reeden en un simple agu:
cuya distancia ningtin otro adverbio es capaz de aproximar mas.
En comparacién, las dos gemelas Reeden se describen por la
distancia que La Haya dista de la primera hermana. En esta téc-
nica ustedes deben distinguir entre la superficie de la compara-
cion y la profundidad que la sustenta. Les ayudara comprobar
que el sello de los espejos y su juego de rostros enfrentados no
aspira a referir el detalle lamentable de las cartas sin contestacion
y el consecuente desacuerdo familiar. Afiado que ningtn apunte
de la maleta conserva pregunta alguna que Raben Cascalho se
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hiciera sobre el desprecio con que las gemelas de L.a Haya reci-
ben las cartas de Espelho Reeden. Mas profunda, mas intima y
personal nos cabe entender, se agita la motivacion del dependien-
te Cascalho cuando recurre a la idea de los espejos para ingeniar
su sello. Los términos de la comparacion retornan a la estafeta de
Gloria dos Odres. La desavenencia que afectaba a las hermanas
Reeden nunca adquiri6 valor de causa ni desenlace en la historia
del sello. A Ruben Cascalho no atrae la falta de contestacion sino
el acto pertinaz y metédico de escribir cartas inttiles. La compa-
racion quiza surgiera de modo tan natural como irresistible.
Riaben Cascalho, sostengo, percibié un reflejo de la voluntad
propia en la voluntad de quien escribia a pesar de conocer con
anticipacion que su mensaje nunca obtendria respuesta. Sin ale-
jarme del asunto que nos retine me atrevo a lanzarles esta senten-
cia: una comparacion acertada, aunque breve, supera toda des-
cripcion precisada de mil palabras. La brevedad sobre la que
descansa el titulo del sello, espejos uno agui dos en la haya, extien-
de su secreta amplitud cuando descubrimos la comparacion que
entrafia. Se trata de un reflejo, de una imagen gemela lo que
Raben Cascalho vio en Espelho Reeden. El titulo del sello alude
a la propietaria del Café de La Haya como la propia imagen del
dependiente. La insistencia de ambos en escribir para nadie insi-
nu6 a Raben Cascalho una simetria perfecta, si me permiten el
adjetivo. Durante la comparacion entre sus dos vidas, por tanto,
se anularon las diferencias que hubieran negado la posibilidad de
hermanar el destino de sus indtiles propdsitos.

En ocasiones he intentado convencerles de que Ruben
Cascalho jamas escribi6 para un posible lector. Dedicarse a
apuntar historias desprovistas de valor puede parecer que con-
fiere al trabajo de escribir una estupidez magistral. Ocurre, no
obstante, que para el dependiente Cascalho la realidad de lo
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inatil superaba en interés a la realidad de lo trascendente. ¢Se
trata de un caso inico? Puede que no. Jamas podremos leer una
sola de las cartas enviadas a La Haya, pero esa excusa no me
impedira aventurarme a decir que también el empefio de
Espelho Reeden, aunque vano en apariencia, cumplia el mismo
proposito que Riaben Cascalho dio a sus apuntes: contarse uno
mismo la propia vida. A este placer siempre lo amenaza la posi-
bilidad de utilizar un lenguaje comprensible por un solo indivi-
duo, alguien incapaz de escribir sobre otra cosa que no fueran
los acontecimientos interiores de la propia mente. Poco importa
dicha incapacidad en el caso de Espelho Reeden y Riben
Cascalho. Ambos se consuelan con el mérito de la puntualidad
en el momento de escribir y la libertad del estilo con que nacen
los parrafos destinados a no ser leidos.

Con este ultimo comentario cierro mi exposicion. Lamento
que esta tarde apenas quede tiempo para la charla de otros dias.
Con el permiso de todos ustedes deseo despedir a don Celso
Magalhaes y al doctor Benevides, a quien de nuevo agradezco
que confiara a la Fundac¢ao Epistola e Filatelia el conocimiento
del diario y de la coleccién filatélica de Raben Cascalho. Leo
para todos el dltimo apunte de mi exposicion: once y veintitres
nieva freitas sale a ver nevar que esta cuajando que va a por la sal
frota las manos enciende las luces a contreiras que se abrigue que
menudo dia sale once y veintiocho el seiior quintas de consultores
quaresma once y veintiocho entra al mostrador de freitas a recoger
paqueteria de la capital que si no han visto los nuevos cuadernos
ciento sesenta hojas cuadricula de cinco por cinco para freitas raya-
do de a ocho para mi con el membrete de consultores guaresma de
regalo para escribir y guardar.
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ciento quince

El mas célebre de los sellos del dependiente Cascalho.
Mientras pasdbamos, la sefiora de la primera fila me ha pregun-
tado a quién pertenece. El sello ciento quince se exhibe en la
sala dedicada a las falsificaciones filatélicas del Museu Postal y
pertenece a la Fundacao Epistola e Filatelia, que lo rescat6 del
expediente donde lo guardaba el Correio Nacional. Para la
preparacion de nuestro estudio se me permitid leer dicho
documento. En él los inspectores del Correio Nacional certifi-
caban la falsedad del sello, obvia por otra parte, y las circuns-
tancias que permitieron su deteccién. También identificaron el
origen del envio desde el asilo geridtrico Serva Amanhecer y
anadieron la declaracién del doctor Benevides acerca de la
correspondencia retenida al paciente Rilben Cascalho. La ima-
gen de la pantalla muestra el fragmento de boleto adherido al
sobre que el dependiente utilizé, de los que habia a disposicién
de los internos en el centro geridtrico. Los mds proximos a la
pantalla leeran la fecha en el matasellos. El dato es atil. Tres
afios, aproximadamente, distan entre el dia del sorteo y el de
franqueo del boleto como sello. Tendrdn una mayor precision
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sobre ese intervalo de tiempo cuando hablemos de la muerte
del cartero Contreiras.

La Fundacao Epistola e Filatelia ha creido oportuno dedicar
al sello ciento quince una de las jornadas del ciclo Arte postal y
falsa filatelia. Por una parte, si bien no podemos hablar de falsi-
ficacion en el sentido estricto del término, el sello representa una
variante filatélica irregular que, aun sin llegar a su destino, se
utiliz6 en un servicio de correspondencia oficial. Y lo que es mas
importante para la Fundacao, el sello ciento guince carece del
dibujo directo de Riben Cascalho y no debe considerarse obra
de autor, pero las circunstancias por las que el dependiente ided
franquear el recorte de boleto premiado levantaron la atencion
publica que después permitié conocer su coleccion filatélica
completa. Si aguardan un momento documentaré las circunstan-
cias a las que acabo de referirme. Ya se expuso en alguna jorna-
da anterior que ninguno de nosotros conoceria la coleccion de
sellos del dependiente Cascalho de no haber sido por el ejemplar
al que todos titulan ciento quince, detectado por el control de
trafico del Correio Nacional en pleno trayecto hacia la Oficina
Nacional de Assessoria Social, la direccion de destino que el
dependiente escogi6 para remitir el sello del boleto. La posterior
intervencion de la prensa, a partir de la noticia recogida en
publicaciones provinciales, resulté igualmente decisiva. Por
favor, la imagen de los recortes de prensa... Gracias.

Los medios de comunicacién se interesaron por el sello czen-
to quince tras descubrirse que pertenecia al boleto veinticuatro
mil ciento quince, serie hache uve, ganador del premio especial
en la edicion final de los «miércoles de azar», cuyo cantidad en
sorteo multiplicaba por diez el de las semanas habituales. Les
recuerdo que aquel sorteo coincidia con la Gltima celebracion de
la popular apuesta vespertina de los miércoles, antes que la Casa
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Nacional de Loteria la sustituyera por la actual edicion del saba-
do por la mafiana. Como ustedes saben de sobra, el beneficiario
del boleto ganador nunca aparecié. El premio, pese a la cuantia,
no fue entregado, para asombro de la opinion publica. Tres afios
después la anécdota sobre el dependiente retirado del Correio
Nacional que utiliz6 en su carta un recorte de boleto a modo de
sello acabé en destacada noticia cuando la redaccion de la revis-
ta Cronos descubrié la particularidad del recorte adherido al
sobre. Los medios de comunicacion recuperaron la noticia del
célebre sorteo en cuanto se comprobé la coincidencia entre el
boleto premiado y el recorte del sello, lo que permitié poner
nombre y rostro al beneficiario del antiguo premio sin cobrar.
Desde el principio aclaro que la enfermedad que hoy padece el
dependiente no fue la causa de que Riben Cascalho despreciara
el cuantioso premio. Es cierto que la enfermedad de Alzheimer
pudo gestarse cuando todavia operaba en la estafeta, y acaso
asomar en forma de ligeros olvidos; pero una manifestacion
severa de ella solo se produjo una vez en el asilo geriatrico Serva
Amanhecer. Si se preguntan qué llevé al dependiente Cascalho
a rechazar el premio obtenido, en el momento preciso me exten-
deré detallando para ustedes la siguiente explicacién: Ruaben
Cascalho no reclamé el premio especial de los «miércoles de
azar» porque lo despreciara; en realidad, nunca supo que lo
habia ganado. Cambiamos a la imagen ampliada del sello. Si
estan de acuerdo, continuamos.

Coincidencias. Ninguna energia supera a las coincidencias en
la conformacion de ocasiones y argumentos. Realidad y ficcion
cimentan sobre ellas la misma posibilidad creadora de tramas.
No quiero parecer artificial si digo que Riaben Cascalho persi-
guid las coincidencias con la elegante y silenciosa parsimonia del
cazador de mariposas. A aquellas coincidencias que quedaban
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en su red, todas compuestas por niimeros, las trataba como espe-
cies de irresistible atractivo entre la monocromia del mundo, se
demoraba en ellas con la misma concentrada expectacion con
que el resto de los seres humanos paralizamos la actividad de
nuestra conciencia cuando revisamos las cifras que inundan el
contrato de la hipoteca. Que las decisiones de la vida colabora-
ran para oponerse a la voluntad de Ruben Cascalho fue una
suma de coincidencias. Una simultdanea participacion de avatares
impidié que el destino otorgara al dependiente el mas querido
de sus deseos: pasar por la vida como un desconocido. A estas
alturas no har4 falta explicar que el dependiente Cascalho prefe-
ria el anonimato. La maleta de apuntes corrobora que en vida
aceptd con comodidad pertenecer a la especie humana interme-
dia, la que ocupa el ancho caudal de existencias ignoradas para
siempre. A pesar de disponerse a desaparecer entre esa mayoria,
como todos ustedes conocen, el dependiente Cascalho ha obte-
nido fama y atencién publicas. Nada tienen que ver en ese logro
los sellos y las anotaciones diarias de Ruben Cascalho, que
nacian para ser enterrados en la maleta de apuntes. Escribir y
guardar lo escrito en el fondo del cajon acaba siendo el destino
de casi todos los diarios. Las coincidencias, como les decia, las
coincidencias en torno al nimero veinticuatro mil ciento quince
impidieron que la vida del dependiente quedara limitada, iba a
decir a las paginas pero me parece excesivo, quedara limitada a
la expresion silenciosa de un diario més. Agradezco a los presen-
tes haber resistido, con el silencio y el interés demostrados, la
extensa introduccion que acaban de escuchar. Prometo centrar-
me en el sello de hoy cuanto antes.

Como en ocasiones precedentes, una cifra ocupara la jornada.
El sello que muestra la pantalla se compone de un niimero incom-
pleto. Iniciaré mi exposicion senalando en este inusual ejemplar
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filatélico una doble circunstancia. En primer lugar, el nimero
ciento quince identifica la ubicacién de una sepultura, la del com-
pafiero Lucio Contreiras. Les leo un fragmento: ... ciento quince
familia de contreiras vilbena el primer difunto lucio contretras zagalo
pendiente de grabar las letras... Diferentes lectores de la maleta de
apuntes coinciden en similares conclusiones: la apariencia practica
de las anotaciones recogidas en el diario de Riben Cascalho tiene
un origen involuntario. A la hora de anotarse los recuerdos, la
redaccion se limitaba a ejercer un fiel recuento de los fragmentos
que conformaron la realidad vivida. También es obvio que al
dependiente nunca le preocup? facilitar la lectura de sus apuntes
mediante una narracién mejor puntuada. A pesar de ello, Riben
Cascalho contradice esa idea radical que niega a los espiritus prac-
ticos la capacidad de acoger los grados superiores de la sensibili-
dad. Sobre el fragmento recién leido, puede que el estilo contable
del dependiente Cascalho no transmita la emocion en que vivia el
autor cuando fue escrito, pero la idea de fabricar un ejemplar fila-
télico a partir del nimero indicativo de la sepultura del cartero
Contreiras indica una de esas tribulaciones solapadas por la inca-
pacidad de expresar el sentimiento que, nos tememos, afectd a
Raben Cascalho mas de cuanto la maleta de apuntes es capaz de
manifestar. Los asistentes deben tener en cuenta que entre las
fechas de la muerte Liicio Contreiras y la adquisicion del boleto
con el nimero de su sepultura distan veintiocho meses, como
comprobaran en un apunte que leeré mas tarde. Este plazo nos
invita a pensar en el largo tiempo que Riben Cascalho podia
conservar sus recuerdos si una cifra mediaba en los acontecimien-
tos. Hablaremos sobre todo esto cuando nos preguntemos qué
animo impulsé la creacion del sello del boleto.

Ahora cito una parte mas extensa del dltimo apunte: ... cien-
to catorce familia pinto carvalbal un difunto letras en la piedra
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florero de laton y cruz ciento quince familia de contreiras vilhena
el primer difunto lucio contreiras zagalo pendiente de grabar las
letras ciento dieciseis familia de almeida berrelha tres difuntos
letras de metal con cruz sin flores cuatro difuntos por sepultura
placas de ceramica blanca con filete y numero azul en todas... Dije
que al sello ciento quince lo distinguen dos circunstancias. Al
exponer la segunda de ellas no haré sino repetir lo que nadie
ignora. Esperen a que la pantalla vuelva a encenderse... Gracias.
Estamos ante el tnico ejemplar de toda la coleccion filatélica que
recurre a un motivo ya impreso. El habito de escribir sobre pape-
les usados se traslada a la fabrica de este nuevo ejemplar, para el
que Raben Cascalho utilizé un boleto de loteria idéntico a cual-
quiera de los que ustedes habran adquirido alguna vez en la
vida. El sello muestra parte de la cenefa clasica caracteristica de
la Casa Nacional de Loteria, a pocos milimetros de los marge-
nes, y la urdimbre grafica donde se colocan los niimeros en juego
y las letras de la serie, hache y uve, como ven. De las cinco que
entraban en sorteo, mediante su caracteristico trepado de alfile-
res el dependiente apart6 las tres tltimas cifras, coincidentes con
el namero de la placa de ceramica blanca que sefialaba la sepul-
tura del cartero Contreiras. Conocer la causa que provoca el
sello se solvent6 al entresacar datos precisos de la maleta de
apuntes y cruzarlos con el testimonio de los empleados en la
estafeta. A propdsito de mis Gltimos comentarios aprovecho
para destacar que no son escasas en el diario de Riben Cascalho
las redacciones anotadas en boletos pertenecientes a los «miér-
coles de azar», que gracias al tamafio y a la consistencia del papel
debieron de ofrecer una superficie ideal para las breves rememo-
raciones del dependiente. Pues disponemos de tiempo leeré
algunos ejemplos, todos en el reverso de diferentes boletos: dze-
cisiete y veintidos consulta del doctor morais tres pacientes en la
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sala de espera todas serioras un nino en el regazo de la mas joven
las otras dos leen el nino duerme diecisiete y veintiuno entra dieci-
siete y treinta y ocho entra diecisiete y cuarenta vy siete entra diecio-
cho y once entro. Ahora una incidencia en la estafeta, asunto
habitual en la maleta de apuntes: la tercera vezx en la semana
freitas que no el serior castilho que no firma freitas que no se per-
mite el senor castilho gue no firma si no le consiente abrir el pague-
te freitas al director viana que no esta permitido si el destinatario
no firma el libro de entradas viana al senor castilho que usted
puede devolverlo si lo desea pero abrirlo no y al final que donde
firmo aqui dice freitas. Un tercer apunte. Quiza les cueste tradu-
cir el sentido de la redaccion: viene de nada corta tres veces y va
neves que lo devuelva la proxima vez que venga el del deposito
grita antunes desde dentro que lo avise ayer que ya ya que lo avise
ayer neves que siempre pasa lo mismo. Adrede he dejado para el
final el siguiente apunte: fontes mejor no mirarlo viana que mien-
tras falte contreiras y van tres dias freitas ni mira fontes que tres
dias sin contreiras que que esta haciendo neves once y veinte a
fontes y antunes se les acumula el reparto de hoy freitas que un
poco de calma y van tres dias con contreiras en el hospital.

Lacio Contreiras Zagalo oficiaba de cartero en la estafeta de
Gléria dos Odres. Si estuvieron atentos a la lectura de las jorna-
das anteriores, en diversos apuntes escucharian el nombre de
Contreiras, aislado o junto con otros integrantes de la estafeta.
Que los compafieros de trabajo sean los personajes mas frecuen-
tes en el diario de Ruben Cascalho no merece explicacion.
Tampoco considero necesario justificar que les dedicara alguna
de sus estampillas. Bastaba que la convivencia con los miembros
de la estafeta produjera un suceso capaz de motivatlo. La muer-
te del cartero Contreiras fue uno de esos acontecimientos deter-
minantes. Riben Cascalho conformé en torno a su persona un
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minusculo reducto donde apenas cabian él, la memoria y la
costumbre. Hasta que perdio la memoria el dependiente dispuso
del pasado, cuya pertenencia se esforzd por conservar con la
misma ansiedad instintiva con que todo ser vivo evita una muti-
lacién. En la costumbre, como en cualquier maquinaria para
medir el tiempo, transcurria el presente de Ruben Cascalho.
Siendo parte de aquella costumbre estrecha y regulada actuaban
los personajes mas cercanos, es decir, los miembros de la estafe-
ta de Gléria dos Odres. Aprovecho su silencio un rato mas y
afilado que perturbar la costumbre encendia en el dependiente la
intensidad anémala de un sentimiento, sin que precisemos con-
cretar de qué indole. Para aliviarse, lo habitual era que Raben
Cascalho redactara un apunte durante alguna de las soledades
posteriores al desempefio laboral. Las perturbaciones mayores,
aquellas que mudaban la rutina en emocién, podian llevarlo a
expresarse con mayor intensidad y, en consecuencia, determinar
la idea final de fabricar un sello. Si en alguna parte de este pro-
ceso emergia un namero, la emision filatélica era segura. De aqui
el sello ciento quince, que conmemora la muerte de Contreiras
mediante el ndmero de su sepultura. Ahora que hemos vuelto a
mencionar al cartero Contreiras, con el permiso de los asistentes
detendré la exposicion para resumir las funciones repartidas en
la estafeta de Gloria dos Odres. Nos sobra con un conciso lista-
do. Viana: representacion y direccién. Cascalho: franqueo de
correspondencia y venta de sellos. Freitas: control de paqueteria.
Neves: clasificacion y labores auxiliares. Fontes, Antunes y
Contreiras: clasificacion y reparto. Siete personas en total.
Obligada a exceder el ambito profesional, mi exposicion aisla la
siguiente peculiaridad del difunto Contreiras: todos los miérco-
les el cartero juega a la loteria. Por los apuntes y testimonios que
referiré en breve sabemos que esta costumbre beneficiaba a
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Raben Cascalho. Una vez que Contreiras comprueba su mala
suerte, el dependiente le solicita el boleto sin premio. Aunque la
maleta de apuntes prueba que Contreiras abastecia a Ruben
Cascalho de estas clase de papeles, el testimonio de los de la
estafeta ayuda a conocer con mas detalle la aficion de Contreiras.
Por ejemplo, el dependiente Freitas concreté cuando y donde
adquirfa los boletos: «El miércoles por la mafana, a primera
hora. El quiosco queda a la vuelta. Contreiras venia por Doctor
Farinha Gameiro, asi que le pillaba de camino.» La auxiliar
Neves confesé haber compartido alguna vez el gusto por el
juego: «Pero me faltaba la aficion de Contreiras. Todas las sema-
nas, sin faltar. Era su ilusién. Si no toca hay que mantener la
ilusion. Porque siempre se espera que toque. En fin, Contreiras
no lo vio. Quién sabe...» Lo indicado por el director Viana nos
introduce en la enfermedad del cartero: «A primera hora me
solicitaba el periddico de los jueves. Tras comprobar el boleto
sacudia la cabeza. Siempre lo mismo: la semana que viene...
Supongo que en el hospital dejé de jugar.» Riaben Cascalho rati-
fica la suposicion del director Viana en una de sus notas.
Escuchen el fragmento: ... cinco semanas uno nueve siete siete tres
el ultimo que jugo contreiras... La curiosidad me insté a compro-
bar si la maleta de apuntes guardaba el boleto con el nimero
indicado. Tenemos una imagen... Véanlo en la pantalla: olga
pesetro mas temprano que nunca entra que se va a casa de los hijos
que le duele la cadera que no puede mas emision arquitectura
nacional motivo del ponte de petrogelo franqueo de cero con die-
ctocho que no vendra hasta pasado el verano se despide la seriora
pesetro hasta pasado el verano gque no vendra nueve y doce sale.
Durante la enfermedad de Contreiras es ficil imaginar la
preocupacion general que abate a los compaferos de la estafeta.
Por su parte Riben Cascalho vuelca en la maleta de apuntes
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diversos episodios relacionados con la enfermedad y muerte del
cartero cuya objetividad, apta para aceptar la comprobacion
pero inatil para trasladar el sentimiento, enfria el recuerdo que
afecta a quien escribe: nueve y nueve viana desde el despacho a
freitas que pase sale y que pase antunes sale y que pase neves sale y
que pase cascalbo paso al despacho de viana que ha llamado la
senora de contreiras esta noche que contreiras ha muerto esta noche
pregunto st sabe la hora que sobre las dos de la madrugada su serio-
ra estaba con el tambien sus hijos desde ayer que lo entierran
maniana que a que hora que a las cinco en punto. Mientras
Contreiras convalece en el hospital, Riiben Cascalho lo frecuen-
ta. A los apuntes que recogen esas visitas introduce la misma
locucién: cuarta planta sala de digestivo habitacion cuatrocientos
treinta y uno... Y siguen la hora de llegada y la situacién que el
dependiente quiere recordar. Por ejemplo: .. diecisiete y cincuen-
ta contretras toma la merienda la seriora de contreiras destapa el
yogur dos madalenas contreiras pellizca la primera no quiere el
yogur que se siente bien pero que no tiene apetito que no pasa
malas noches que gracias por la visita va al basio se tiende en la
cama que esta mejor asi pues a mejorarse dieciseis y nueve no pare-
ce mejor. En uno de los apuntes centran el recuerdo los boletos
de loteria: cuarta planta sala de digestivo habitacion cuatrocientos
treinta y uno diecisiete y veintidos la seriora de contreiras que tiene
que llamar sale contreiras duerme porque ha pasado mala noche
despierta cuando la seniora de contreiras que que dia es que es mier-
coles que hoy es dia de loteria que que casualidad no puede pero se
rie la mujer de contretras me ofrece las papeletas del menu diario
que si que si que las guarda desde el ingreso que para que tirarlas
siete papeletas de menu hoy consome primero tortilla segundo gue
a la tortilla faltaba un poco de sal diecisiete y cuarenta y ocho mejor
animo que la visita de hace tres dias.
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Si leyéramos al completo la maleta de apuntes, comprobaria-
mos que las notas de Riben Cascalho no se arriesgan a exponer
las emociones del autor. En contadas ocasiones protagoniza un
apunte. Aquella invisibilidad donde el dependiente ocultaba su
presencia a los demas organizo la discrecion con que redactar las
anotaciones diarias. En algin momento reflexioné en voz alta
que el diario del dependiente adquiere mas sentido por la preci-
sion de los recuerdos, que por la emocion recogida en ellos.
Raben Cascalho tampoco se dot6 de otra variante para escribir.
En su mayoria obedientes a la tnica férmula de redaccion, son
muy escasas las notas donde el autor incumple el caricter andni-
mo de la memoria y consiente que afloren evocaciones acerca de
la propia persona. En el siguiente ejemplo los asistentes aprecia-
ran un descuido. Atiendan cémo Raben Cascalho busca res-
guardo con el propésito de ocultar el desanimo: veinte en punto
sala cuatro be la viuda de negro en el fondo panuelo blanco en la
mano da la mano el hijo con la misma calvicie de contreiras de
negro da la mano la hija esconde la cara mas joven ropa negra pelo
negro da la mano miro por el cristal no parece contreiras quince
hombres veintitres mugeres tres cuadros de paisaje uno en el ropero
dos mesitas no se donde ponerme no conozco a nadie aparece antu-
nes doy la mano que por fin ya descansa que no nos pase que no
nos pase negra la corbata.

Por el uso que el dependiente Cascalho hizo de ellos, podria-
mos clasificar los nimeros en universales y privados. Los prime-
ros, validos para quienes miden las extensiones de lo real, nunca
interesaron al dependiente. Al contrario, segiin deduzco de su
diario Raben Cascalho privatizaba los niimeros mientras consi-
deraba ajena la realidad del mundo. La reiterada escritura de
horas exactas, pesos en gramos, tasas con valor decimal y otras
precisas cantidades ayudaba al orden de la memoria tanto como
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al alivio del autor, para quien lo extrafio siempre vagaba entre los
espacios que los niimeros no conseguian cefiir. En consecuencia
y de forma inesperada, la maleta de apuntes suscita durante la
lectura un efecto opuesto al pretendido por todo escritor de
diarios. Me refiero a que la precision de las cifras anotadas actiia
como una suerte de acido verbal, si me resisten la metafora, pues
tan exacto registro de los acontecimientos personales acaba
disolviendo la realidad vivida por el dependiente. Podriamos
apreciar el efecto aunque leyéramos sin el propésito de fabricar
un posterior comentario. A todo aquel que estudia el diario de
Raben Cascalho le desaparece poco a poco el caracter veridico
que deberia aportar la descripcion de personas, objetos, momen-
tos, escenarios o acciones, y al cabo los niimeros, por si solos,
consolidan una existencia abstracta pero mas fiable que la reali-
dad contada. Y cuando digo mis fiable anadan ustedes también
mas segura, como si al dependiente Cascalho le inspirara mas
confianza una raiz cuadrada, que una conversacion. Bien pensa-
do, quiza no le faltaran razones. Entre recordar la hora exacta de
los sucesos o los sentimientos que provocé lo sucedido, puede
que en el futuro la memoria de uno prefiera lo primero.
Disculpen esta tltima reflexién, que no ha sumado valor alguno
a su amable interés. Mi ayudante proyectara en la pantalla el
proximo apunte.

Me gustaria que prestaran atencion a la imagen. El apunte les
ayudara a conocer mejor el sello ciento quince. Estamos a punto
de saber de qué modo el boleto con los niimeros de loteria simi-
lares a la sepultura del cartero Contreiras llegd a manos del
dependiente. El apunte se escribi6 tras un formulario de certifi-
cacion postal en desuso. Desentrafar su significado, y de otro
parecido que luego escucharan, exigié un atento ejercicio de
comparacion. Lo mds interesante llega al final: zres dos dos cuatro
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nueve uno cero siete ocho cero cinco cinco tres nueve cuatro uno
tres cuatro cero uno dos cuatro uno uno cinco cero siete dos cero
ocho el quinto por arriba. Entre la compra del boleto veinticuatro
mil ciento quince y la muerte de Contreiras median veintiocho
meses, como ya dije. Durante este tiempo, Riben Cascalho con-
servaba en la memoria el nimero identificativo de la sepultura
que acogi6 al difunto cartero. El dependiente no conocia otra
forma de recordar. Organizé la memoria como un repositorio de
cajones rotulados con una cifra en el casillero frontal. Aclaro
que el apunte anterior hilvanaba una superposicion de boletos
de loteria. Les sefialo el nimero veinticuatro mil ciento quince...
¢Lo ven? Aun a riesgo de equivocarme considero muy probable
que el dependiente acostumbrara a detenerse junto al quiosco de
la calle Doctor Farinha Gameiro con el propésito de observar
los nimeros de loteria expuestos. Esta forma de ocupar el tiem-
po conviviria con la contemplacién desinteresada de los escapa-
rates comerciales, habito al que Raben Cascalho gustaba entre-
garse ocasionalmente. Acudo a un comentario de la auxiliar
Neves: «Lo veia plantado delante de los escaparates de Viajes
Nascimento. Con las manos a la espalda, como solia. Inclinaba
la cabeza y pasaba el rato mirando las fotos de los catilogos,
pensando si ir de turismo.» Pese al comentario de la auxiliar
Neves, ninguna nota de Riben Cascalho menciona el deseo o el
recuerdo de un posible viaje. Por cuanto nos dice la maleta de
apuntes, tampoco parece dificil probar que Riben Cascalho ni
participaba en juegos de azar ni lo tentaban las apuestas. Ustedes
habran comprobado en persona que la contemplaciéon detenida
de los escaparates comerciales satisface el deseo de adquirir
objetos o ideas, apoyar decisiones o ejercitar la comparacion.
Lejos de estos propdsitos, sostengo que el dependiente Cascalho
buscaba coincidencias debidas a los nimeros. El apunte que
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todavia muestra la pantalla indica la disposicion con que los
quioscos acostumbran a presentar los boletos de loteria, a la vista
de los paseantes y uno encima del otro exhibiendo sus cinco
cifras. Aunque no lo exprese, la necesidad de redactatlo es prue-
ba de haber descubierto la coincidencia entre los nimeros de la
sepultura y el boleto. En un primer momento Riaben Cascalho
no siente el impulso de comprarlo; solo lo entretiene la coinci-
dencia. Compruébenlo en la siguiente nota: tres dos dos cuatro
nueve cero dos siete siete uno cuatro nueve dos cuatro cuatro seis
tres cuatro cero uno dos cuatro uno uno cinco cero siete dos cero
ocho tres nuevos desde ayer y sigue quinto por arriba. El apunte
recoge la atencién prestada al quiosco en una segunda ocasion.
La tercera vez que el dependiente Cascalho registre el niimero
veinticuatro mil ciento quince confesara que lo ha adquirido. El
apunte, escrito tras el prospecto de un jarabe, no refiere si la
voluntad de comprar el boleto de loteria y el plan para conver-
tirlo en un futuro sello han nacido a la vez: dos cuatro uno uno
cinco serie hache uve uno con veinte impuesto de cero diecisiete tan
caros no sabia. ¢Podria recupera la imagen del sobre? Por favor...

El matasellos mancha la parte inferior del sello sin interrum-
pir la lectura del nimero. Antes de que lo pregunten les diré que
encontré en la maleta de apuntes los fragmentos restantes. Con
la adquisicion del boleto, Riben Cascalho apunt6 a la suerte con
pleno acierto. La coincidencia entre los nimeros de la sepultura
de Contreiras y el boleto premiado en el sorteo especial de los
«miércoles de azar» fue mds exacta de lo que ustedes saben
hasta ahora. Para demostrarlo acudo de nuevo al primer apunte
de la jornada, ahora leido de principio a fin: dieciocho y quince
detras del feretro treinta y cuatro la mitad que en la iglesia viana
freitas neves antunes que se marcha porque tiene a su mujer en
cama fontes no viene que no le gustan los cementerios distrito dos
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pastllo cuatro solo tres sepulturas ciento catorce familia pinto car-
valhal un difunto letras en la piedra florero de laton vy cruz ciento
quince familia de contreiras vilbena el primer difunto lucio contrer-
ras zagalo pendiente de grabar las letras ciento dieciseis familia de
almeida berrelba tres difuntos letras de metal con cruz sin flores
cuatro difuntos por sepultura placas de ceramica blanca con filete y
numero azul en todas la de contreiras cuatro coronas y un centro
de diez rosas la corona de la estafeta mayor que las demas.
Cuanto mas sepan del sello dedicado a la muerte del cartero
Contreiras, mas cautela les aconsejo a la hora de valorar la rela-
cién entre los miembros de la estafeta y el dependiente Cascalho.
Por mi parte evitaré el término convivencia. A estas alturas del
ciclo, en la pentltima sesion, los asistentes habran concluido por
su cuenta que el trato con Riben Cascalho debia ajustarse a los
margenes que toleraba la personalidad del dependiente. Si evito
hablarles de convivencia se debe a que en esta se supone un
reparto equitativo de donaciones y pretensiones vitales. Dudo
que este tuviera lugar en la estafeta. Sobre la relacion entre los
companeros de trabajo y el dependiente Cascalho conviene mas
expresarse en términos de esquiva familiaridad. Conforme avan-
zaban mis entrevistas con los miembros de la estafeta de Gloria
dos Odpres aparecia la idea de que alli tomaban a Riiben Cascalho
como a ese pariente al que nadie propone un encuentro, alguien
al que nos une un vinculo de sangre pero a quien mas que a
nadie consideramos un extrafio. Y si todos en la estafeta vieron
la presencia de Riben Cascalho como una compania a la que
resultaba dificil admitir, con menor éxito se acostumbraron a la
aritmética de su conversacion o a la perplejidad que despertaban
muchas de sus costumbres. En representacion del sentir comin
de la estafeta, traigo las palabras del director Viana: «De vez en
cuando se portaba de modo egoista. No deseo ofender. No es esa

98



UN ESPEJO AQUI Y DOS EN LA HAYA

la palabra. Cascalho ha sido un ejemplo de eficacia y cortesta.
Me refiero a que actuaba con cierta... independencia. No, tam-
poco es la palabra. Ya ve, tantos afios de servicio juntos y no
sabria definirlo. En lo tocante a esta direccion nunca ocasiond
un solo problema, aunque hubo ocasiones.. Le diré algo.
Cascalho andaba sin hacer ruido. Cuando menos lo esperabas
estaba al lado. Y no sabias el tiempo que llevaba ahi, mirando
sin decir nada.»

Con toda razon ustedes exigirdn que contraste mis altimos
comentarios. Por desgracia la maleta de apuntes ni rechaza ni
confirma el sentimiento distante y cauteloso que percibi entre
los miembros de la estafeta de Gloria dos Odres. En diversas
ocasiones he expuesto que el diario de Riben Cascalho cuan-
tifica sin limite los pormenores de los sucesos vividos, mientras
expresa una minima parte de las emociones sentidas por el
autor. Valgan de ejemplo los apuntes relativos a la muerte del
cartero Contreiras, donde la redaccién mantiene el afan reco-
pilatorio de los detalles sin cedernos glosa alguna sobre la
persona del difunto. Espero que no tomen este comentario
como una critica. Se trata de una consecuencia de la maleta de
apuntes. Siempre mantendré que Riaben Cascalho deja en el
lector una saciedad fria y sin aliento, como de enfrentarse al
mas impersonal de los autores de diarios. Si aguardan un poco,
es posible que la lectura del préximo apunte temple la opinién
que todos hemos concebido al tratar las relaciones sociales del
dependiente Cascalho. Dicha posibilidad no motivé escogerlo
como cierre a la exposicion de esta mafiana. Su interés se debe
a que por si solo responde a la pregunta que la opinién publica
se planteaba cuando el Correio Nacional detecté y dio a cono-
cer el sello czento quince: ¢por qué renuncié Riben Cascalho al
premio conseguido gracias al boleto de loteria? Di la respuesta
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al principio. Quienes han llegado un poco mas tarde lo sabran
en unos instantes.

El apunte que les muestro aprovecha un recibo de la mensua-
lidad que el dependiente abonaba en concepto de alquiler de
vivienda. Vean el dorso... El texto, aunque extenso, ocupa la
mitad del recibo. Les pido que ahora atiendan a la imagen de la
pantalla. Vean el sobre que el dependiente Cascalho envié desde
el asilo geriatrico Serva Amanhecer. Tlustrara mi lectura del
apunte. Si la vista les alcanza verdn que el destino anotado en el
sobre es la Oficina Nacional de Assessoria Social. Eludan pre-
guntarse qué asunto administrativo necesitaba tratar Ruben
Cascalho desde el asilo geriatrico. Que el sobre viajara vacio
demuestra que no habia ninguno. A modo de introduccién al
apunte resumo mis propias convicciones: cuando la enfermedad
comenzaba a desmantelar la conciencia de Riben Cascalho, la
decision inconveniente y tardia que lo llevé a adherir un nuevo
sello a un sobre surgié como instruccion del recuerdo, obligan-
dose a cumplir el deber al que se obedece en la confusion de la
memoria fatalmente herida, que acudi6 a la estafeta de Gléria dos
Odpres para disfrutar otra vez de la costumbre como si el tiempo
y la vida no hubieran pasado. En fin, no retrasaré ni un segundo
mas la lectura del apunte. Como en otras notas extensas adelanto
un fragmento: ... el bueno de contreiras abora que lo recuerdo... En
el extracto siguiente leo la direccion de destino que el dependien-
te todavia recordaba en el asilo geriatrico: ... a mano tinta azul
oftcina nacional de assessoria social que tenga suerte la viuda de
contreiras... Unas lineas después Riben Cascalho admite que
comprd un boleto de loteria. Conozcan por qué motivo nunca
reclamé el premio que le correspondia: ... gue sz el boleto toco que
no que no pero no lo se porque no me acorde de comprobarlo... Y
ahora les recito, desde el principio hasta el final, el apunte com-
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pleto: diez y cincuenta y dos la viuda de contreiras entra freitas que
hace tiempo que como se encuentra la viuda de contretras que a
ratos que segun que imagine usted que quiere ver al director viana
freitas que vendra sobre la una aprovecha para certificar la solicitud
de prima por la defuncion que la pequeria aun estudia el mayor ha
empezado a trabajar que agradece las visitas que me recuerda del
hospital sobre a mano tinta azul oficina nacional de assessoria social
que tenga suerte la viuda de contreiras el bueno de contreiras ahora
que lo recuerdo franqueo de cero con dieciocho mas certificado pos-
tal cero con cuarenta vy tres paga uno devuelvo cero con cincuenta y
siete bandeja de certificados algo mas cana la viuda de contreiras
que compre un boleto de loteria donde su difunto esposo dos cuatro
uno uno cinco la viuda de contreiras que si toco salgo del mostrador
entrego el resguardo la viuda de contreivas da la mano que si el
boleto toco que no que no pero no lo se porque no me acorde de
comprobarlo da la mano a freitas que se diga al director viana que
ha querido verle que volvera la semana proxima sale freitas que
hace dos arnos de lo de contreiras que como pasa el tiempo pero
pasan cuatro meses porque son veintiocho.

Entre los nimeros primos y los versos homéricos supongo
que la mayoria de ustedes prefiere que le reciten estos tltimos.
Alguien aficionado al cilculo opondra que resolver ecuaciones
entretiene tanto como escribir poemas. No lo discutiremos aqui.
Me referia a que tienen mi comprension y mis disculpas quienes
apenas hallen diferencia entre los apuntes de Raben Cascalho y
un parte meteoroldgico. Aunque el recuerdo sea la mas generosa
de las facultades, limitarse a recordar los datos mensurables de
cada acontecimiento escatima la emocién que la memoria pro-
mete. Alguno puede pensar que la consecuencia de olvidar la
vida cuando se escribe un diario puede ser algo parecido a la
maleta de apuntes. Por otro lado la filatelia de Riben Cascalho
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tampoco destaca por su ambicion. Los sellos del dependiente
conmemoraron acontecimientos cuyo unico mérito consistia en
despuntar como anécdotas aisladas. Atenta a este principio, la
interpretacion del sello czento guince no ha podido quedar mas
clara. Muy distinto sucede cuando estudiamos la realidad huma-
na de Ruben Cascalho. Para quienes trataron al dependiente
nunca fueron obvios los propésitos de su voluntad. La apariencia
de sus actos no aceptaba relacién con el adjetivo fiable. Si nece-
sitan un ejemplo, esperen a las palabras del doctor Benevides y
compdrenlas con el apunte que leeré a continuacién. El director
del asilo geriatrico Serva Amanhecer comentaba de esta manera:
«Fueron los inspectores del Correio Nacional. No se me ocurrié
pensar que consistia en una coleccion de sellos. ¢Y dice que el
de la loteria se lo dedicé a un amigo? Pues déjeme anadir que el
sefor Cascalho ha destacado por el trato cortés con el resto de
internos. Un poco amigo de todos. Si le vale de prueba anote que
conocia el nombre de todos nosotros. Internos, asistentes, perso-
nal médico... Antes de la fase aguda del alzhéimer, me refiero.
¢Dénde ha aparcado?, ¢junto a la puerta lateral? Entonces habra
visto la rosaleda y el mirador de cristal donde los internos pasan
la manana. Ahora mismo el sefior Cascalho descansa alli. Hace
semanas que no se le deja pasear solo. Podria perderse. Tampoco
acostumbraba cuando tenia mejor salud. Desde su ingreso prefi-
ri6 el vestibulo y los sillones frente al ascensor, aunque no fuera
el lugar mas idoneo para descansar. Lo digo por el trajin. Usted
habra notado que siempre esta muy concurrido.»

¢Sabian que durante afios Ruben Cascalho mantuvo la cos-
tumbre de llegar al trabajo siete minutos antes de la hora? El
propio dependiente lo confeso al director Viana. Ni seis ni ocho.
Puntualmente, siete minutos antes de la hora marcada para que
el director llegara y abriera la estafeta. No me pregunten por qué
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siete. En muchos de nosotros esa anticipacion diaria sumaria
una considerable pérdida de tiempo. Pero no tengan duda nin-
guna de que el dependiente Cascalho obtendria un generoso
provecho de esos siete minutos. No importa que fuera en la calle
o en el vestibulo del asilo geriatrico, como veran en el préximo
apunte. Si mi ayudante se lo muestra... Gracias. La escritura del
dependiente vacila. En esa fecha la memoria también decae,
como entenderan cuando lo lea. Se trata de un fragmento. Leo
en lo que parecen los mairgenes de una publicacion médica
recortada a mano: ... tercera baja justina huerta con la enfermera
doroteia primera cuarta baja horacio el jardinero que le tienen los
colios de la capilla medio secos que va a regarlos segunda baja la
sefiora barroqueiro hace rato que la esperan una pareja con ninia
rubia el parece hijo sotano baja sabina con la prensa primera terce-
ra baja y a partir de aqui no me acuerdo quien sale del ascensor a
ver si en unos dias mejoro un poco.

Esta tarde dedicaremos la tltima lectura a uno de los sellos
mas contradictorios de Riben Cascalho. El titulo, 7zalo para dos,
resume el conflicto surgido a raiz de la obstinacion del depen-
diente por arrancar antes que nadie la hoja del calendario. Si
pensaban que la estafeta de Gloria dos Odres era un lugar tran-
quilo para trabajar, este sello sugiere lo contrario. Aprovecharé
para esclarecer las razones por las que Riben Cascalho nunca
anotaba la fecha de los apuntes. Unos minutos de descanso y
comenzamos la charla.
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Rui Brito Velasquez

Rui Brito Veldsquez (Santiago do Cacém, 1966 - Lisboa, 2006)
fue profesor de Técnicas de Impresion en la Escola Tecnoldgica,
Artistica e Profissional de Pombal y componente del 4rea de
disefio de la Imprensa Nacional - Casa da Moeda, donde inter-
vino en la composicion de emisiones filatélicas para la sociedad
CTT - Correios de Portugal. El libro Uz espelho aqui e dois na
Haya fue editado en 2004 por Capula Editora después de alcanzar
en aquel mismo ano la final del premio de la Camara Municipal
do Fundio. En la presente edicion el texto se complementa con
piezas de arte postal pertenecientes a la «nanonarrativa filatélica»
de Brito Veldsquez, creada entre 1995 y 2003, algunas de las cua-
les inspiran e ilustran los diferentes capitulos de la obra.

A pesar de su juventud, Brito Veldsquez destacé como uno de
los mas activos impulsores del arte postal portugués, lo que le
permitié ser miembro del ICMA (International Council of Mail
Artists). Su trabajo se ha expuesto en diversas bienales y salones
de arte postal: Salon du Timbre de Paris, Mostra Arte Postale de
Milan, Exposicion Internacional de Arte Correo de Madrid y
Bienal de Arte Postal Latinoamericano de Rio de Janeiro.

Rui Brito Veldsquez muri6 en Lisboa a la edad de cuarenta afios,
atropellado mientras cruzaba la rua da Prata.
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