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0,28 sin titulo correios de portugal

La lectura de la maleta de apuntes sugiere que Rúben 
Cascalho nunca sintió interés hacia lo sobrenatural. El depen-
diente Cascalho prefería la aritmética. Nos lo demuestra su inte-
rés en recordar las medidas y cantidades que surgían a lo largo 
de la jornada en la estafeta del Correio Nacional. Este interés 
provoca que el diario del dependiente Cascalho, me escucharán 
decir alguna vez más, acabe leyéndose como una práctica conta-
ble al servicio de la memoria. Sin parangón con otros autores de 
diarios, Rúben Cascalho hizo del guarismo el elemento más 
expresivo de la escritura. Gracias al continuado manejo de los 
números en la estafeta de Glória dos Odres y a una inusual 
facultad para disfrutar las fortuitas combinaciones entre ellos, el 
dependiente argumentó muchos de los recuerdos que la maleta 
de apuntes nos permite leer. Esta breve introducción que ustedes 
han escuchado con paciencia y silencio me servirá para presen-
tarles el sello de hoy. La pantalla muestra la estampilla desde 
hace un buen rato.

He notado cierta decepción en alguno de los asistentes. Ayer 
dediqué la jornada inaugural a interpretar el sello titulado Ni 
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una pregunta, el ejemplar con mayor decoración entre los que 
Rúben Cascalho guardó en la maleta de apuntes. Por compara-
ción con aquél entenderé que la simplicidad del sello aquí 
expuesto les haga concebir en él una menor importancia. No 
debe ser el caso, como les probaré, pese a la falta de un dibujo 
atractivo y de uno de los elementos más característicos de la 
estampación postal. Salta a la vista: el sello cero dos ocho carece 
del título que preside otras falsas emisiones del dependiente. 
Producciones de esta índole no escasean en la maleta de apuntes. 
Algunos sellos carecen de título y otros de dibujo alusivo. Los 
hay que carecen de ambos, si bien en ninguno faltan el valor de 
franqueo y el trepado a punta de alfiler característico de la colec-
ción filatélica del dependiente Cascalho. Como pueden suponer, 
ha sido imposible encontrar el sentido y la intención de muchos 
de esos ejemplares. En el caso del sello cero dos ocho, la figura 
que el dependiente Cascalho intentó dibujar apenas ayuda a 
obtener una interpretación adecuada. Ustedes no habrán identi-
ficado todavía qué representa. Anticipo que se trata del esbozo 
de un maletín de trabajo. Aprovecho para pedirles que no se 
precipiten a la hora de juzgar la habilidad de su dibujante. 
Aunque la destreza del dependiente Cascalho a la hora de expre-
sarse con el lápiz siempre se demostró escasa, me permitiré 
referirles que la pobreza gráfica del sello que hoy trataremos 
deriva de la dificultad de ilustrar con imágenes la causa que lo 
originó, que no es sino la advertencia de un secreto. Escogí el 
ejemplar titulado cero dos ocho a propósito. Sepan que la eviden-
te simplicidad del dibujo resume una atrevida apuesta. Espero 
que al término de mi exposición todos ustedes hayan compren-
dido lo que quiero decir en este momento.

La confluencia de los números cero, dos y ocho propone una 
incontable combinación de significados posibles. Según avanza-
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ba mi estudio hacia una única interpretación, el sello cero dos 
ocho confirmó que el dependiente esperaba de los números con 
que se encontraba a diario la misma función y responsabilidad 
que el resto de personas concedemos a los sentimientos. Iré un 
paso más lejos. Rúben Cascalho hallaba en los números ordina-
rios lo que otros descubren en una mirada o en un tono de voz: 
un mensaje destinado al alma. No parece que esta facultad ali-
mentara en el dependiente reflexiones de índole superior a pesar 
de la capacidad de abstracción que debemos presumirle, como 
corresponde a quien operaba con cifras de forma habitual. 
Rúben Cascalho se adiestró en el cálculo doméstico a la vez que 
evitaba la incalculable tarea de comprender la trascendencia 
humana. Cuantas referencias numéricas encontramos en la 
colección de sellos o en la maleta de apuntes indican orígenes y 
fines prácticos. El sello cero dos ocho participa de esa misma 
fuente. Dicha idea no se opone a que, gracias a sus dotes de 
observador preciso que ayer comenté, Rúben Cascalho suponga 
en cada número al que tuviera acceso una secuela latente o una 
delicada conjetura, como es el caso que tratamos esta mañana. 

No ocultaré durante más tiempo que al sello cero dos ocho lo 
provocó el interés del dependiente Cascalho hacia la persona de 
Marcela Esgabia, cliente asidua a la estafeta de Glória dos 
Odres. Matizaré el tipo de interés al que me refiero. Es hora de 
leer el primer apunte de hoy. El dependiente anotó a la vuelta de 
un prospecto de farmacia el siguiente recuerdo sobre la señorita 
Esgabia: ... se vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco 
dos cero dos ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero 
dos ocho nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco 
uno se repite cero dos ocho... Aconsejo a los asistentes que deten-
gan cualquier ejercicio mental. Ninguna lógica ordena la secuen-
cia que acabo de citar. Les basta atender a la repetición de la 
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serie cero, dos y ocho que el propio dependiente Cascalho des-
taca. Si mi ayudante... Vean el apunte en la pantalla. Hasta las 
tres últimas cifras, cada número se ubica al azar. Aun careciendo 
de lógica, la serie conserva íntegra la causa de donde proviene. 
Rúben Cascalho apuntó los números en el orden con que la 
memoria se los dictaba horas después, una vez fuera de la esta-
feta. Les sugiero que piensen de esta forma: cada uno de los 
números anotados resume un instante en la práctica laboral del 
dependiente. Con mayor precisión: cada tres números, cada serie 
de tres cifras recuerda el interés que Rúben Cascalho concedía a 
la señorita Esgabia, personaje cuya presentación no debo retra-
sar ni un segundo más.

Al menos una vez a la semana, Marcela Esgabia acudía a la 
estafeta de Glória dos Odres. Concretaré que la empleaba la 
delegación local de una renombrada casa de seguros. Según los 
testimonios recogidos entre los componentes de la estafeta, la 
señorita Esgabia era conocida por la exigencia con que planteaba 
sus demandas ante los mostradores de franqueo y paquetería. 
Por cuanto me aseguraron durante mis entrevistas hemos de 
considerarla dotada de gran desenvoltura, con aire de mujer del 
todo completa, según el cartero Fontes. Mientras preparaba la 
lectura de hoy dudaba en qué momento añadir el siguiente dato: 
una belleza superlativa impedía no fijarse en Marcela Esgabia. 
Por favor, eviten centrarse en este último atributo. Si acaso, aco-
módenlo sin mayor propósito dentro de una distinción física 
superior al común de las mujeres. El sentido final del sello cero 
dos ocho recibirá una mejor iluminación si la belleza sobre la que 
acabo de informar participa como un mero complemento cir-
cunstancial. Pues tampoco compete valorar aquí la calidad del 
personaje, no les entretengo con mayores detalles. Regresemos a 
la maleta de apuntes, donde el dependiente Cascalho dejó escri-
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to el siguiente recuerdo: la señorita esgabia once y veintitres entra 
contreiras cruza al reparto la señorita esgabia al mostrador se apoya 
mira el reloj freitas del almacen sale tres pliegos dos de verde origi-
nal y copia otro de contrato mientras espero contreiras vuelve que 
se me olvido el paquete de cristalerias barroqueiro la señorita esga-
bia guarda los pliegos pide de cero con treinta y dos pliego comple-
to como todos los martes emision arquitectura nacional motivo 
casas da beira faltan seis añado de cero con veinticinco emision 
mundo natural motivo lirio de mayo freitas mira apunta la señori-
ta esgabia guarda en el maletin sale. En el apunte que acaban de 
escuchar, el dato que nos interesa comprime en un objeto perte-
neciente a Marcela Esgabia el motivo que originó el sello cero 
dos ocho. Miembros de la estafeta coincidieron al destacarme 
que la señorita Esgabia nunca olvidaba acompañarse de un male-
tín. Con palabras del dependiente de paquetería Freitas les resu-
mo sus propiedades físicas: «Negro, grande, como los de llevar 
sobres para expedientes, casi de hombre.» La descripción del 
maletín servida por Freitas se mostraba reveladora cuando aña-
dió un complemento funcional: «Uno de esos maletines que se 
abren con ruedas de números.» Es decir, un maletín con sistema 
de apertura y cierre basado en una combinación cifrada.

Creo haber dicho alguna vez que para el dependiente 
Cascalho en todo número latían resonancias vitales. Cuanto 
sigue a partir de ahora detallará el sentido de esa afirmación. Sin 
duda, ustedes habrán descubierto una relación directa entre la 
cerradura que refería Freitas y el apunte que inició el estudio de 
hoy. Aquellas cifras anotadas en el diario de Rúben Cascalho 
pueden entenderse ya como alineaciones de ruedas numéricas. 
La maleta de apuntes no ayuda a concretar en qué primer 
momento el dependiente ve y registra la cerradura en el maletín 
de Marcela Esgabia. No nos importa. Las alusiones a esta mujer 
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en diversos apuntes igualan el estilo y el interés de otras notas 
destinadas a recordar el tránsito de la mañana en la estafeta. 
Abundan en la maleta de apuntes. Por ejemplo, escrito en el 
reverso de un fragmento de viejo mapa: ... galindo escoval siete el 
doctor barroso ocho jacinta medeiros nueve la señorita esgabia diez 
el mozo del central once filipe barrosa doce un desconocido por 
equivocacion trece girão abrantes catorce antes de las doce y luego 
ninguno hasta el cierre. Pero unos pocos apuntes tratan, a la vez, 
el maletín de la señorita Esgabia y la serie cero dos ocho. La lec-
tura de estas anotaciones confirma que el dependiente Cascalho 
concibió una arriesgada conjetura sobre el personaje de Marcela 
Esgabia. Cuanto queda escuchar durante mi exposición aconseja 
anticiparles que Rúben Cascalho creyó en algún momento no 
sólo haber descubierto desde su mostrador la combinación 
secreta que abría y cerraba el maletín de Marcela Esgabia, sino 
que dicha combinación guardaba la memoria de un secreto 
mayor. Evitaré confundirlos si les extiendo la sucesión de avata-
res con que en adelante habrán de contar: una belleza femenina 
excesiva; una indiferencia natural en la mujer, imposible de dejar 
indiferente; un maletín protegido gracias a una cerradura de 
números; una cifra repetida cuando las leyes de la probabilidad 
se oponen a dicha repetición; y para terminar, la deducción de 
un secreto. El sello motivado por la señorita Esgabia conmemora 
esta última etapa. Por su pertinencia acudo de nuevo a la nota 
que leíamos al principio. Pueden seguirla leyendo en la pantalla. 
No recuerdo si les advertí de que se trata de un fragmento: ... se 
vuelve busca dos nueve seis uno tres tres nueve cinco dos cero dos 
ocho tres cero uno siete cuatro cero tres uno siete cero dos ocho 
nueve dos cero cinco uno tres siete seis ocho cuatro cinco uno se 
repite cero dos ocho... El apunte recita combinaciones de cifras 
que el dependiente recordaba haber visto alguna vez en el male-
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tín de Marcela Esgabia cuando esta acudía hasta la estafeta. En 
un próximo apunte escucharán que el maletín quedaba apoyado 
en el mostrador, al alcance de la vista mientras el dependiente 
despachaba con la mujer. Como acaban de escuchar, Rúben 
Cascalho recuerda repetirse la combinación cero, dos y ocho, 
circunstancia que le inspira, como veremos, una función sobre-
saliente. Si somos justos con el caso, contar en varias ocasiones 
la misma serie de números, en exacto orden, entrañaría un causa 
más probable cuanto menor es la probabilidad de hallar repetida 
la serie en ocasiones diferentes. Por su parte, como se desprende 
del apunte que leeré de inmediato, Rúben Cascalho no duda 
sobre la causa de esa improbable repetición: la serie cero, dos y 
ocho, les notifico, parecía ser la llave que abría y cerraba el male-
tín de Marcela Esgabia. El hallazgo merece calificarse de anec-
dótico si no fuera porque el dependiente ensanchará su apuesta 
al atribuir a esa misma combinación numérica el valor de una 
confidencia personal. Leo para ustedes el recuerdo escrito en el 
reverso de un recibo de tintorería: la señorita esgabia trece y vein-
ticinco entra sombrero de llover paraguas guantes hombros man-
chados de lluvia freitas saluda el maletin hasta el mostrador dos 
certificados cero con cuarenta y cinco uno urgente con acuse mas 
cero veinticinco los hombres descansan el maletin entre las piernas 
deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el almacen 
que si ha vuelto contreiras otra mañana abierto el maletin... En la 
pantalla tienen el nuevo apunte. Sin comprometernos, suponga-
mos que, en efecto, la cerradura del maletín de Marcela Esgabia 
se abría al coincidir los números cero, dos y ocho, en el mismo 
orden con que acabo de citarlos. Por su parte, el dependiente 
Cascalho refiere la observación tratándola de certeza. Deseo 
compartir con los asistentes la idea simple de que toda llave pro-
mete una entrada. Retomo la cita anterior y la leo tal como con-
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cluye: ... deja el guante para escribir cero dos ocho neves desde el 
almacen que si ha vuelto contreiras otra mañana abierto el maletin 
paga uno con cincuenta devuelvo cero treinta y cinco recoge guan-
tes y sombrero sale si hubiera hecho falta la habria avisado. Repito 
la parte interesante: «Si hubiera hecho falta la habría avisado.» 
En el debate que compartimos tras la lectura de ayer uno de los 
asistentes sugirió una feliz comparación. ¿Usted?... Si me lo per-
mite la repetiré para todos. Rúben Cascalho, dijo el señor, daba 
a sus apuntes la misma responsabilidad que a un papel de calco, 
gracias a ellos copiaba la realidad vivida con la misma exactitud 
con que la recitaba en la memoria. Premio esta opinión y añado: 
la lectura de la maleta de apuntes conforma la imagen de un 
autor cuya intención se ciñe a guardar fiel testimonio de las vici-
situdes ajenas. Ante ellas la imparcialidad de Rúben Cascalho se 
acerca a la perfección. Del anterior apunte vuelvo a leer la frase 
notable: «Si hubiera hecho falta la habría avisado.» Habría 
advertido a la señorita Esgabia, quiere decir, de que su maletín 
permanecía abierto. Pero como si observara la vida fuera de la 
vida misma, el dependiente nunca intervino en la vida observa-
da. Nos extrañaría que fuera de otra manera si contamos con 
que en el diario del dependiente Cascalho escasean las referen-
cias del autor a la existencia propia. Lo que sigue, sospecho, 
volveré a mencionarlo en las próximas jornadas: la escritura de 
Rúben Cascalho no refleja los pensamientos o avatares propios, 
como cabría esperar en un escritor de diarios, sino que abunda 
en ocasiones y anécdotas ocupadas por extraños a quienes el 
dependiente trató dentro y fuera de la estafeta de Glória dos 
Odres. Aunque en dicha redacción ustedes vean un esfuerzo 
inútil y difícil de comprender, Rúben Cascalho se entregó a ella 
con incansable voluntad durante años. La lectura de la maleta de 
apuntes y el estudio a fondo de su colección filatélica me autori-
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zan a afirmar ante ustedes que, a su manera, el dependiente 
Cascalho compensaba tanto ejercicio de escritura destinado a 
evocar instantes ocupados por vidas ajenas. Como ejemplo sirva 
cuanto envuelve al sello cero dos ocho. No lo olviden: nada más 
grato para el dependiente que suponer en un número la palpita-
ción de una circunstancia singular, más valiosa cuantas menos 
personas fueran capaces de advertirla.

Aunque aún les falta conocer próximos detalles, coincidirán 
conmigo en que desvelar un secreto por vía intuitiva brinda 
mayor placer que obtenerlo de modo violento. En efecto, parti-
cipar en una confidencia puede ser una fiesta si no se está llama-
do a participar en ella. Volviendo al maletín de Marcela Esgabia, 
el dependiente Cascalho decidió por su cuenta que la combina-
ción cero, dos y ocho era número y llave y, aquí viene una mayor 
apuesta, edad de Marcela Esgabia. Acudo a una nota sucinta 
escrita en un recorte de cartón perteneciente a la caja de un tubo 
de betún. En el reverso de la tapa Rúben Cascalho escribió una 
de sus anotaciones. Seguramente ya estarán acostumbrados al 
estilo: para no olvidar cero dos ocho aquella juventud desde que se 
olvido. Llave y edad en una misma cifra, dedujo el dependiente. 
Si creen que mis conclusiones avanzan sobre frágiles fundamen-
tos, esperen al próximo apunte. Antes admitan conmigo que a 
Rúben Cascalho pudo socorrerle una práctica a la que acudimos 
de forma habitual. Personas muy diversas deciden servirse de 
sencillos artificios cuando desean guardar combinaciones de 
cifras o letras en la memoria. Alguno de ustedes quizá recurra a 
las iniciales de su nombre, quizá haga coincidir los números con 
fechas de carácter inolvidable. Es legítimo imaginar que Rúben 
Cascalho conocía dichas prácticas, probadas en la costumbre. 
Sin implicarnos por ahora supongamos que, en efecto, Marcela 
Esgabia acudía a uno de esos hábitos para no olvidar la llave del 
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maletín y que utilizó la serie cero, dos y ocho por tener la edad 
de veintiocho años. En otro recorte de la misma caja del tubo de 
betún, Rúben Cascalho se asegura haber descubierto la relación 
entre la edad de Marcela Esgabia y la cerradura de números. El 
apunte brinda una de sus escasas referencias personales. La pan-
talla lo muestra mientras lo leo: pure de patatas frias manta de dos 
lanas cuadritos de libreta veintidos por veintiocho la edad de la 
señorita esgabia veintiocho años total seiscientos dieciseis cuadritos 
por hoja entonces yo queria ser maestro. Rúben Cascalho atribuyó 
a la serie cero, dos y ocho el ritmo y la intensidad de una emo-
ción. Para quien ha llegado tarde y no escuchó el principio, 
repetiré que el dependiente ordenaba el argumento de los 
recuerdos como si se tratara de apuntes contables. Descubrir los 
números que componían la llave del maletín mereció anotarse 
en la maleta de apuntes. Las casualidades originadas por la con-
currencia imprevista de los números animaban la rutina, pun-
tuaban el discurrir en la estafeta del Correio Nacional. 
Imaginemos las tasas, pesos, dimensiones y medidas de variada 
índole con las que trataba el dependiente Cascalho tras el mos-
trador. Hallar en ese cotidiano inventario de números la edad de 
una mujer hermosa hartaría la más exigente búsqueda de casua-
lidades. El rigor de nuestra investigación impide compartir la 
certeza del dependiente. Saber qué serie exacta abría y cerraba 
el maletín de Marcela Esgabia queda fuera de nuestras posibili-
dades. Por otra parte, nada nos exige confirmarles que Rúben 
Cascalho acertara en su conjetura. Si acaso, a todos ustedes inte-
resa constatar que, como dije antes, la cifra originó en el depen-
diente una conclusión emocionante. Escuchen el siguiente frag-
mento: ... franqueo certificado para paquete comercial a cero con 
veintiocho tarifa basica a cero con dieciseis mas resguardo de entre-
ga a cero doce cero con veintiocho reembolso de envio inferior a 
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cien gramos a cero con veintiocho la edad de la señorita esgabia 
hace veintiocho años que cumpli los veintiocho...

Lamentaría que mi exposición hubiera seguido hasta aquí un 
ritmo discontinuo, confundiendo a los asistentes. El tiempo dis-
ponible me urge a resumir los datos más relevantes: asiduamen-
te, Marcela Esgabia acude a la estafeta por exigencia profesional; 
durante su presencia se acompaña de un maletín negro de gran 
tamaño; el maletín se dota de cerradura basada en un sistema de 
tres ruedas metálicas cuya alineación forma combinaciones 
numéricas; se revela importante el modo en que procede la seño-
rita Esgabia para descansar el maletín, subiéndolo hasta el mos-
trador que atiende Rúben Cascalho; en varias ocasiones el 
dependiente contabiliza la serie cero, dos y ocho alineada en el 
mecanismo de apertura y cierre; la improbabilidad estadística 
lleva al dependiente a tomar dicha combinación por llave cifra-
da; en último lugar, Rúben Cascalho imagina la mediación de 
una regla nemotécnica de Marcela Esgabia, que acude a la pro-
pia edad para facilitarse el recuerdo de la combinación que abre 
y cierra el maletín. Veo que alguno de ustedes afirma con la 
cabeza. Antes de que validen la apuesta del dependiente 
Cascalho, interpongo de inmediato un dato crucial: en el tiempo 
de sus visitas a la estafeta, Marcela Esgabia sumaba alrededor de 
cuarenta y cinco años. Como escucharán pronto, los miembros 
de la estafeta de Glória dos Odres resolvieron sobre la edad de 
la mujer durante las entrevistas necesarias a nuestro estudio. Por 
ejemplo, a tono con su intuición, la auxiliar Neves respondió de 
la siguiente manera: «¿Joven? Guapa y elegante, sí; pero con los 
cuarenta bien cumplidos.» El dependiente Freitas, al frente del 
mostrador de paquetería y provisto de una objetiva fuente docu-
mental, declaró según lo privilegiaba su labor en la estafeta: 
«Nacida en el sesenta y dos, un año mayor que el cartero 
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Fontes.» A lo que añadió, justificando tanta seguridad: «No se 
entregan paquetes a particulares sin antes comprobar el carnet 
de identidad.»

¿A alguno de ustedes convence la idea de que Rúben 
Cascalho confundiera la edad de aquella mujer cuya presencia 
exigía atenderse? Acordarán conmigo lo improbable de ese 
error. Pero consideren por un momento que el dependiente 
acertaba al pensar que la serie cero, dos y ocho era la llave del 
maletín y la edad de Marcela Esgabia cuando esta guardó en la 
memoria aquella combinación de números. Una más interesante 
circunstancia resulta entonces, fundamental para comprender 
por qué nace en el dependiente Cascalho la decisión de producir 
el sello cero dos ocho: Marcela Esgabia, calculen conmigo, utili-
zaba el mismo maletín desde hacía más de quince años.

De gran tamaño y color negro, con estilo masculino según 
Freitas, y cargado, al menos, con quince años de uso. Pensemos 
si un maletín así haría buena compañía a la fama de Marcela 
Esgabia. Les ruego que invoquen la estampa de esa mujer seña-
ladamente atractiva, vístanla con el maletín recién descrito y 
comprueben en la imagen resultante la participación de elemen-
tos concebidos para escenas diferentes. Les ayudará si me deten-
go a leer un largo apunte: amadeu taveira nueve y trece entra que 
quiere girar la mensualidad del hijo cuatrocientos veinte dos con 
treinta de tasa paga exacto quince mas que el mes pasado que lo que 
cuesta estudiar que va por el tercer año de veterinaria freitas que 
luego lo cobrara evaristo que quien lo vera neves pasa un trapo al 
mostrador huele a alcohol viana que sale al banco avisa hasta pasa-
da la mañana no vuelve la señorita esgabia nueve y treinta entra 
freitas y evaristo saludan saca cinco sobres del maletin cinco desti-
nos a la capital emision mundo natural motivo ciervo volante 
franqueos a cero con dieciseis cero con ochenta devuelvo cuatro con 
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veinte se vuelve sin esperar el cambio la aviso sube el maletin otra 
vez demasiado grande otro secreto sale evaristo sale neves sale se 
asoma a la calle sacude el trapo freitas vuelve al cuaderno de entre-
gas neves regresa y cierra. Quédense con la frase «demasiado 
grande otro secreto» porque volveremos a ella. Aproximándonos 
al final del estudio que hoy nos reúne, es imprescindible dedicar 
unas palabras a la maleta de apuntes del dependiente Cascalho. 
El vínculo entre el maletín de Marcela Esgabia y esa atípica 
modalidad de diario donde Rúben Cascalho custodiaba el pro-
ducto de la memoria se demostrará útil y definitivo para inter-
pretar el sentido del sello cero dos ocho. Obsérvenla en la panta-
lla. Por favor... Se trata de una simple maleta de viaje... Claro que 
existe. Ahora lo comentaré. Nuestro conocimiento de cuanto 
sucedió a Rúben Cascalho a partir de su ingresó voluntario en el 
asilo geriátrico nos autoriza a afirmar que el marchante García 
Brás no llegó a conocer la maleta de apuntes, ignorancia que, 
tengo que decir, ha permitido a la Fundação Epístola e Filatelia 
acceder a la mayor parte de los ejemplares que componen la 
colección filatélica del dependiente Cascalho y al conjunto de 
apuntes de su diario personal. Me siento obligado a aclarar que 
el interés de la Fundação por organizar este ciclo sobre Arte 
postal y falsa filatelia se remonta a la fecha en que se le cedió la 
maleta de apuntes para su estudio y valoración, mucho antes de 
hacerse público el fraude que el marchante García Brás venía 
practicando con la venta de sellos adquiridos al dependiente 
Cascalho. Me extenderé un poco más sobre este asunto.

El día en que Rúben Cascalho ingresó en el asilo geriátrico 
Serva Amanhecer portaba consigo una bolsa de viaje en una 
mano y la maleta de apuntes en la otra. A los escritores de dia-
rios tranquiliza la idea de que el pasado, si se anotan los hitos 
relevantes que lo señalizan, adquiere la consistencia que echa-
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mos en falta cuando pretendemos orientarnos a través del futu-
ro. Supongamos que el dependiente, una vez en el asilo geriátri-
co y a punto de olvidar el tiempo que trabajó en la estafeta, 
ocasionalmente acudía a su diario con el pretexto de retrasar la 
anulación de la memoria debida a la enfermedad de Alzheimer 
que hoy padece. Durante este tiempo, la maleta de apuntes 
reservaría la minuciosa prueba donde el dependiente Cascalho 
confirmaba haber vivido alguna vez, haber tenido vida antes de 
la demencia. Como ustedes imaginan, me refiero al recuerdo de 
tantas personas que, sin aparente motivo, ganaron una línea de 
escritura en el reverso de un papel usado. Les interesará saber 
que al año de ingresar en el asilo geriátrico, el deterioro mental 
del dependiente Cascalho alcanzó el grado más profundo de la 
enfermedad. En la actualidad la maleta de apuntes no le garan-
tiza ya ni la evidencia física del presente. Den por segura esta 
última información. Proviene del responsable máximo del cen-
tro que atiende a Rúben Cascalho desde que abandonó la esta-
feta. Lo comentamos de inmediato.

El doctor Benevides, director del asilo geriátrico Serva 
Amanhecer, cedió provisionalmente la maleta de apuntes a la 
Fundação Epístola e Filatelia, como ayer expliqué en el apartado 
de agradecimientos. En el tiempo preciso para la preparación de 
estas jornadas, el doctor Benevides compartió con quien les 
habla información relevante sobre el diario de Rúben Cascalho. 
De entre mis cuadernos resumo el testimonio directo del doctor: 
«Como es debido la maleta ha de volver a su legítimo dueño, 
junto a otros enseres personales, a pesar del estado físico y men-
tal del señor Cascalho. Irá donde fue encontrada después del 
asunto del boleto de lotería. Desde entonces decidimos contro-
larla. El Correio Nacional nos advirtió cuando detectaron la 
carta. Por otra parte la maleta parecía normal, de equipaje. 
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Usted la conoce bien. Era de suponer que guardara ropa y obje-
tos de aseo. Aunque sabíamos que el señor Cascalho acostum-
braba a escribir, nadie se paró a pensar dónde guardaba el 
resultado de esa afición. Era fácil verlo en el salón, el vestíbulo 
o el jardín. Hasta que aparecieron las primeras alteraciones de la 
coordinación motora. No hace tanto que perdió también la 
facultad del habla. ¿Le expliqué por teléfono que escribir era 
compatible con el tratamiento? Cualquier papel le venía bien. Lo 
que encontrara. Casi siempre por el reverso. Le hablo de cuando 
su estado lo permitía. Puede que alguno de aquellos escritos 
estuviera entre los que intentó enviar por carta. El Correio 
Nacional solicitó que le impidiéramos franquear más envíos. Así 
se hizo entonces. Desde hace unos meses no es preciso.»

El asilo geriátrico cuenta con un servicio de recogida y entre-
ga de correspondencia para los internos, por si desean saberlo. 
El doctor Benevides me habló de los informes elaborados junto 
con el inspector del Correio Nacional, quien explicó en qué 
etapa de control se detectó la carta con el boleto de lotería con-
vertido en sello. Sobre lo que sucedió después, sigo leyendo la 
entrevista con el doctor Benevides: «Al primer periodista lo 
recibí personalmente. No dejaba de ser una anécdota, una curio-
sidad, aunque triste. Me refiero a lo del premio, no a lo de las 
cartas. En su estado no convenía que el señor Cascalho atendie-
ra a la prensa. Pasados unos meses volvieron. Varios, pero por 
diferente motivo. Mire, al poco de la famosa carta, durante una 
temporada, lo frecuentó aquel marchante. Se identificó como 
miembro de la familia. Luego, pasado un año, la prensa informó 
de que vendía los sellos del señor Cascalho como si fueran obras 
de arte. Respecto a ese asunto el Correio Nacional no se ha invo-
lucrado. Solo nos pidieron que el señor Cascalho no volviera a 
remitir más cartas.» Sobre lo cual el doctor Benevides afirmaba: 
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«Sí, lo intentó de nuevo, en varias ocasiones. Ya estábamos 
advertidos, como le dije. El personal del geriátrico las retenía. 
En apoyo al tratamiento decidimos consentir sus ejercicios de 
escritura, no sin vigilancia, como es lógico.» Preguntado por el 
destino de las cartas que Rúben Cascalho intentaba enviar desde 
el asilo geriátrico, el doctor Benevides respondía con admira-
ción: «No lo inventaba. El señor Cascalho recordaba aquellas 
direcciones aunque, en esa fecha, la enfermedad empezaba a 
impedirle reconocerse a sí mismo. Hay una explicación clínica 
apoyada en la evolución de otros pacientes afectados por simila-
res procesos. Puede que le extrañe, pero los códigos de envío 
eran reales. Las calles, los códigos, los nombres. Todo real, 
según comprobamos. De alguna manera y a pesar de la demen-
cia su memoria recuperaba con precisión aquellos datos. Como 
las direcciones de envío no guardaban relación aparente con el 
señor Cascalho, opté por guardar las cartas en la maleta, con el 
resto de cosas. Con las notas y los sellos. Y los billetes. Usted 
habrá visto los billetes. El señor Cascalho escribía también en los 
billetes con que le pagó el marchante.»

Hasta aquí la entrevista al doctor Benevides. Me adelanto a 
pedir disculpas por la sucesión de metáforas incluida en mis 
próximas reflexiones. La estafeta de Glória dos Odres hizo de 
cauce por donde descendía un caudal incesante de seres huma-
nos. Personas que franqueaban cartas hacia toda suerte de des-
tinos. En su mayor parte dichas personas sirvieron para protago-
nizar uno o varios apuntes. El dependiente Cascalho esperaba 
en la estafeta como el pescador que aguarda sentado sobre el 
pretil del puente, entretenido en ver pasar el cauce. Si la maleta 
de apuntes ofreció a su autor alguna guía para la orientación 
personal, habría de provenir siempre del pasado ajeno. Esta fór-
mula para llenar de contenido la memoria nacería de una deci-
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sión consciente. La lectura del diario de Rúben Cascalho, com-
puesto de fragmentos sobre la vida de los demás, parece indicar-
nos un autor para quien desconocerse suponía un alivio, como si 
tener conciencia de sí mismo lo lastrara con una penosa respon-
sabilidad o le provocara un insoportable cansancio. Por mi parte 
sostengo que el dependiente Cascalho escogió observar la exis-
tencia ajena como remedio para espantar las interrogantes de la 
propia vida. La escasez de alusiones autobiográficas en su diario 
me sugiere creerlo. Respecto al sello cero dos ocho y a estas últi-
mas opiniones diré que Rúben Cascalho intuyó que la señorita 
Esgabia cargaba consigo parte del pasado, aun a costa de ensom-
brecer las atractivas imágenes de su presente. La cerradura del 
maletín abrió el paso a aquella intuición. Un número concebido 
para guardarse en secreto le insinuó la existencia de un episodio 
personal de difícil olvido. El maletín entero lo copiaba como si 
se tratara de un completo apunte. Recupero las descripciones ya 
referidas: un maletín largamente usado, grande y negro, de esti-
lo masculino, quizá llevado en primer lugar, déjenme que alar-
gue la insinuación, por la mano de un hombre, un personaje 
relacionado con la juventud de la señorita Esgabia.

No nos interesa saber si fue así. Tampoco interesó al depen-
diente Cascalho. Nuestro estudio del sello cero dos ocho sosten-
drá de aquí hasta el final que a Rúben Cascalho ni lo atrajeron 
los motivos que inspiraban a aquella hermosa mujer el uso de ese 
inapropiado complemento masculino ni se preguntó por las cir-
cunstancias que vivió el maletín de Marcela Esgabia en el pasa-
do, perteneciera o no originalmente a otra persona, un hombre 
del que la señorita Esgabia lo recibiera después. Sin más, a 
Rúben Cascalho atrajo la cerradura de números. Si dudan sobre 
mi opinión, escuchen un nuevo apunte: cesario andrade nueve y 
dos entra que han cortado la rua vigario fragoso para canalizar el 
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gas freitas sale a ver los dos señalan desde fuera freitas corre a abrir 
nueve y cuatro la señorita esgabia entra cesario andrade cede el 
turno maleta y bolso de viaje solo un certificado internacional emi-
sion razas del mundo motivo bantu africano franqueo de cero 
setenta que donde va a guardar los pliegos de tarifa basica que hoy 
no los quiere que mañana que va de camino a la estacion paga y 
sale como va de viaje no lleva el maletin no hay numeros ni llave 
cesario y freitas salen señalan desde fuera suena una maquina 
entran una maquina de picar la calle.

Nos apremia una explicación final del sello cero dos ocho. 
Pues el tiempo se agota, intentaré premiar la presencia de todos 
ustedes mediante una conclusión satisfactoria. Aproveché la jor-
nada inaugural para clasificar los sellos del dependiente Cascalho 
según las causas que los originaron. Con relación a aquella cla-
sificación me escucharon decir que los sellos de Rúben Cascalho 
imitan las intenciones de la producción filatélica del Correio 
Nacional. Si meditan sobre las estampillas o sellos oficiales 
hallarán ejemplos donde reconocer una indiscutible función 
conmemorativa. Precisamente, la incansable tendencia a la 
observación del mundo ajeno podía fructificar en forma de sello 
cuando el dependiente Cascalho hallaba acontecimientos dignos 
de recordarse con mayor celebración que la silenciosa y privada 
felicidad permitida en un apunte autobiográfico. La pantalla 
ilustrará mis últimas reflexiones. Por favor... 

Vean de nuevo el sello cero dos ocho. Un esbozo de maletín y 
números. Motivo recurrente de atención en Rúben Cascalho. 
Gracias a las tres cifras que repetía el maletín de la señorita 
Esgabia, el dependiente apreció la existencia de una interesante 
anomalía. Vimos que Marcela Esgabia cargaba un maletín 
inadecuado para la distinción y el atractivo que trasladaba con-
sigo. Los apuntes de Rúben Cascalho indican que el dependien-
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te nunca deseó indagar en la historia personal de la señorita 
Esgabia y su relación con el maletín. Nunca se propuso penetrar 
donde la memoria privada solo le comunicaría inquietud y des-
orden. Y mucho menos se instó a reflexionar con hondura sobre 
la obstinación con que las consecuencias del pasado sobreviven 
en la voluntad humana. El sello cero dos ocho conmemora un 
hallazgo al que solo justifican los números. Similar a un valor de 
franqueo: veintiocho, la edad en que quería ser maestro. Rúben 
Cascalho celebraba en el sello la emocionante satisfacción que le 
produjo descubrir el número secreto de Marcela Esgabia y dedu-
cir luego en él un secreto mayor que el supuesto en una cerradu-
ra de números. 

Si hacen un esfuerzo, recordarán de qué modo los introduje 
en la lectura de hoy. Lo expongo de nuevo. Cantidades nunca 
triviales, cifras debidas a causas insalvables o a coincidencias 
inesperadas. Decisiones al amparo de los números. Para el 
dependiente Cascalho, dije al principio, recordar los números 
permitía componer una contabilidad de la memoria. Los ejem-
plos abundan en el diario del dependiente. Ustedes los han 
escuchado. En las jornadas próximas recuperaremos esta fuente 
de motivación. He querido guardar para el final uno de los 
apuntes que Rúben Cascalho escribió en el asilo geriátrico antes 
de perder la memoria definitivamente. La imagen de la pantalla 
amplía el billete sobre el que dejó escrito lo siguiente: doxalon 
seiscientos una cada ocho horas isotensil una en el desayuno rehol-
viran forte trescientos media en las comidas lenitax docientos gra-
mos un sobre a media mañana reminixa cuarenta una antes de 
acostar total siete y cada dia peor.

Finalizo. Los secretos y los números exigen un cómplice 
ideal. Diría que ambos fracasan si no encuentran alguien dis-
puesto a conceder una atención concentrada pero infinita. Los 
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secretos y los números destinados a describir la verdad jamás 
pierden interés. Para el dependiente Cascalho, conocer el núme-
ro que abría el maletín de Marcela Esgabia se preciaba por con-
tener parte del pasado. El sello cero dos ocho lo conmemora tras 
una simulada cantidad de franqueo. Permítanme pensar con el 
dependiente Cascalho que bien vale una fiesta el número que 
desvela un secreto.
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0,45 debajo del alquitran blanco correios de portugal

Permítanme que esta tarde comience con una advertencia. 
La lectura del diario de Rúben Cascalho acarreará una conclu-
sión equivocada si su redacción se atribuye a un exceso de ocio. 
Considerando el argumento del sello que trataremos a partir de 
este momento, a la primera advertencia que acabo de ofrecerles 
añadiré una segunda: volverán a equivocarse quienes limiten el 
contenido de la maleta de apuntes a las anécdotas acaecidas 
durante las mañanas en la estafeta del Correio Nacional. El sello 
debajo del alquitran blanco, hace rato que lo tienen en la pantalla, 
corregirá ambas equivocaciones. Los apuntes de Rúben Cascalho 
ni se justifican en la ociosidad del autor ni ciñen su argumento 
al ámbito de la estafeta. La interpretación que me dispongo a 
leerles nos lo demostrará. Alguna vez me escucharán recurrir a 
lo episódico. Narraré acontecimientos cuya noticia, si bien nace 
bien lejos de la estafeta de Glória dos Odres, alcanzó al depen-
diente Cascalho con intensidad suficiente para provocar la ano-
tación destinada a la maleta de apuntes. Cuando ustedes conoz-
can dicha noticia, comprobarán que los acontecimientos a que 
me refiero confundieron al dependiente. Por el momento sepan 
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que el resultado de esta confusión permite que consideremos el 
sello debajo del alquitran blanco como una propuesta errónea de 
conmemoración filatélica.

Desde que conocemos la colección filatélica de Rúben 
Cascalho, el ejemplar debajo del alquitran blanco ha sido el más 
reproducido en los medios de comunicación. Sólo el boleto de 
lotería que el dependiente convirtió en sello lo supera en popu-
laridad, por razones de sobra conocidas. Tan amplia difusión se 
explica en parte gracias a la facilidad con que se interpretan las 
líneas del dibujo, logro que no se repite en muchos sellos de 
Rúben Cascalho, y en parte también por el uso y la difusión que 
del sello vienen haciendo sus actuales propietarios, la firma de 
seguros Versehen AG. Muchos de ustedes aún podrán acordarse 
de las piezas publicitarias donde dicha aseguradora ha reprodu-
cido el motivo central del sello, el pájaro blanco, imagen prota-
gonista de la campaña «Debajo del riesgo» a lo largo de los pri-
meros meses del año en curso, si la memoria no me engaña. En 
el transcurso de la charla posterior a la lectura tendremos tiem-
po de comentar este asunto.

Cuando lo leemos o lo referimos en voz alta, del título deba-
jo del alquitran blanco nos asalta la proximidad de los términos 
alquitran y blanco, inesperada y equívoca conjugación que solo 
queda resuelta cuando descubrimos que el adjetivo blanco no 
califica la palabra alquitran sino el esbozo de pájaro que Rúben 
Cascalho intentó retratar. En lo sucesivo recuerden que este 
adjetivo fue un añadido posterior, como sugiere el hecho de 
haber sido escrito con un lapicero distinto, y que formó parte del 
sello como enmienda al error del dependiente Cascalho que 
referí al principio. Por favor, observen la pantalla. El sello mues-
tra en la esquina superior derecha un rasgado o corte, parte del 
cual daña el título en la palabra debajo. ¿Lo ven? Y más abajo, 
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donde no alcanza el daño, Rúben Cascalho añadió el adjetivo 
blanco. Lo ven, ¿verdad? Ni la resolución del trazo ni el lápiz que 
lo dejó escrito son los mismos que en la línea superior. No pien-
sen que se trata de una teoría. La maleta de apuntes lo confirma. 
Más tarde acudiré a las notas precisas.

Debajo del alquitran blanco. Me adelanto a decirles que si en 
el título se percibiera algún tipo de encuentro ingenioso, atribú-
yase a la voluntad de quien escucha, que creerá hallarse ante un 
conato de originalidad. Ninguna sorpresa se intenta en el sello, 
como les probaré, y menos en el título, donde el dependiente 
vuelve a transcribirnos la realidad tal como era capaz de recor-
darla. Precisamente, la objetiva composición del título facilitó 
hallar en la maleta de apuntes diversas alusiones al sello debajo 
del alquitran blanco. De la primera que leeré para ustedes, como 
en ocasiones anteriores, anticipo la parte más relevante: ... 
mundo natural una motivo cormoran moñudo el pajaro de la noti-
cia franqueo de cero con veinticuatro todo negro salvo el pico y los 
ojos de amarillo... Escuchen ahora el fragmento íntegro: trece y 
dos la valija del servicio comprobante de entrega be efe cero cero 
dos cero tres firmar y sellar neves corta la cinta de seguridad freitas 
apila los resguardos de entrega efemerides dos deportes una arqui-
tectura dos personajes cuatro filatelia mundial una serie del estado 
dos museos nacionales una arqueologia una mundo natural una 
motivo cormoran moñudo el pajaro de la noticia franqueo de cero 
con veinticuatro todo negro salvo el pico y los ojos de amarillo. La 
nota ocupa un recorte del comprobante autocopiativo que 
Rúben Cascalho, según describe en el apunte, firmó y selló tras 
recibirse la valija del Correio Nacional. Observen en la pantalla 
el anverso del apunte: el fragmento muestra en parte la lista de 
aquellas nuevas emisiones. Aunque copia del comprobante ori-
ginal, se trata de un documento destinado al uso oficial en la 
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estafeta, algo que no impidió que el dependiente lo utilizara con 
una finalidad privada. Podemos preguntarnos si en la redacción 
del apunte medió cierta urgencia, si la nota fue escrita en los 
instantes inmediatos a la recepción de la valija oficial, recién 
descubierto en el nuevo sello que los cormoranes moñudos vis-
ten plumaje negro. ¿Acaso el pájaro que Rúben Cascalho presen-
tó en el sello debajo del alquitran blanco trataba de ser un cormo-
rán? En efecto, se trata del mismo ave. Ya lo anuncié: cualquier 
interpretación del sello debajo del alquitran blanco ha de partir 
de la confusión del dependiente Cascalho, cuya mente prefiguró 
un plumaje blanco en los individuos de la especie Cormorán 
Moñudo. Desvelar la naturaleza y las consecuencias de esta con-
fusión consumirá parte de nuestro tiempo. Acudamos cuanto 
antes a los testimonios de la estafeta de Glória dos Odres.

El dependiente Freitas respondía con las siguientes palabras 
al mostrársele una copia del sello: «Preguntó sobre el color del 
pájaro. Si sabía que era negro. Al principio no lo entendí. No 
sabía a qué pájaro se refería... ¿Cormorán? Sí, creo que sí. 
Cascalho me levantaba el periódico para que viera la foto. Un 
diario de unas semanas atrás... Pues no; cómo saber si era negro 
o de otro color. El pájaro estaba cubierto de petróleo.» Con estas 
palabras Freitas recuerda la mañana en que se recibió la remesa 
mensual que abastece de nuevas emisiones del Correo Nacional 
a la estafeta de Glória dos Odres. Entre los sellos recibidos, la 
emisión dedicada al Cormorán Moñudo interesa sobremanera a 
Rúben Cascalho, cuyo desempeño en la estafeta lo obligaba a 
atender la valija oficial, registrar la entrada y clasificar después 
las emisiones recibidas, algunas nuevas y otras de reposición. 
Días atrás, según expuso Freitas, todos en la estafeta conocieron 
a través de la prensa diaria la existencia de un pájaro llamado 
cormorán. En aquel primer encuentro, la capa de petróleo que 
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cubre el ave hasta deformarlo impide hacerse una idea de su 
aspecto natural. Les repito, por si alguno se distrajo, que los 
cormoranes son negros o, al menos, de color oscuro. Es lícito 
pensar, decía, que sin otra razón mejor que la memoria de imá-
genes donde aves características del mar sobrevuelan las costas, 
Rúben Cascalho prefigurara en su mente una blanquísima ave. 
La consecuencia de esta imagen confiada en exceso a la imagi-
nación provocó que el verdadero color del ave, al conocerlo en 
el sello recién emitido por el Correio Nacional, lo desconcertara. 
En la nota que leeré de inmediato, escrita en el reverso de un 
comprobante de ferretería, Rúben Cascalho nos brinda once 
palabras. La mención aislada y sin otra referencia al sello debajo 
del alquitran blanco confirma el color que al principio el depen-
diente creyó en el ave. Rúben Cascalho describía así al cormo-
rán: sobre blanco alquitran sobre blanco el sello para el pajaro 
debajo del alquitran. Días antes de la llegada a la estafeta de la 
estampilla dedicada al Cormorán Moñudo, la proximidad entre 
los mostradores de Freitas y Rúben Cascalho había permitido a 
aquel comprobar el lamento del dependiente al conocer en la 
prensa el suceso del petrolero Stranger, que con calamitosas 
consecuencias derramó en la costa una abundante parte del 
petróleo habido en sus tanques de carga. Por su parte, el cartero 
Fontes contó que la aflicción de Rúben Cascalho contagió entre 
los demás un desánimo sincero. Así lo comentaba Fontes: «Lo 
leímos en el Diário que Viana trajo por la mañana. Una lástima 
lo del vertido. ¡Y lo de esos pájaros! Ya lo dijimos todos: esas 
cosas no deberían permitirse.»

Semanas después de encallar el navío Stranger se recibe en 
la estafeta la emisión del Correio Nacional dedicada al Cormorán 
Moñudo. ¿Podemos cambiar la imagen?... Gracias. He querido 
mostrarles un ejemplar del sello oficial, idéntico al que atrajo la 
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atención del dependiente Cascalho. En la pantalla ven que el ave 
ocupa el centro del sello. La postura lo dibuja de espaldas. El 
giro del cuello nos muestra el perfil de la cabeza. Los detalles 
del ojo y el pico, ambos de color amarillo, son los únicos acentos 
de color brillante en la negrura general del plumaje, aunque el 
dibujante ha pintado en él unos oscuros reflejos verdes. En ade-
lante recuerden esa pluma negra que lo viste por completo. El 
sello se completa con el valor facial, cero con veinticuatro, y el 
nombre del ave, Cormorán Moñudo. A la vista de la estampilla 
oficial, el dependiente Cascalho reconoció el error de su primera 
conjetura, la de creer que, bajo la capa de petróleo vertido por el 
Stranger, el ave se cubría con pluma blanca. Personalmente me 
pregunto si conocer la blancura del ave no agrandaría aún más 
el efecto turbador del daño contaminante. Por si no lo dije antes, 
les explico que el Diário del director Viana reproducía una dolo-
rosa fotografía donde el espanto del cormorán ilustraba la pesa-
rosa noticia. Que en algún momento se propusiera dedicar uno 
de sus sellos al cormorán infectado en la orilla indica que el 
destino del ave duele al dependiente Cascalho con descarnada 
motivación. Proyectaré para los asistentes el recorte de prensa 
con que el Diário daba noticia del suceso. No intenten leer en la 
pantalla. Leo a partir de mis notas. El titular de la noticia revela 
el nombre del navío y avanza la síntesis del suceso; una línea 
subyacente al titular aprovecha para calificar el daño provocado 
en la costa como difícilmente recuperable; el periodista abre la 
redacción defendiendo que «la misma noticia se obstina en 
ganar los mayores caracteres de los diarios»; después narra cómo 
el infausto buque petrolero padeció la violencia del temporal o 
la impericia del piloto gobernante, o ambas, y concluyó, ya en la 
costa, «recostado ilógicamente sobre abruptas rocas, algunas 
filosas», dice; aunque la tripulación resultó indemne, como 
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luego todos celebraron, el buque mostraba «una torsión mecáni-
ca que exponía al exterior parte de sus principales depósitos»; y 
aquí el periodista identifica el origen de la mercancía; los parajes 
del accidente se describen en la noticia acompañados de frío 
extremo y de una inabarcable hermosura; la belleza descrita se 
agranda por «contraste con la oscura nata», así escrito en el ori-
ginal, que desde diversas fuentes se derramó en abundancia 
«embruteciendo la visión del lugar», también así en el original. 
Siguen luego unas cifras provisionales de las dimensiones del 
vertido. El autor de la noticia se esfuerza en expresar que el 
aliento de los testigos llegados a la orilla del mar no encuentra 
consuelo. A modo de conclusión, el periodista comenta que el 
estrago entre las criaturas, imitando antiguas calamidades bíbli-
cas, no selecciona especies; sencillamente, «la suerte se muestra 
infame y el petróleo cunde como moderna peste», de nuevo en 
el original. A la noticia, en tres columnas, encabeza la fotografía 
que Rúben Cascalho y los restantes miembros de la estafeta 
recordaban semanas después. En la imagen, sorprendido por el 
derrame, «un infeliz cormorán moñudo, cubierto de negra cos-
tra, representa y mide, para los atónitos espectadores de la noti-
cia, el espesor del vertido», apuntaba el Diário para sus lectores.

Como cualquier ciudadano bien nacido, Rúben Cascalho se 
indignó ante la noticia del petrolero Stranger. Varias notas prue-
ban el interés de los días posteriores al accidente. Escojo una. La 
enumeración de datos que inicia el próximo apunte se corrompe 
después al referirnos una realidad errónea. El dependiente ima-
ginaba la vida del cormorán antes del desastre y en ese ejercicio, 
como sabemos, concibió una imagen fallida del ave: doscientos 
cuarenta y tres de eslora catorce con setenta de calado treinta y 
cinco con cincuenta de manga veintisiete de tripulacion setenta y 
siete mil treinta y tres de alquitran cincuenta y cinco mil de vertido 
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el cielo blanco el mar blanco la espuma blanca la pluma blanca la 
vida blanca antes del stranger. Veo que alguno de ustedes sonríe 
ante esta imprevista sucesión de adjetivos. Les comentaré que 
mientras componía su diario, Rúben Cascalho nunca se preocu-
pó por la estética del lenguaje. La maleta de apuntes obedece la 
inercia del oficio de ordenar franqueos, pesos y tasas en la esta-
feta del Correio Nacional. Como expliqué en anteriores ocasio-
nes, el dependiente se esmeró en recopilar cantidades con las 
que recordar los detalles más finos en que se desmenuza la rea-
lidad. Entre la abundancia de cifras ciertas decoraciones verba-
les se originaban a veces por casualidad. En todos los casos se 
trata de una reunión fortuita de adjetivos. El dependiente 
Cascalho ni mostró capacidad para el ornamento y la flexión ni 
se interesó en buscarla. Es de suponer que los beneficios prove-
nientes de la imaginación le quedaban lejos. Dicha incapacidad 
me sirve para justificar una interesante consecuencia de la pro-
ducción filatélica del dependiente. Aunque surtida de papeles 
usados, recortes en blanco a la espera de apuntes futuros, anota-
ciones aparentemente interrumpidas y sellos de producción 
propia, la maleta de apuntes muestra una extraña carencia: en 
ella no se conserva ni un solo sello en forma de bosquejo preli-
minar. Ninguna variante de la idea final, ninguna estampilla 
abocetada antes de fraguar. Conserven esta particularidad para 
más adelante, cuando la pantalla exhiba una versión inédita del 
ejemplar debajo del alquitran blanco. Los sellos del dependiente, 
continúo, aparentan haberse trazado a raíz de un golpe mental, 
llevado por la misma decisión acrobática con que los niños pue-
blan sus historias visuales con dibujos de casas, árboles, soles, 
peces y flores. A falta de bosquejos, la gestación del sello debajo 
del alquitran blanco cuenta con una nota donde el dependiente 
divaga, esboza mentalmente y baraja las posibilidades gráficas a 
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su alcance. Leo parte de ese apunte, para el que valió un frag-
mento de calendario. Aprecien primero los asistentes con qué 
variantes se proponía Rúben Cascalho el tamaño final del sello: 
treinta por treinta y seis cuarenta y seis por veinticuatro treinta por 
treinta... La nota continúa con un simulacro de la imagen del 
cormorán que Rúben Cascalho prefigura sin ensayar otras tenta-
tivas, resolviendo apenas alcanza el final de la nota. El valor del 
apunte me parece tan alto, que lo destaco con especial interés. 
Les pido que lo conozcan. Mientras la pantalla cambia de ima-
gen leo para ustedes el apunte íntegro: treinta por treinta y seis 
cuarenta y seis por veinticuatro treinta por treinta si vuela no caben 
las alas si se posa quiere una piedra treinta por treinta y seis vale el 
pajaro solo sin piedra. La siguiente imagen...

Lino García Brás vendió el sello debajo del alquitran blanco a 
la aseguradora suiza Versehen AG, conocida en el mundo de los 
negocios por VAG, cuya cesión de las imágenes del sello original 
estoy obligado a agradecer ante ustedes. Meses antes de la venta, 
el marchante García Brás lo describía en la revista Escalas como 
«un vigoroso sentimiento estilizado por la precisa concisión téc-
nica de un cirujano del lápiz». Ninguno de los asistentes ignora-
rá que García Brás levantó en torno al dependiente Cascalho 
una falsa dimensión artística. Para conseguir sus propósitos, 
García Brás magnificó el valor de los sellos mediante artículos 
publicados en revistas especializadas, donde a la vez ocultaba la 
verdadera naturaleza de la colección filatélica del dependiente 
Cascalho. En ese plan, García Brás no desdeñó aprovechar cual-
quier medio de comunicación, incluidas algunas publicaciones 
sobre vinos de autor o safaris de lujo. Antes de acusarlo por 
fraude los compradores de los sellos, el marchante difundió en 
dos de las revistas de arte más reconocidas, Escalas y Papers, 
que los sellos eran, cito literalmente, «expulsados desde el torbe-
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llino de una mente enferma, alucinada energía expresiva que ha 
arrastrado al autor a recluirse en diversos sanatorios psiquiátri-
cos, luego de despreciar cualquier tentación del mundo mate-
rial», refiriéndose al asunto del boleto de lotería premiado que 
Rúben Cascalho franqueó como sello desde el asilo geriátrico 
Serva Amanhecer, única alusión verdadera a la que sigue una 
mayor falsedad cuando a continuación describe al dependiente, 
de nuevo les cito, «ensombrecido por el ansia de las exigencias 
comunicativas y por el despropósito que la pulsión creadora ha 
inducido en el artista».

Simulada la condición de obra artística y con el eco remanen-
te que de la noticia del boleto transformado en sello guardaba la 
opinión pública, García Brás introdujo con rapidez los sellos de 
Rúben Cascalho en el circuito del arte, evitando citar en cual-
quier caso que formaban parte del diario de un dependiente del 
Correio Nacional retirado y en fase avanzada de una grave enfer-
medad mental. El responsable de inversión de la firma Versehen 
AG informó a quien les habla sobre un informe donde Lino 
García Brás describía y valoraba con exageración el sello titula-
do debajo del alquitran blanco. Repetiré a los asistentes las pala-
bras del responsable de la aseguradora suiza: «Adquirimos el 
sello a través de la galería Praxis, con la que nuestra compañía, 
dentro de sus objetivos de inversión, mantiene acuerdos de ase-
soramiento para la compra de obra plástica. Con respecto a la 
calidad artística, la galería Praxis hace valer su experiencia. El 
sello se adquirió como parte de un paquete de obras de arte. A 
su favor contaba el informe del experto. La noticia del artista 
enfermo y la historia del boleto de lotería no influyó en nuestras 
decisiones. La compañía invierte en valores con rentabilidad a 
medio plazo, como acostumbra. Aceptó hacerse con el sello del 
pájaro porque además coincidía con nuestra identidad de marca: 
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un cisne, como sabe. Naturalmente, tampoco perdíamos de vista 
su cotización a medio plazo. En cualquier caso nuestras adquisi-
ciones se deciden valorando una escala donde confluyen la opor-
tunidad comercial y el informe del experto en arte, entre otros 
factores.»

En el citado informe sobre el sello debajo del alquitran blan-
co, el marchante Lino García Brás combinaba el análisis habitual 
de las ponderaciones financieras y el lenguaje de las reseñas 
artísticas. Escuchen con atención e intenten descubrir cuándo se 
sirve de cada uno: «Obra original de Rúben Cascalho. Tres por 
tres y medio centímetros. Lápiz sobre papel. Título: Pájaro blan-
co bajo el alquitrán. Imagen de gaviota y titular manuscrito del 
autor. Poema visual sobre la relación entre naturaleza y sociedad 
de consumo. Pese al pequeño formato la visión del conjunto 
proyecta una considerable medida de expresividad. La carencia 
cromática del dibujo no neutraliza la riqueza comunicativa del 
discurso. La obra trata de ganar nuestra atención por todos los 
medios, se mantiene en un moderado interés inicial y finalmente 
consigue un positivo balance de modo eficiente. El espectador 
futuro ponderará al alza su valor plástico. El asunto comunicati-
vo no rechaza obtener el aprecio definitivo de las obras grandes 
y copiosas. En su conjunto la obra prometen revalorizarse ante la 
crítica y el público.»

Coleccionistas y comerciantes de arte compraron sellos per-
tenecientes a la colección filatélica de Rúben Cascalho. Catorce 
sellos, nos consta. En mi opinión habremos de calcular un 
número mayor para la cantidad real de sellos que Lino García 
Brás adquirió. Las condiciones en que se produjo el trato entre 
el marchante y el dependiente, con el juicio de Rúben Cascalho 
turbado por el principio de la demencia, fueron tratadas en la 
jornada inaugural. No nos interesa volver a debatir con qué 
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prácticas García Brás adquirió los sellos del dependiente, sino 
comentar la facilidad con que lograba venderlos después entre 
compradores con interés y aprecio por el arte muy diferentes. 
Desde la última venta, me refiero al sello titulado doce de pie 
nueve derecha, el marchante niega haber puesto en el mercado 
nuevos ejemplares. Cuando se le pregunta sobre el nulo valor 
artístico de la colección filatélica del dependiente, García Brás 
esgrime que sus informes argumentaban elaboraciones críticas 
personales, basadas en su análisis profesional y abiertas al recha-
zo o aceptación del mercado libre. Debido a su relación con la 
compra y posterior venta del sello debajo del alquitran blanco 
acudo a la entrevista que el marchante García Brás me concedió 
semanas antes de las jornadas que la Fundação Epístola e 
Filatelia viene celebrando. Un párrafo de nuestra conversación: 
«Me mostró un dibujo de números rayados por dentro. Un dibu-
jo a lápiz, ingenuo, como de niño. Luego me enseñó otro que 
parecía un perchero boca abajo, uno de tres tazas y el del pájaro. 
También con números y frases. Decía que eran sellos. No lo 
parecían. El señor Cascalho insistió hasta que me hizo distinguir 
el trepado. Un agujero tras otro. A mano, me dijo, con alfileres. 
Como he explicado a la prensa, tenía muchos más. Una colec-
ción, aseguraba él. Cuando lo visité la primera vez me extrañó 
que después de la noticia del boleto de lotería ningún colega se 
hubiera puesto en contacto con el señor Cascalho para verlos. 
Llegué a preguntarme si fui el único en enterarse. Era obvio. 
Con lo del boleto sin cobrar en boca de todos y ese personaje 
medio loco que pegaba en las cartas sus propios sellos... Las 
historias se venden. El público compra historias. Y los medios de 
comunicación alertan a los que compran y venden historias. Yo 
luego los pongo en contacto ¿Entiende? El dibujo del pájaro, 
por ejemplo. Fue verlo y tener claro a quién le interesaría. 
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Dígame: si la fundación que le envía es capaz de pagar a un 
dibujante por una marca sin historia, ¿no pagaría más por una 
historia para su marca? Historias, amigo. El mercado quiere 
historias. La historia del boleto ponía los sellos del señor 
Cascalho en el mercado. Yo los compré, pagué a ese hombre y 
luego los vendí. Ningún problema.»

Ruego a los presentes que admitan un receso filosófico: con 
igual física se ven sobre el mundo lo sublime y lo detestable. El 
juicio de las cosas no compete al órgano de la visión sino a las 
instancias superiores del intelecto. Los compradores de los sellos 
de Rúben Cascalho juzgaron idóneas cada una de sus adquisicio-
nes creyendo obtener valores justificados en la singularidad del 
autor, bien por convencerlos el oportuno informe de García 
Brás, bien para aprovechar la resonancia que el dependiente 
Cascalho obtuvo tras la noticia del famoso boleto de lotería, 
cuyo considerable premio despreció provocando el asombro de 
toda la opinión pública. Me consta que confiarles esta reflexión 
no añade valor al estudio de hoy. La interpretación del sello 
debajo del alquitran blanco podría concluir en este mismo 
momento. Pero me permitiré retenerlos aún. ¿Podría usted?... 
Gracias. Me complace prolongar el tiempo de reunión mientras 
la pantalla muestra de nuevo el sello del dependiente dedicado 
al cormorán, cuyo inesperado contrapunto conocerán todos 
ustedes de inmediato. Mientras celebramos las jornadas que la 
Fundação Epístola e Filatelia organiza bajo el título Arte postal y 
falsa filatelia, el Museu Postal expone la maleta de Rúben 
Cascalho aquí mismo, muy cerca de esta sala. Por encargo de la 
Fundação y al través del Museu Postal he tenido la oportunidad 
de estudiar este diario personal cuyo autor añadió una colección 
de variantes filatélicas debidas a su propia mano. Habrán notado 
que en mi descripción de la maleta de apuntes he mantenido en 
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todo momento la objetividad. En la maleta, decía, el dependien-
te Cascalho conservó sus recuerdos manuscritos sobre papeles 
usados, la mayoría ya impresos por una de las caras, íntegros 
algunos y otros recortados de pliegos mayores de muy diversa 
procedencia. El dependiente Cascalho guardó también fragmen-
tos de papel en blanco dispuestos para recibir una futura anota-
ción, fotografías que hemos decidido no mostrar por compro-
barse en todas ellas la ausencia del dependiente, lapiceros de 
alturas y desgastes variados, gomas de borrar, una caja de alfile-
res y una vieja tijerita. Y sellos. La colección filatélica del depen-
diente Cascalho: pequeños dibujos a lápiz acompañados de 
títulos compuestos por breves frases, palabras aisladas o cadenas 
de números. Dentro de la maleta, Rúben Cascalho apartaba los 
sellos en una carpeta de las que nunca faltan en despachos y 
oficinas, con cinta de protección en el lomo y cerrada por gomas. 
De la colección han informado medios diversos: por una parte 
las revistas del sector que publicaron los artículos del marchante 
García Brás, por otra el boletín de la Fundação Epístola e 
Filatelia y, en el caso del sello debajo del alquitran blanco, la pren-
sa de tirada nacional mediante sus secciones especializadas. Si 
bien las estampillas oficiales se reproducen por millares y así lo 
aceptan los coleccionistas filatélicos, los sellos del dependiente 
se valoraban como obras originales y únicas. La opinión pública, 
García Brás y el responsable de inversión de la compañía VAG 
nunca supieron que la maleta de apuntes del dependiente 
Cascalho guardaba una copia del sello debajo del alquitran blan-
co. Por favor, cambie a la siguiente imagen.

Título: debajo del alquitran negro. Treinta por treinta y seis 
milímetros. El dibujo del pájaro negro imita el del pájaro blan-
co. Si se fijan bien, verán que el parecido es perfecto. La seme-
janza entre ambos se explica, ustedes no lo apreciarán en la 
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imagen, cuando examinamos al detalle los sellos originales, 
donde comprobamos que Rúben Cascalho contorneó el segundo 
pájaro a partir del primero, gracias a un papel de calco. Por con-
tra, el título y el plumaje oscuro surgen de un trazado directo. 
Mediante una inquietante, no sé si estarán de acuerdo conmigo, 
e insistente tachadura de lápiz, la silueta del cormorán queda 
rellena hasta conseguir ennegrecer el ave. Con esta técnica eficaz 
aunque propia de alguien sin la sensibilidad del dibujante preci-
so, el autor indica haber conocido ya que los cormoranes son 
negros. En la maleta de apuntes no faltan recuerdos que certifi-
can ese conocimiento. Leo: contreiras a punto de salir al reparto 
saluda que sale tarde desde dentro antunes sale contreiras antunes 
a voces desde dentro hasta la puerta contreiras vuelve la mano a la 
cabeza freitas no se calla neves repite antunes que se te olvida que 
donde vas sin el paquete para gomes de milan abogados como al 
pajaro negro el bote de tinta para la almohadilla tanto ajetreo toda 
la esquina once hojas ha calado contreiras saluda que sale tarde otra 
vez sale nueve y veintiseis freitas no se calla. En una servilleta de 
cafetería Rúben Cascalho recuerda, al final de otro apunte, la 
decisión de corregir el primer sello del cormorán. Tenemos una 
imagen del apunte... Gracias. Dice: neves que ayer fue al dentista 
freitas que ya no se acuerda de lo que hizo ayer neves que ayer vino 
con la boca hueca nueve y tres paulo brandão entra freitas que tan 
pronto no ha colocado el apartado postal paulo brandão que va de 
viaje antes quiere mandar una felicitacion emision navidad motivo 
adoracion de los reyes franqueo de cero con veintiseis sale antunes 
le sigue freitas que no se acuerda de lo que hizo ayer que no se me 
olvide el sello del pajaro negro neves que ni se acuerda ya de lo que 
falta hacer hoy. 

El punto al que hemos llegado aconseja una explicación. 
Deseo acompañarla por la última imagen de hoy, donde compar-
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ten espacio los dos sellos dedicados al ave que atrapó el vertido 
del Stranger. En cuanto esté disponible... Debajo del alquitran 
blanco, debajo del alquitran negro. Dos sellos distintos, un mismo 
motivo. Brevemente: tras conocer que los cormoranes moñudos 
son negros y habiendo producido ya el primer ejemplar, el 
dependiente Cascalho dibuja, con la ayuda del calco, un segun-
do sello, exacto en el contorno del ave aunque oscurecido por 
apretadas líneas de lápiz. A continuación, como si fuera necesa-
rio diferenciar ambas composiciones con mayor claridad, añadió 
los adjetivos blanco y negro debajo de la palabra alquitran, acción 
con la que el dependiente materializaba su preferencia por emi-
tir un sello nuevo en lugar de enmendar el error de la primera 
versión, para lo cual apenas hubiera precisado oscurecer a lápiz 
el cormorán blanco. A ustedes este proceder suscitará extrañeza. 
Se librarán de ella en cuanto esboce unos rápidos rasgos sobre 
la personalidad de Rúben Cascalho.

En mis entrevistas con los integrantes de la estafeta de Glória 
dos Odres fue inevitable tratar las relaciones personales entre 
aquellos y el dependiente Cascalho. Las respuestas que me ofre-
cieron intentaban conciliar el respeto hacia la memoria del com-
pañero, tiempo atrás obligado a recluirse en el asilo geriátrico 
debido a una grave enfermedad, y el sentimiento común de 
haberse librado de una compañía diferente a la de los demás. A 
partir de mis notas vislumbrarán el tipo de diferencia a que me 
refiero. Los primeros comentarios pertenecen al dependiente 
Freitas: «Cada primero de mes había que dejarle arrancar la hoja 
del calendario. Las guardaba. No me pregunte para qué.» Otro 
de Freitas: «Nunca entendí su empeño en ordenar por orden 
alfabético los tampones de caucho.» Del cartero Antunes: «A 
Cascalho había que avisar cuando acababan los chistes.» En 
general, la auxiliar Neves mostraba una mejor comprensión 
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hacia los hábitos del dependiente: «Utilizaba siempre el mismo 
baño. Cuando estaba ocupado el del almacén, prefería esperar. 
¿Por qué no? Alguno se lo veía mal. Pero lo del baño es algo 
muy personal.» El señor Viana, director de la estafeta, aludió a 
costumbres constatables en la maleta de apuntes: «Era frecuente 
que llenara de números la conversación. Que si durante el mes 
pasado tantos y tantos... Que en tal hay tantos de tal... Cosas de 
ese tipo. Por si le vale, me preguntó si sabía que el trepado de los 
sellos tiene no sé cuántos agujeros. ¿Sesenta? Los de tamaño 
pequeño, supongo. Debió de contarlos.» Un último comentario 
del cartero Fontes, no exento de perplejidad: «Lo que más me 
sorprendía de Cascalho era que nunca escribía sobre las líneas 
de la libreta. Por lo que fuera prefería escribir en los márgenes. 
Las agendas del Correio Nacional, sin ir más lejos. A finales de 
año la de Cascalho estaba llena de notas en los márgenes. Entre 
las líneas, ni una letra.»

Espero que el testimonio de los miembros de la estafeta 
ayude a los asistentes a conocer mejor las rarezas particulares con 
que a diario procedía Rúben Cascalho, entre las cuales cabe la 
decisión de procurarse un segundo sello conmemorativo de la 
desgracia del cormorán, si bien con dibujar sobre el primero 
hubiera conseguido el mismo resultado. Que deseara conservar 
intacta la primera de las versiones, por cuanto sabemos del 
dependiente, encaja entre otras curiosas costumbres. Nos extra-
ña con mayor motivo una distinta propiedad apreciable en los 
dos sellos dedicados al cormorán. La calificaré de perturbadora. 
Dejen que les introduzca en ella a través de una interrogante: 
¿confiar a un diario el producto de la memoria entraña un acto 
de confesión? Respóndanse como mejor crean. Entre tanto leeré 
un apunte manuscrito en el reverso de un viejo mapa: antunes 
catorce y veintidos entra contreiras catorce y veintiocho entra fontes 
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catorce y cuarenta entra viana desde el despacho que si han vuelto 
del reparto freitas que si que ya estan aqui antunes contreiras fontes 
empapados como el pajaro de la foto que no ha parado de llover en 
toda la mañana neves que se sacudan en el felpudo que a quien le 
toca luego pasar el fregon. Observen la pantalla y los dos sellos 
que la ocupan. El borde trepado a mano. El título manuscrito en 
cada ejemplar. El cormorán blanco. El cormorán negro. Y nada 
más. El elemento que dio origen a los dos sellos destaca por fal-
tar en ambos. ¿Alguno de ustedes encuentra rastro del vertido 
que derramó el Stranger? ¿Acaso el petróleo cubre al cormorán 
blanco o negro? Una pregunta más: si el daño causado al ave 
motivó ambos sellos, ¿por qué ninguno comunica ese daño? Me 
limitaré a constatar con ustedes que el dependiente retrata en los 
dos ejemplares el mismo ave incólume, a imitación de las asépti-
cas imágenes que ilustran los sellos del Correio Nacional. 
Personalmente me aturde comprobar que el dependiente eligiera 
aludir al cormorán infectado por el petróleo mediante una ima-
gen libre de daño. Como han escuchado en el último apunte, el 
diario de Rúben Cascalho evoca a menudo al ave contaminada, 
como si la memoria se opusiera a olvidar la imagen que reprodu-
jo el Diário de aquella jornada. Es deseable saber entonces por 
qué los dos sellos con el título debajo del alquitran la recuerdan 
mediante una figura ideal. Me atreví a calificar esta decisión 
como perturbadora. Añado la siguiente negativa: escribir un 
diario no requiere la confesión abierta y sincera de la memoria. 
¿Me permiten que comparta con ustedes la convicción de que el 
diario perfecto jamás se escribirá? En mi modesta opinión lo 
impide la inmensa parte de voluntad sumergida bajo la minúscu-
la parte visible de voluntad que acepta confesar nuestra memoria.

Como otro elemento más de la maleta de apuntes, la colec-
ción filatélica del dependiente también padeció la censura del 
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autor. Si los apuntes que vengo leyéndoles desde la primera jor-
nada solo ceden la realidad consentida por la personalidad del 
dependiente, sus sellos ilustran la porción de vida que la volun-
tad consiente comunicar. Para ser justos, Rúben Cascalho infor-
maba de su intención desde el principio. El título original del 
sello era debajo del alquitran, sin el adjetivo blanco, lo que señala 
que el autor se propuso dedicar un sello al cormorán y no a la 
causa de su muerte. Después de horas de estudio a la filatelia del 
dependiente, me considero capacitado para decirles que ningu-
no de sus sellos disfraza la necesidad que lo originó. Al contrario 
que los sellos oficiales, cuyas imágenes comunican una realidad 
ajena al dibujante, Rúben Cascalho nunca dedicó uno de sus 
ejemplares a un motivo que no naciera en el seno de la propia 
vivencia. Todos se alimentan de una objetividad amparada en el 
recuerdo. No creo que los sellos dedicados al cormorán cubierto 
por el petróleo incumplan esa norma. Antes y después de emi-
tirlos, el dependiente Cascalho prefería recordar el ave que pudo 
haber vivido. Opino que la memoria censuró la noticia del ver-
tido porque deseaba olvidarla. La lectura de hoy quedaría 
incompleta si no compartiera con ustedes una última curiosidad: 
la maleta de apuntes contenía dos únicas anotaciones donde se 
llama cormorán al ave condenada por el vertido del Stranger. Lo 
escucharon la primera vez cuando el dependiente listaba las 
emisiones recibidas con la valija oficial. En un instante, el segun-
do apunte lo mostrará la pantalla. Vale como descripción de la 
foto que Rúben Cascalho vio en el Diário: nombre de pueblo 
cormoran de pueblo de mar pajaro de mar pedia aire todo alquitran 
salvo el ojo.
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rosa de agujeros 0562bsF4 made in portugal

¿Ven correctamente? ¿Desde atrás también? Puede que no 
perciban el dibujo de la forma que ustedes esperaban. Fíjense 
con atención. Aunque no los distingan con facilidad el sello rosa 
de agujeros posee los elementos constantes en la producción fila-
télica de Rúben Cascalho. En la parte superior verán el título 
rosa de agujeros; simulado bajo el título mediante una cadena de 
letras y números tienen el valor de franqueo; en la zona inferior 
la leyenda made in portugal, cuya presencia justificaré a su debi-
do momento; y en el centro, pese a la dificultad en apreciarlo, un 
esbozo de figura geométrica. ¿Usted lo ha descubierto?... 
Agujeros. En efecto, auténticos orificios provocados en el papel. 
¿Los distinguen ahora? En su día el sello rosa de agujeros vino a 
engrosar la colección privada de Heráclito W. Chauvert, propie-
tario de la compañía internacional Inneco, fabricante de fibra 
óptica. Meses antes de salir a subasta, Lino García Brás dio a 
conocer el sello rosa de agujeros mediante un artículo en la revis-
ta Nodos, donde lo acompañaban imágenes ampliadas del origi-
nal y un análisis crítico. El significado que el marchante atribuyó 
a la horadación del sello no puede ser más artificial. Del citado 
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artículo leo un fragmento: «A nivel significante, la violación del 
papel pretende desposeerse del referente geométrico de la rosa, 
símbolo orgánico de pureza que connota el trasunto sentimental 
que inspira la obra. Es, en definitiva, una alusión (barra) reflejo 
al discurso personal que expresa ‘yo soy yo y mis vacíos’, prove-
niente del patrimonio intertextual del autor en su relación con el 
presente, hueco y geométrico a la vez, y cuya energía vital es 
consumida (barra) absorbida a través de orificios por la identi-
dad poética que la esencial flor destila.»

Por favor borren cuanto antes de su memoria las divagacio-
nes que acaban de escuchar. Por mi parte procuraré ayudarlos a 
formarse una noción rápida de lo que veremos próximamente. 
Para lograrlo aclaro desde el principio que Rúben Cascalho no 
representó flor alguna en el sello que esta tarde trataremos. 
Como explicaré más adelante, el dependiente dedicó el sello rosa 
de agujeros al vidrio de seguridad de la estafeta de Glória dos 
Odres. Por favor... El apunte que ocupa la pantalla será el primer 
referente al que acudamos a lo largo de la mañana. De todas las 
anotaciones de la maleta de apuntes, aquellas donde se descri-
ben los hábitos del autor son las que mejor explican la produc-
ción filatélica del dependiente Cascalho. Más tarde volveremos a 
esta idea. Seguro que entonces ustedes descubrirán en ella una 
relación directa con el sello rosa de agujeros. Sobre el apunte de 
la pantalla diré que fue escrito utilizando un fragmento de un 
documento mayor. La pieza forma parte de un extracto banca-
rio, uno de esos comunicados con que los bancos detallan balan-
ces y movimientos de saldos a sus clientes. El dependiente divi-
dió varias veces el documento con la simple técnica de plegar el 
papel y luego rasgarlo a mano. El reverso de las piezas resultan-
tes, cuatro en total, sirvió para albergar diversos recuerdos de 
Rúben Cascalho. Como muestra la pantalla, la anotación solapa 
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el mosaico de símbolos representativos de la entidad emisora del 
documento. ¿Lo aprecian desde el fondo? Los apuntes de 
Rúben Cascalho sobre los recortes del extracto bancario no 
guardan continuidad ni relación. Como expuse al comienzo, el 
fragmento de la pantalla y las piezas restantes delatan una de las 
preocupaciones características de Rúben Cascalho: el ahorro. 
No me refiero a la variante económica del término sino a otra 
bien distinta de índole psicológica. Con su permiso la explicaré 
muy brevemente.

Quienes han leído al completo la maleta de apuntes del 
dependiente Cascalho coinciden en que el hábito de escribir 
sobre papeles usados se consagraba a satisfacer la voluntad del 
autor y no a moderar el gasto material. No faltará quien simpli-
fique esta circunstancia argumentando que historiar la propia 
vida en el reverso de viejos papeles, la mayoría destinados a fines 
vulgares, revela el desdén hacia la prefabricada oferta de cuader-
nos a disposición del escritor de diarios, para quien el mercado 
ha dispuesto tentadores formatos en blanco con todo lujo de 
acabados y detalles. Quien les habla, si ustedes le permiten 
demorarse un momento, esbozará una idea con trasfondo prác-
tico: Rúben Cascalho no deseaba evitar el despilfarro sino la 
confusión que se deriva de todo derroche. Me comprenderán 
mejor después, cuando pruebe que el sello rosa de agujeros surge 
de la decisión del dependiente Cascalho de manifestar una sim-
ple incomodidad práctica, y que el título de la estampilla nada 
tiene que ver con la simbólica flor referida por el marchante 
García Brás. Aprovecharé para comentar que el sello rosa de 
agujeros muestra... Delante hay sitio... El sello rosa de agujeros 
muestra una de las trazas ocasionales en los sellos de Rúben 
Cascalho. Me refiero a la cercanía de sustantivos cuya inusual 
conjunción impregna a todo lector con sugerencias de naturaleza 
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equívoca. No se confundan: como en todos los casos, el título 
rosa de agujeros camufla, bajo la apariencia de un lirismo sin 
éxito, una edificante muestra de precisión y objetividad.

Las anotaciones del dependiente Cascalho, quería comentar-
les, siempre aspiraron a registrar con fiabilidad de contable el 
ámbito cotidiano y la experiencia cercana. Por otra parte sus 
principales preocupaciones ni alimentaban una vena estética ni 
sostendrían un debate de altura. Profundas reflexiones filosófi-
cas no se le conocen. Y no es menos cierto que ningún sello de 
Rúben Cascalho tergiversa la realidad vivida o pretende originar 
una nueva. Dicho lo cual regreso a nuestra estudio para antepo-
ner que el sello rosa de agujeros surgió de un inconveniente de 
origen laboral. La nota que ocupa la pantalla desde hace rato 
surge después de una jornada anticipatoria en la estafeta de 
Glória dos Odres. Leeré un fragmento manuscrito en el reverso 
de lo que parece un sobre comercial usado. Comprende dos 
partes. La primera proposición demuestra un impedimento. En 
la segunda, una negación quiere resumir cierta forma de deseo 
incumplido. Vamos con la primera parte: ... se me tapa la cara no 
escucho la voz del señor tavares... Anticiparles este fragmento 
destacará el contexto que lo acoge. El apunte íntegro comunica 
la fastidiosa circunstancia a la que Rúben Cascalho debió acos-
tumbrarse a partir de cierta fecha. La nota completa dice así: 
leandro tavares diez y veintinueve entra llega al mostrador se me 
tapa la cara no escucho la voz del señor tavares tuerce la cabeza oigo 
peor tampoco veo la cara que un certificado urgente serie deportes 
motivo campeonato mundial de ajedrez franqueo de cero con trein-
ta el primero el primero el primero de los que faltan pasar por la 
bandeja de intercambio. Pongamos también entre los primeros de 
la maleta de apuntes este recuerdo sobre el vidrio de seguridad 
levantado a partir de la renovación de la estafeta, elemento inter-
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puesto entre el dependiente Cascalho y el público que solicitaba 
atención al otro lado del mostrador. En el próximo apunte, 
Rúben Cascalho presagia una posible transformación de la esta-
feta de Glória dos Odres a la vez que enumera su alcance. El 
recuerdo del dependiente conservaba parte de la precipitación 
que acompañó al rumor descrito en el apunte. Leo para ustedes: 
cambios en la estafeta freitas neves y contreiras tambien antunes 
cambios con el nuevo presidente nacional cambios en la estafeta 
fontes que no que no pero los demas nuevo presidente nueva inten-
dencia todo en las estafetas del correio cambio de mobiliario cam-
bio de equipamiento cambio de letrero luminoso cambio de unifor-
me cambio de reloj oficial cambio nuevo plan de imagen dice frei-
tas. El rumor divide a los operarios de la estafeta, como han 
podido escuchar. Entre la dos versiones, Rúben Cascalho no se 
inscribe en ninguna. Pero en una doble nota posterior, el depen-
diente asegura la renovación inminente de la estafeta. El relato 
de la mañana y la descripción de los personajes ocupan una 
extensión inusual. La secuencia completa que pretende narrar el 
dependiente, propenso a consumir formatos reducidos, excede 
la capacidad del primer papel al que acude, lo que exigió buscar 
otro mayor. La primera parte de la nota ocupa el reverso en un 
resguardo de tintorería. Dice: el señor pessanha delegado provin-
cial ocho y treinta y tres entra recursos institucionales del correio 
nacional maletin ejecutivo piel de color cobre le acompaña un 
desconocido chaqueta sin hombreras aunque bien vestido carpeta 
plana grande negra dos asas de cinta como de dibujante el cartapa-
cio saludan freitas los recibe que si que esta en su despacho pero 
viana sale como si esperara antes de hacer esperar. La llegada del 
delegado provincial y su acompañante continúa aparte. Escrito 
en el reverso de un calendario de pared, recorte de la hoja de 
abril: se dan la mano al despacho el señor pessanha primero entra 
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y acompañante detras entra viana con la mano en la puerta el ulti-
mo a freitas que diga a neves que cuando llegue contreiras que avise 
cierra por dentro once y veinticinco salen tambien sale viana sin el 
cartapacio recorren la estafeta cuarto de paqueteria cuarto de distri-
bucion y reparto cuarto almacen cuarto de taquillas mostradores al 
exterior salen ocho minutos por delante de la puerta y el ventanal 
entran freitas una tijera que no he pedido los pasa por detras la 
tijera por la almohadilla de humedecer por debajo del mostrador 
que como una caja de ahorro viana y el señor pessanha y el otro al 
despacho entran viana cierra freitas que como una caja de ahorro 
lo ha oido que una pantalla de cristal deja el tampon a paqueteria 
va llama a neves cierran la puerta tambien. A pesar de la exten-
sión ha valido la pena alcanzar el final de la nota, donde el 
dependiente refiere el próximo vidrio de seguridad llamándolo 
pantalla de cristal. De alguna manera, Rúben Cascalho presagia 
un carácter molesto en este nuevo elemento. Los apuntes del 
diario que aluden al vidrio de seguridad lo tratarán siempre 
como un obstáculo. El sello rosa de agujeros representa la síntesis 
culminante de todos esos apuntes, recoge el malestar que el 
dependiente confiesa en todos y a todos los representa. Presten 
atención al motivo central del sello. En un principio, el esquema 
perforado por el dependiente para ocupar esa parte central difi-
cultaba reconocer el sentido de la estampilla. Es cierto que en 
lugares de muy diversa índole, públicos y privados, nos enfrenta-
mos a esa formación de agujeros en círculos que perforan los 
cristales de protección, pero el título rosa de agujeros cargaba 
consigo un lastre simbólico que hubo de descartarse antes de 
comprender qué objeto representa el citado esquema. Añadan la 
presencia del resto de elementos verbales y comprenderán plena-
mente la dificultad que acabo de exponerles. Como pueden 
imaginar, resultó inevitable acudir a la maleta de apuntes. Por 
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fortuna, en varias ocasiones el diario de Rúben Cascalho men-
ciona el vidrio de seguridad. Antes de relacionarlo con el sello 
rosa de agujeros supuse, de forma equivocada, que el vidrio de 
seguridad afectaba al dependiente como una dolencia anímica. 
El obstáculo, pensé, impedía el diálogo con el público, entorpe-
cía la distracción de los detalles donde Rúben Cascalho se afin-
caba durante la jornada de trabajo. El público, no lo olviden, fue 
siempre el destino elegido por el apremio observador del depen-
diente, cuya memoria tomaba en la estafeta los motivos que 
luego estimulaban el hábito de escribir, de un modo similar a 
como las personas enfermas reciben una dosis de buena salud 
gracias al paisaje que ven a través de una ventana abierta al exte-
rior. Entendía entonces, en resumen, que el vidrio de seguridad 
provocaba una perturbación psicológica, una alteración del 
ánimo cuyo solo padecimiento justificaba ser expresado. Debí 
retirar esta primera conclusión al relacionar las notas donde 
aparecía el vidrio de seguridad. No, no se trataba de una inco-
modidad que descolocara el orden del alma. El vidrio de seguri-
dad levantó consigo un simple impedimento práctico. Leeré tres 
apuntes. Los tres, de rápida fabricación, piden que los entenda-
mos como productos de un impulso en el recuerdo de Rúben 
Cascalho. Acorde con su extensión, el dependiente los anotó 
sobre papeles de formato minúsculo. Aprecien el tono condicio-
nal del siguiente apunte, registrado en medio resguardo de una 
cita con el dentista: si me alzo no escucho si me agacho no veo. El 
siguiente se intercala entre los datos del resguardo de compra de 
una zapatería. El reverso contiene otra anotación que no viene al 
caso. Escuchen: rota la cara rota entre los agujeros. Y el último se 
lee en la solapa de una caja de infusiones: a voces y no se escucha.

Notas como las que acabo de leer demuestran que al depen-
diente Cascalho preocupaba atender al público en condiciones 
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idóneas. El camino que va desde estos recuerdos hasta el sello 
rosa de agujeros se recorre gracias a la tendencia de Rúben 
Cascalho por trascender los sucesos nimios de la vida. En apun-
tes que pronto conocerán ustedes confirmaremos la fuente del 
malestar que detenía el natural avance de las jornadas en la esta-
feta. No se trataba del vidrio de seguridad sino de los comple-
mentos que localizaba justo frente a la posición del dependiente: 
los orificios para la circulación de la voz y el nuevo rótulo indi-
cador adherido al cristal. Sugerir a los presentes una imagen más 
precisa del vidrio de seguridad favorecerá la continuación del 
estudio, para lo cual acudimos al material recogido a los emplea-
dos en la estafeta de Glória dos Odres. El director Viana cedió 
un comentario exculpatorio: «La normativa interna impuso la 
modernización del equipamiento oficial. Efectos del cambio en 
Presidencia.» El dependiente Freitas recurrió a la sinceridad sin 
escatimar el tono crítico: «Más seguridad, sí; pero más fastidio 
también. Y si usted me lo permite anote que peor: lo que no cabe 
por la bandeja tiene que pasar por el intercambiador. ¡Qué! ¿Y 
los paquetes? Los que no caben en el intercambiador se sacan 
por el lateral del mostrador. Como toda la vida.» El cartero 
Fontes, quizá por afectarlo en menor medida, se muestra com-
placiente: «Más luz con los nuevos focos del techo. Mucho más 
moderna la estafeta después del cambio. ¿Lo de los cristales? 
Hay que modernizarse. Sobre todo por el público.» En un ejer-
cicio de contrapunto, acudo ahora a una de las notas de Rúben 
Cascalho, donde al final se resiente una antigua satisfacción: 
peor desde que se coloco todo peor el cristal verde para el publico 
todo hasta parece un trabajo. El lector que consulte la maleta de 
apuntes completará la opinión personal del dependiente Cascalho 
sobre el vidrio de seguridad. Contrariedad y hasta conflicto se 
citan en la siguiente nota. Es larga: regina barateiro trece y cua-
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renta y uno entra carro de compra paraguas a la papelera oficial 
una huella como de via el sobre por la bandeja que quiere un cer-
tificado postal emision naturaleza motivo garduña gris franqueo de 
cero con cuarenta mas coste de certificado a pagar cero con sesenta 
y dos la señora barateiro que cuanto cero con sesenta y dos que 
cuanto cero con sesenta y dos con sesenta y dos sesenta y dos le 
devuelvo cero con treinta y ocho recoge el cambio la señora bara-
teiro a por el carro olvida el resguardo que olvida el resguardo 
recoge el carro y el paraguas que olvida el resguardo va a la puerta 
freitas salta a avisar olvida el resguardo al mostrador la señora 
barateiro que esta mañana no me puse el aparato pero es el cristal 
y hace tiempo que lo digo. Para la siguiente nota Rúben Cascalho 
improvisa sobre el billete de un trayecto en autobús. El apunte, 
acorde con el tamaño del resguardo, tiene brevedad de suspiro. 
Véanlo en la pantalla: menos verde menos duro hoy.

La auxiliar Neves, siguiendo con el testimonio de los opera-
rios, aludió al vidrio de seguridad como un problema. Su comen-
tario certificaba la inconveniencia general que se impuso en la 
estafeta: «¡Lo del cristal! Mire, Cascalho era discreto y poco 
hablador, precisamente. Pero a partir del cambio tampoco le 
quedaba otro remedio. A voces. Dos, cuatro, urgente, que si con 
acuse. De mejor, nada. Aunque lo diga Viana. Y además no cir-
cula el aire y no hay ventilación.» Como material complementa-
rio añado, según me detalló el director Viana, una descripción 
de la estafeta de Glória dos Odres antes de la renovación acome-
tida. Leerla en este momento me parece oportuno. Carezco de 
imágenes originales que proyectar, así que dibújense mentalmen-
te ustedes un recinto más o menos cuadrado, abierto a la vía 
pública mediante una puerta de doble hoja, una de las cuales, a 
la izquierda del entrante, permanece cerrada salvo cuando tran-
sitan las sacas cargadas de correspondencia. Una vez dentro se 



UN ESPEJO AQUÍ Y DOS EN LA HAYA

55

descubrían el felpudo y la papelera oficiales, dos sillas de cortesía 
enfrentadas y un reloj circular timbrado a las doce en punto con 
la marca del Correio Nacional. La pared ocupada por el reloj, a 
la derecha, exhibía publicidad diversa sobre las ventajas de los 
servicios que la estafeta dispensa. El mueble para el apartado 
postal, de ciento cincuenta casillas, cada una con cerradura, se 
arrimaba a la pared de enfrente. Al público se atendía en dos 
mostradores de madera dispuestos en ele, uno lateral y otro fron-
tal a la entrada. Juntos cerraban tras de sí el espacio destinado a 
los operarios de la estafeta. En el primer mostrador, el de posi-
ción lateral, atendía Freitas. El otro, frente a la puerta de entrada, 
sirvió al dependiente Cascalho. Entre ambos se dispersaba 
mobiliario contenedor de estantes y cajones. Para permitir el 
tránsito entre espacios destinados a público y operarios, los mos-
tradores no llegaban a juntarse. Detrás del de Freitas, como en la 
actualidad, se abren dos puertas: el despacho del director Viana 
y el almacén de distribución y reparto. El espacio tras el mostra-
dor del dependiente Cascalho permitía la entrada a los cuartos 
de almacén y taquillas. Conviene rematar este esbozo con una 
más precisa descripción de los mostradores: antigua haya de lis-
tón machihembrado, los bordes se redondeaban en el lado del 
público sobresaliendo a modo de cornisa, los dos mostradores 
aparecían dañados por quemaduras de cigarro. La maleta de 
apuntes del dependiente Cascalho añade una precisión ejemplar 
a este último detalle: gil couto una nueva y hacen once diecinueve 
con las quemaduras en el de freitas. Con rapidez listaré ahora los 
cambios que modificaron la estafeta: la puerta de entrada con 
dos hojas se sustituye por un habitáculo de acceso franqueable a 
través de dos puertas; un nuevo mueble para el apartado postal 
dobla el número de casillas, hasta las trescientas; un sillón de 
diseño reemplaza en el mismo lugar a las dos antiguas sillas; la 
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cartelería, antes en papel desnudo, se cuelga enmarcada e ilumi-
nada por difusores de luz a juego con el marco metálico; entre 
mostradores se interpone una puerta a la medida del hueco; el 
reloj, pese a garantizar durante años la puntualidad, desaparece 
sólo por retener la antigua marca del Correio Nacional. El cam-
bio relevante para nuestro estudio afectó a los antiguos mostra-
dores de haya, sustituidos por pulidas planchas de mármol rosa-
do. Sobre la nueva superficie se apoya el vidrio de seguridad 
hasta tocar el techo de la estafeta. Durante mis entrevistas con 
los operarios de la estafeta disparé algunas fotografías. Antes de 
proseguir me gustaría compartirlas con ustedes... El mostrador 
de Rúben Cascalho... Desde el lado contrario... El mueble del 
apartado postal. Una vista más amplia... 

Mientras se proyecta este material me decido a confiarles una 
reflexión imprevista: los lugares anónimos son los únicos desti-
nos adonde se dirigen las personas corrientes. En otra variante: 
la vulgaridad del lugar que habitamos nos impondrá, antes o 
después, la irrelevancia de nuestras vidas. A la vista de las fotos... 
Aquí desde el exterior. Un poco oscura... A la vista de las fotos 
no les será difícil comprender la ausencia de aventura que el 
dependiente Cascalho enfrentaba a la hora de escribir su diario. 
Basta interrogar a un escenario para juzgar los episodios que en 
él acontecen. Sirve también esta misma afirmación si deseamos 
catar la hondura del diálogo o la densidad del silencio que se 
escucha en el lugar. La voluntad humana adquiere forma según 
la escena en que actúa. Y ya que me han permitido florear el 
tono de mi reflexión, les solicito que admitan una última senten-
cia. Tres son los estados de la ambición: inevitable, rebatida y 
ausente. A través de la autobiografía recopilada en la maleta de 
apuntes, la ambición del dependiente Cascalho se nos revela 
apostada en la tercera vía. Por suerte para él, nadie le exigía, y 
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menos él mismo, que su aspiración vital adoptara un estado dis-
tinto al de la conformidad. Personalmente intuyo, no obstante lo 
dicho, que la historia del vidrio de seguridad encendió en el 
dependiente una vena revolucionaria. Conocida la personalidad 
de Rúben Cascalho, se intuye que todo conato de queja se con-
tuviera como un formulario de reclamación al que le faltan los 
datos de envío. Pondré un ejemplo. Sustituimos las imágenes de 
la estafeta por la siguiente nota... Correcto. Extraigo un frag-
mento donde el dependiente formula y rechaza su deseo por 
medio de una frase cóncava: ... caigo quedo vuelvo el cristal sigue 
alli... El apunte íntegro, como comprobarán enseguida, nos remi-
tirá a un episodio onírico. Mientras dormía Rúben Cascalho 
soñaba y recordaba el paso de la última mañana. La redacción 
posterior del apunte circunda la presencia molesta del vidrio de 
seguridad. Leo para ustedes: mauro esparteiro tres paquetes de 
ferreteria moutinho a la vez el primero el segundo el tercero ningu-
no por la bandeja que no caben salgo del mostrador al otro lado el 
paquete primero un grifo en el paquete un grifo de acero como un 
arma apunto al cristal disparo hacia atras sin ruido el fogonazo 
hacia atras caigo quedo vuelvo el cristal sigue alli los agujeros en la 
rosa treinta y siete el señor esparteiro por el jefe viana que no vuel-
va a abrir el grifo una vergüenza una vergüenza no debi disparar. 
La nota entraña una alusión a la que esperábamos desde el prin-
cipio de nuestra exposición. El lector habrá reconocido en ella el 
título del sello. Repito parte del apunte: ... los agujeros en la rosa 
treinta y siete...

Cierro la descripción de la estafeta que venía leyéndoles: el 
vidrio de seguridad de la estafeta de Glória dos Odres baja de 
techo a mostrador; sobre la bandeja de intercambio, a la altura 
de una persona de estatura media se inscribe en el vidrio una 
perforación circular de pequeños orificios, permitiéndose el trá-
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fico de la voz. Y de la maleta de apuntes añado el siguiente 
cómputo recogido en una servilleta de cafetería, sin ninguna 
otra aclaración: dieciocho doce seis uno en el centro total treinta y 
siete. Por favor... En la pantalla reproduzco juntos el sello rosa de 
agujeros y una fotografía que muestra los orificios del vidrio de 
seguridad. Disculpen la calidad de la foto, que deforma la figura 
circular del vidrio. El defecto no impide que si cuentan en 
ambos lados, sello y fotografía reproducen la misma cantidad de 
agujeros. También es parecida la disposición en círculos. 
Constatamos que el dependiente nunca tergiversó la realidad. Ni 
los apuntes ni la colección de sellos pretendieron apartarse de la 
experiencia vivida. Considero oportuno, antes de terminar... No, 
la anterior. Para terminar considero oportuno mostrarles la ima-
gen de un apunte redactado en el asilo geriátrico Serva 
Amanhecer. De su lectura obtendrán una evidencia más de que 
el dependiente quería para su diario y su memoria la precisión 
de la que se alejan los pormenores de nuestra vida según estos 
mismos suceden. Rúben Cascalho mantuvo esa aspiración hasta 
que la enfermedad se lo ha permitido. El apunte reza así: ciento 
uno ubaldo prates ciento dos nicanor carreira ciento tres desconoci-
do ciento cuatro aurelia azevedo ciento cinco vacia ciento seis nuno 
dourado ciento siete desconocido... El apunte sigue hasta la habi-
tación ciento treinta y dos. El reverso lo ocupa un aviso de cita-
ciones para el podólogo. ¿Podemos ver esa imagen también?... 
Gracias. Vean la reproducción del membrete. El apunte fue 
escrito en el asilo geriátrico Serva Amanhecer, cuando el estado 
mental y físico de Rúben Cascalho aún le permitían escribir. Se 
trata, por tanto, de una de las últimas anotaciones. El dato pode-
mos darlo por seguro a pesar de la ausencia de fechas en el 
diario del dependiente, pues el registro del tiempo en la maleta 
de apuntes obedecía un método inverosímil a la hora de organi-
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zar la memoria, dado que Rúben Cascalho despreciaba citar la 
fecha de los recuerdos aunque concretara la hora en que suce-
dían indicando el minuto exacto. Bien, de este asunto hablare-
mos en otro momento. Para finalizar, les pido que atiendan al 
mejor apunte sobre el asunto que hoy hemos tratado. El depen-
diente recuerda así la instalación del vidrio de seguridad: dos 
jovenes diez y veintiuna entran a la espalda casa detavex portugal 
dos cristales dia catorce de reforma el primero para freitas los jove-
nes dieciocho minutos ninguna incidencia el segundo cristal veinti-
tres minutos ninguna incidencia despegan el protector plastico 
limpian abrillantan del maletin donde freitas un rotulo sobre la 
bandeja segundo rotulo la goma verdea se han equivocado a la 
altura de los ojos que tapa la cara el joven mayor que no que algu-
na propiedad al instante del adhesivo que ya no puede que tendran 
que traer otro vuelvo hacia el rotulo por fuera venta de sellos certi-
ficados por detras del cristal cero cinco seis dos be ese efe cuatro 
made in portugal donde la goma no cubre.

Rúben Cascalho, aunque habitante de la indiferencia ajena, 
recaudaba detalles y emociones provenientes del otro lado del 
mostrador. Dificultarle esta personal fórmula de corresponden-
cia con el mundo provocó el sello titulado rosa de agujeros, una 
emisión sin otro fin para su creador que conmemorar la queja 
que lo animaba entonces. Si se comprende como debe esta moti-
vación, ustedes habrán descubierto que el dependiente Cascalho, 
además de inspirarse en la rutina, no escribía nunca sin la com-
plicidad de los sentidos, al contrario que el escritor de aspiracio-
nes elevadas, cuya incitación para la escritura proviene de un 
impulso mental. Rúben Cascalho no aspiró a superarse ni siquie-
ra durante el acto de escribir, ejemplo de lo cual quizá sea el 
deseo personal de apuntar la vida en el reverso de un papel 
usado. Sería de lamentar que la humildad del soporte restara 
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soberanía al sentido de lo escrito y anulara la curiosidad de su 
lector. La anécdota del siguiente apunte sirve de conclusión. 
Vean en la pantalla dónde está escrita. Si observan con atención 
reconocerán el mismo extracto bancario del que hablé al princi-
pio: mariana caldeira y gascon doce y cincuenta y tres entran con-
treiras a la vez entra contreiras conoce a gascon ladra gascon cono-
ce a contreiras la señora caldeira carta certificada para el servicio de 
atencion social ciento tres gramos franqueo de cero con treinta y 
tres emision instrumentos populares motivo brinquinho de madei-
ra otro golpe contra el cristal hacen trece queria ver a gascon.
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espejos uno aqui dos en la haya correios de portugal

Quiero agradecer la presencia en la sala del doctor Abílio 
Benevides, director del asilo geriátrico Serva Amanhecer, y la de 
don Celso Magalhães, presidente de la Fundação Epístola e 
Filatelia, que han aceptado acompañarnos durante la exposición 
de esta tarde. Con tu permiso, querido Celso, compartiré con el 
público mi especial agradecimiento al doctor Benevides, cuya 
intervención no solo permitió conocer la colección filatélica de 
Rúben Cascalho sino que, desde la primera entrevista, ha aporta-
do a nuestro estudio algunos de sus datos más fiables y relevantes.

La exposición que inicio en este momento nos lleva fuera de 
la estafeta de Glória dos Odres. No será a La Haya, la ciudad 
referida en el título del sello. Pueden verlo en la pantalla. 
Observarán que el dependiente dedicó al título manuscrito más 
de la mitad del espacio que circunda su característico trepado de 
alfileres. No iremos hasta La Haya, les decía, sino a un lugar 
cercano a la estafeta. Mañana habrá tiempo para comentar el 
gusto de Rúben Cascalho por detenerse ante los escaparates de 
las agencias de viajes. No es una circunstancia que debamos 
considerar por ahora. El sello espejos uno aqui dos en la haya 
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expresa una realidad ajena al discurrir de la estafeta pero cerca-
na a Rúben Cascalho, una anécdota en la que el dependiente 
sospechó la presencia de sentimientos desacordes entre terceros 
personajes. Desentrañar el origen y la razón de dichos desacuer-
dos queda lejos de nuestra capacidad y fuera de nuestro propó-
sito. Me ceñiré a la tarea de demostrarles que el sello de los 
espejos, lo llamaré más veces de esta manera, viene motivado por 
una situación próxima en la que el dependiente Cascalho pre-
sentía un reflejo de la propia existencia.

En jornadas anteriores me detuve a comentar la abundancia 
de cifras en los apuntes de Rúben Cascalho. La precisión que los 
números conceden al diario del dependiente lo libra de uno de 
los rasgos más habituales en los autores de diarios, como es el 
uso de adjetivos y complementos nominales destinados a decorar 
la redacción de los recuerdos. Todos ustedes han venido com-
probando conmigo que el dependiente Cascalho extendió a los 
títulos de su colección filatélica la costumbre de incluir valores y 
cifras. En el caso del sello espejos uno aqui dos en la haya, los 
números del título nos comunican cantidades precisas cuyo sig-
nificado queda oculto en una primera lectura. Aprovecharé que 
hablamos de espejos para recordar a los asistentes ese extendido 
convencimiento que considera el reflejo de nuestra imagen como 
una reproducción incompleta de nuestra múltiple y rica existen-
cia interior. Lo mismo ocurre con el título del sello que hoy 
tratamos: pese a la exactitud de las cantidades, ninguna refiere 
lo que parece. El sello de los espejos resume un desencuentro 
familiar al que Rúben Cascalho accedió gracias a su labor 
expendedora en la estafeta del Correio Nacional. La naturaleza 
real de los espejos aludidos en el título no pudo desvelarse hasta 
confrontar apuntes del dependiente, testimonios recogidos en la 
estafeta y nuestra propia entrada en lugares próximos a aquella. 
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Puede que, según avanza mi exposición, todos los elementos del 
sello, incluidos los números, se contaminen de cierta ambigüe-
dad. Esperen a que mi lectura la disuelva. Por último, y aquí 
cierro este largo preámbulo, les gustará saber que estamos ante 
un sello incompleto. Ni los ejemplares vendidos por el marchan-
te García Brás ni el resto de sellos conservados en la maleta de 
apuntes carecen de un elemento imprescindible en cualquier 
estampilla: el valor facial. Por favor fíjense en la pantalla. 
Aunque el dependiente se esfuerza en representarnos el reflejo 
de los rostros y de distribuir el título del sello en el espacio dis-
ponible, por alguna razón no figura el valor de franqueo. Aun a 
riesgo de decepcionarlos confieso no haber encontrado la causa 
de dicha carencia. Por mi parte rechazo considerarla fruto de un 
olvido. Cualquier explicación deberá contar con la voluntad del 
dependiente Cascalho. La falta de un rasgo tan básico en la pro-
ducción de sellos postales sugiere una intención, un deseo cuya 
naturaleza y propósito permanecerán, lo sospecho, sin resolver. 
Esperando compensar mi ignorancia sobre la causa de este 
aspecto tan significativo, cierro la presentación del sello compar-
tiendo con ustedes una atrevida suposición: precisamente por 
faltarle el valor facial, Lino García Brás decidió no comprar el 
sello espejos uno aqui dos en la haya aunque el dependiente se lo 
mostrara. Quien les habla encontró el sello de los espejos fuera 
de la carpeta de gomas donde Rúben Cascalho guardaba su 
colección filatélica, entre las anotaciones de la maleta de apuntes 
y otros papeles aún sin manuscribir. Me apetece imaginar que el 
dependiente extrajo el sello de la carpeta y lo mostró al mar-
chante, quien rechazó el ejemplar pese a su atractiva composi-
ción. Si atienden a la pantalla muchos de ustedes opinarán con-
migo que el sello espejos uno aqui dos en la haya es el más origi-
nal de toda la colección filatélica del dependiente Cascalho. 
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Aplaudo la decisión de la Fundação Epístola e Filatelia, que lo 
ha utilizado para ilustrar la portada del catálogo de las jornadas 
que venimos celebrando. Con el permiso de todos ustedes 
comenzamos a interpretar su significado.

Para empezar, del sello de los espejos señalaré que transpor-
ta consigo algo de imposibilidad, una cantidad irreducible de 
distancia y suficiente de intencionada falta de encuentro como 
para considerarlo un sello de penosa conmemoración. Nada 
tiene que ver este juicio con la vida del dependiente. Tanto atri-
buto negativo provino de personas y circunstancias en las que 
Rúben Cascalho escogió poner su interés. Volvemos a enfrentar-
nos a un ejemplar originado por los frutos que la observación de 
lo próximo daba a su autor. Una forma más convencional de 
aplicarse en consumir el tiempo disponible en la vida no habría 
conseguido la redacción de un diario equiparable a la maleta de 
apuntes, donde circunstancias del todo extrañas al autor despla-
zan fuera los recuerdos de la propia experiencia. Junto a la 
incansable afición por observar el comportamiento ajeno, Rúben 
Cascalho contaba con la habilidad anormal de constatar en algu-
nas personas laberintos ocultos a simple vista, en contra del 
enfermizo distraimiento con que me lo describieron sus compa-
ñero de trabajo. Atiendan a la respuesta de la auxiliar Neves 
cuando le pregunté por la relación de Rúben Cascalho con el 
público de la estafeta: «Pues lo justo. Correcto pero discreto. 
Confianza, confianza, la de Freitas, que bromea con el público 
hasta molestar. Aunque ninguno como Cascalho sabe nombres y 
apellidos de la vecindad. Pregúntele a Fontes. Que le diga si los 
de reparto no le preguntaban por alguna dirección. Pero de 
charla con el público, lo dicho: poco. Y con nosotros, igual; para 
qué engañarnos». A lo que la auxiliar Neves añadió finalmente: 
«En veinte años de servicio Cascalho y una servidora cruzamos 
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las palabras justas. Cascalho a lo suyo. A ordenar sellos y rellenar 
impresos de certificado y franquear cartas. Y luego a casa. Y 
hasta el día siguiente.» Me van a perdonar un momento, no 
encuentro la gafa...

El diario de Rúben Cascalho corrige las afirmaciones de la 
auxiliar Neves. También lo hace el sello de los espejos, cuyo 
estudio nos sugiere que el dependiente lo concibió tras estancar-
se durante horas en la observación atenta de los demás, sin que 
a sus conclusiones faltara la perspicacia, como demostraré a 
partir de ahora. Para que los asistentes repitan el orden y la 
dirección de mis investigaciones, primero apuntaré al sustantivo 
sobre el cual gira la completa interpretación del sello: el espejo. 
Saber que los títulos de la colección filatélica nunca evocaron 
significados evidentes inhabilitaba la esperanza de encontrar 
cualquier clase de espejo al que Rúben Cascalho deseara referir-
se. Aun así, eliminar las posibilidades más básicas obligaba a 
dirigir hacia la estafeta de Glória dos Odres las primeras accio-
nes. Los siguientes testimonios resultaron de nuestras cuestiones 
sobre un posible espejo en el lugar de trabajo. Responde el 
dependiente Freitas: «Hará diez o doce años enviaron un espejo 
desde la central del Correio. Llegó con el mapa del país. Para 
decorar. Le hablo de antes de la publicidad. Tuvimos el mapa 
colgado durante años. A todo color, con las plazas dotadas de 
estafeta señaladas con un círculo. Luego empezaron a llegar los 
carteles del Correio Nacional. Hubo que quitar el mapa. Viana 
lo descolgó para hacer hueco y Cascalho se lo llevó a casa.» La 
maleta de apuntes confirma el último comentario de Freitas. 
Alguna de las anotaciones que he podido leerles hasta el momen-
to fueron escritas en el dorso de fragmentos del citado mapa. 
Cuando volví a preguntar sobre el espejo, el dependiente Freitas 
concluyó esta cuestión: «Llegó roto.»
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Para nuestro propósito, sin espejo en la estafeta, el título 
espejos uno aqui dos en la haya mantenía una esquiva forma de 
alusión. El carácter simbólico del dibujo, observen la pantalla, 
fortalecía pensar que el autor había recurrido al espejo para 
referir una idea y a su vez dificultar a todos alcanzar la idea refe-
rida, o a una suerte de sustitución destinada a perder el vínculo 
que la origina, o diremos que a una alegoría casi perfecta y, por 
tanto, casi de inalcanzable traducción. El desconcierto inicial 
que limitaba las posibilidades de nuestro estudio se alivió cuan-
do mostré el sello al director Viana. Escuchen el valioso come-
nario: «¿Espejos? Los de la cafetería. Enormes, por cierto.» 

Después. La imagen anterior... Gracias. El Café de La Haya se 
encuentra próximo a la estafeta de Glória dos Odres. Desde allí 
hasta el establecimiento basta un breve paseo. A falta de mejores 
indicios, la proximidad entre ambos lugares representaba la única 
vía de estudio, por lo que el Café de La Haya adquirió condicio-
nes de punto inicial. En mi primera visita supuse recorrer el 
mismo itinerario que antes hubiera recorrido el dependiente 
Cascalho. Dicha suposición se contradijo después con la opinión 
de los compañeros de estafeta, ninguno de los cuales, al ser pre-
guntados sobre este asunto, tardó en negar que Rúben Cascalho 
gastara el tiempo de descanso en visitar el Café de La Haya. 
Ustedes pueden imaginar en el citado café diverso público, y 
entre este los miembros de la estafeta, que lo frecuentan durante 
sus intermedios laborales. El dependiente, sin embargo, siempre 
esquivó la intención de atraerlo hacia el establecimiento. Los 
consultados lo confirmaban con desigual comentario. El cartero 
Fontes, admirándose: «La mañana entera tras el mostrador.» El 
dependiente Freitas lo enjuiciaba: «Para Cascalho aquello era un 
exceso.» La auxiliar Neves, en tono de reproche: «¿Salir a tomar 
un café? ¿Cascalho? Nunca quiso.» El director Viana lo elogió: 
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«No tenía costumbre ni necesidad. Prefería permanecer en su 
puesto.» Finalmente, el cartero Antunes lo disculpaba: «Cascalho 
tenía otras cosas en la cabeza.»

Habrán notado ustedes que aún no he acudido a la maleta de 
apuntes. Hasta este momento no ha sido preciso. El primer 
apunte que pronto escucharán contradice las declaraciones que 
acabo de leer. Rúben Cascalho conoció el Café de La Haya 
durante visitas solitarias, fuera del horario laboral, pasada la 
media tarde. Para quien practicaba la curiosidad con la discre-
ción comprobada en Rúben Cascalho, toda suerte de compañía 
solo puede provocar dos efectos: distracción o molestia. 
Coincidirán conmigo en que los diálogos sin sentido ni finalidad 
obstruyen la alegría del pensamiento. El dependiente Cascalho 
quizá llegaría más lejos añadiendo que conversar, fuera quien 
fuera el interlocutor, vuelve estéril el pretexto que la soledad 
brinda a la contemplación. Si los individuos retraídos adoptan la 
renuncia por modo de vida, Rúben Cascalho compensó el efecto 
pernicioso de su retraimiento mediante soledades calculadas 
para ocupar el mundo sin que el mundo a él lo percibiera. En el 
Café de La Haya, el dependiente consintió que la vida se le 
aproximara tanto como la mesita propia dista de la mesita inme-
diata. Parece que le fue suficiente. Lo prueban no pocos frag-
mentos de servilletas de papel hallados en la maleta de apuntes, 
anotaciones de escritura más irregular que en otros casos debido 
a la fragilidad del soporte, seguramente, y donde comparten 
espacio el distintivo impreso del Café de La Haya y los recuerdos 
manuscritos por Rúben Cascalho durante alguna de sus visitas. 
Como ejemplo he escogido el siguiente apunte: cinco transeuntes 
dos ciclistas gafa de pilotar tres vehiculos antiguos tres fachadas 
completas el tranvia con el techo cargado de nieve tapa la cuarta 
molenstraat a mediodia pone. En breve me referiré a este apunte.
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Retrasar el retrato de ese lugar del que vengo hablándoles 
perjudicaría la comprensión de mis futuras explicaciones. La 
pantalla mostrará algunas imágenes del establecimiento. Cuando 
quiera... Gracias. Acompaño las imágenes describiéndoles el 
Café de La Haya a partir de mi propia visita: la fachada abre tres 
altos ventanales de vidrio, el de la derecha separado de los dos 
restantes por la puerta de acceso, también acristalada aunque 
protegida mediante laboriosa forja; en el interior atrae la vista el 
suelo de escaques blancos y negros; lo visten sillas con asiento de 
rejilla, mesas de hierro y cristal, ventiladores de techo, lámparas 
de brazo... Desde la entrada... Barra de atender con pie de made-
ra y zócalo de acero, tras el que atiende el encargado. Diferentes 
fotografías en blanco y negro muestran rincones de La Haya: 
jardín con casita de té, pórtico de columnas con edificio a con-
traluz, fuentes de escultura barroca, plaza recoleta con sombri-
llas, vista marina desde el miradero y travesía nevada con ciclis-
tas y tranvía, imagen cuya composición coincide con el escenario 
descrito en el apunte que antes escucharon. Otras imágenes de 
naturaleza familiar muestran personas en pose de retrato y gru-
pos que se descuidan ante la presencia del fotógrafo. Más tarde 
aludiré con mayor detalle a alguna de la fotografías referidas. 
Antes cerramos la descripción del Café de La Haya con el 
siguiente elemento decorativo: dos grandes espejos levantados 
en paredes perpendiculares, dispuestos a modo de esquina al 
final del establecimiento, en un espacio elevado y frente a uno 
de los ventanales por donde la luz penetra y se refleja hacia el 
interior engrandeciendo la sala. La última, por favor...

En este preciso momento resulta consecuente el siguiente 
ejercicio: sitúen ustedes a Rúben Cascalho al fondo en el rincón 
del establecimiento, con la imagen reflejada por los espejos, tras 
una taza vacía y un dispensador de servilletas listas para escribir. 
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Encajar al dependiente en ese rincón nos parecía una idea apete-
cible al principio del estudio. La coincidencia de dos espejos en 
disposición perpendicular, cuyo observador extraña la insinua-
ción del propio perfil, quizá recordara al dependiente las conoci-
das emisiones postales que retratan de lado al personaje titular. 
Pero la simetría obtenida en el Café de La Haya no coincidía con 
la del sello de Rúben Cascalho, donde un tercer rostro mira al 
lado contrario del reflejo. Dudar que los espejos del Café de La 
Haya fueran los inspiradores del sello era más que razonable. Si 
alguno de los presentes se encuentra algo confuso, una breve 
reflexión acerca de las motivaciones del dependiente Cascalho a 
la hora de escribir sobre la propia vida lo ayudará a proseguir.

Pocas personas serían capaces de protagonizar relatos de 
heroísmo, lo cual haría de ellas personajes universales. La épica, 
es decir, esa arte dedicada a inscribir el recuerdo del héroe en la 
memoria universal, se alcanza a través de dos únicas vías: con la 
muerte o por la victoria. Ninguna de ellas ha debido de querer 
para sí el dependiente Cascalho, a quien, como sucede a los fun-
dadores de diarios, lo motivaba el deseo épico de escribir sin 
dotes para la escritura. Bien es cierto que a Rúben Cascalho no 
se le puede atribuir el deseo de habitar en el recuerdo ajeno. El 
dependiente ni escribía para ser leído ni calculó en la maleta de 
apuntes mayor herencia que el valor acumulado por el peso del 
papel. El interés literario del dependiente Cascalho se limitaba a 
registrarse la existencia a la manera de un contable eficiente, un 
administrador responsable de computar y tasar el orden y la 
cuantía de los detalles que la vida hace pasar delante de uno sin 
causa ni propósito. No olviden que la maleta de apuntes del 
dependiente sustituye a los diarios encuadernados y en formato 
convencional de otros autores, y que, si bien la calidad sintáctica 
de los apuntes sonroja por ínfima, la obsesión numérica de 
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Rúben Cascalho permite hablar de una narración épica donde el 
héroe dependiente autor no pugna por superar la propia irrele-
vancia personal sino por consolidar la memoria y vencer la vora-
cidad del tiempo. Y nada mejor que las cifras exactas, pensaría 
Rúben Cascalho, para oponerse a la devastación que sobre los 
detalles ejerce el olvido. Nada más imperecedero que los núme-
ros para derivar en recuerdo cabal el azar de los días sin especial 
motivo para ser recordados. Retomo una afirmación que leí de 
pasada y ahora se me ocurre completar del siguiente modo: el 
dependiente Cascalho nunca buscó habitar el recuerdo ajeno 
porque le bastaba asegurarse el recuerdo propio. Ahora que 
conocemos la enfermedad que daña a su autor, la maleta de 
apuntes nos ofrece una contabilidad de la memoria personal a la 
que el dependiente pudo acudir cuando el recuerdo vacilara, un 
patrimonio de recuerdos en papel cuya precisión cuantitativa 
permitiría a Rúben Cascalho recomponer el pasado con exacti-
tud, revivir con sumo grado de detalle la vida perdida y, de paso, 
afianzar la conciencia cuando lo debilitara la indefensión hacia 
la que se encaminan los seres humanos cuya memoria corre peli-
gro de desvanecerse. Como cierre a esta digresión les invito a 
escuchar unos fragmentos de la entrevista que me concedió el 
doctor Benevides, hoy entre nosotros: «Como otros internos, el 
señor Cascalho seguía los ejercicios dirigidos a detener la pérdi-
da de memoria. Precisamente destacó por el interés que mostra-
ba al practicarlos. Muy metódico, incansable. Ahora le sería del 
todo imposible.» Preguntado sobre si el dependiente Cascalho 
conocía la enfermedad que lo amenazaba, el doctor Benevides 
dijo: «Lo ha sabido desde el principio. Esta fue la razón que lo 
obligó a ingresar en el centro. El único método paliativo ha con-
sistido en preservar las funciones mentales el mayor tiempo 
posible y retrasar las fases más graves.» Lo cual el doctor relacio-
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nó de inmediato con la costumbre que el dependiente mostró 
nada más llegar al asilo geriátrico. «Sí, está comprobado. Escribir 
beneficia la actividad mental. Por fortuna para el señor Cascalho 
no había que pedírselo. En aquel estado, el suyo era un caso de 
grafomanía muy conveniente. Le bastaba cualquier excusa. Por 
ejemplo, los auxiliares aseguran que anotaba los horarios de 
medicación propios y de otros internos. También me consta que 
compuso un índice alfabético y otro numérico de los rótulos que 
señalizan las habitaciones y salas del centro. Como le dije, desde 
el principio se interesó en seguir los ejercicios de rehabilitación.»

No sabemos si la maleta de apuntes ayudó al dependiente 
Cascalho a resistir el acoso del alzhéimer. Para el propósito de 
estas jornadas sobre falsa filatelia, sellos y apuntes conforman 
una única fuente de información. Una vez que el lector documen-
tado se habitúa a la escritura de Rúben Cascalho, su diario escla-
rece las circunstancias y las motivaciones que sustentan la idea 
expresada en muchos de los ejemplares de la colección filatélica 
de Rúben Cascalho, por muy arbitrarios o irrelevantes que parez-
can al espectador. Hasta podríamos decir que la maleta de apun-
tes alberga el germen de un estilo para la expresión de la memo-
ria. Se trata de una opinión personal. Me permito mostrársela a 
la luz de los acontecimientos que la maleta de apuntes revela en 
relación con el sello espejos uno aqui dos en la haya, cuya realidad 
condensa, a la manera de una tragedia griega, un complejo relato 
dotado de vínculos desechos y destinos opuestos.

Retomo la maleta de apuntes. A partir de las próximas lectu-
ras conocerán el significado de los espejos que nombra el título 
del sello. Para ello hemos de combinar varias notas esclarecedo-
ras. La primera, tras un formulario de certificado fuera de uso: 
la señora reeden once y dos entra como el mes anterior correo 
internacional emision europa motivo comunicaciones terrestres 
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franqueo de cero con cuarenta al primer sobre se le despega la sola-
pa la señora reeden agradece no consiento humedezco en la almo-
hadilla no consiento que la señora reeden lo repare. Contábamos 
con un lugar: el Café de La Haya; y a partir de ahora dispone-
mos de un nombre: la señora Reeden. La segunda nota, en un 
fragmento de prospecto publicitario, repite la presencia de la 
misma mujer en un momento de ajetreo laboral: neves falta con-
treiras sale a repartir viana que freitas freitas que neves como no 
esta pues freitas y esperando el señor castanheira quince el portero 
de la nacional de seguros doce contreiras vuelve que olvido el libro 
de firmas blasco peixoto ocho la señora reeden ocho llego a la vez 
y el encargado de gestores guimarães cinco minutos ademas con 
paquetes para certificar todos esperando freitas que cuando viene 
neves. La señora Reeden aparece en otros apuntes evocadores 
del desempeño laboral de Rúben Cascalho. Considerémosla ya 
público ocasional de la estafeta de Glória dos Odres. El siguien-
te recuerdo la ubica fuera del lugar de trabajo. El apunte al que 
acudo se anota en el margen de una página de periódico, al 
costado de una foto incompleta. El espacio bastó al dependiente. 
A pesar de la brevedad ofrece datos numerosos y relevantes: 
dieciseis y treinta y cuatro la señora reeden de vuelta rua esturião 
por la derecha lado impares de vuelta al cafe no me reconoce. La 
hora pertenece a la tarde. La situación ocurre fuera de la estafe-
ta, como anticipé. Que se alude al Café de La Haya me permite 
afirmarlo la coincidencia del lugar: la calle Esturión, domicilio 
del Café de La Haya, donde me recibió la señora Reeden. El 
dependiente Cascalho la incluye de nuevo en un apunte cuyo 
soporte, papel de servilleta, sugiere haber sido escrito en el pro-
pio establecimiento: de diecisiete a diecisiete quince seis negros dos 
azules dos verdes oscuro uno rojo uno de franjas azules y blancas 
uno marron con greca negra y blanca uno multicolor de publicidad 
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la mujer que escribe a holanda el periodico en la mesa paraguas sale 
abrigo blanco paraguas negro y ya son siete. Irán conociendo poco 
a poco este necesario personaje. Podría describir a la señora 
Reeden según mi propio recuerdo, pero un retrato igualmente 
válido lo encontrarán en la siguiente nota. Por su redacción con-
sidero que narra la primera vez que el dependiente Cascalho 
atiende a la señora Reeden. Aíslo el fragmento que nos interesa. 
Escuchen con atención pues al final se revela un dato fundamen-
tal para nuestro propósito: ... por el primero padre holandes ree-
den por el segundo madre nacional sampaio estatura talle manos 
del padre cabello ojos cintura de la madre sobre solapa ministro 
azul como los de hace años espelho reeden sampaio remite de 
imprenta como los de gente bien...

Espelho Reeden Sampaio, propietaria del Café de La Haya... 
Sí, mantenga la fotografía del interior. Entre sus costumbres: 
vestir de blanco con complementos negros, leer la prensa duran-
te las tardes, doblar el diario antes de abandonarlo sobre la mesa 
a disposición de los clientes. Durante nuestra conversación 
Espelho Reeden afirmó desconocer a Rúben Cascalho, de cuya 
persona compuso una difusa imagen cuando le aclaré que se 
trababa del expendedor de sellos que la atendía en la estafeta 
próxima al establecimiento. Con amabilidad y firmeza rechazó 
cualquier trato. Y aunque la extrañaron mis preguntas acerca 
del dependiente confirmó el dato que Rúben Cascalho mencio-
naba en sus apuntes: Espelho Reeden, algunas tardes, escribe 
cartas en el Café de La Haya. A estas altura todos ustedes 
habrán concluido que una ocupación así no pudo pasarle des-
apercibida al dependiente Cascalho. Escribir cartas en un espa-
cio ocupado por extraños insinúa una capacidad extraordinaria 
para convertir la soledad en refugio. Quien repara en esa activi-
dad obtiene por simpatía la concentración de ese mismo acto 
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íntimo. No es menos prolífica en insinuaciones la indefensión a 
que se expone quien escribe cartas en público. Conociendo que 
Rúben Cascalho adoptó la contemplación como método para 
medir el tiempo, se nos permite suponer que la observación de 
aquella mujer concentrada en aislarse del mundo mientras escri-
be otorgaba una excusa ideal para acudir al Café de La Haya. 
Debemos suponer que en algún momento la señora Reeden pasó 
de cliente esporádica de la estafeta a motivo central de una 
curiosidad irresistible. El próximo apunte, dedicado a ella por 
completo, acaba con una anticipada ocasión para la venta de 
sellos: diecinueve y veinte la señora reeden primera taza diecinue-
ve y treinta y dos segunda taza oscurece el mozo enciende las luces 
papel de escribir franqueo de cero con setenta las dos cartas envio 
internacional para mañana para la señora reeden. Atiéndase la 
siguiente cita, donde la escritura de Espelho Reeden se detiene 
por un accidente imprevisto: voces desde la calle un hombre dos 
mujeres una insulta al hombre de entre el publico dos salen tres a 
las ventanas deja de escribir hasta que se calman las voces hasta seis 
y el mozo los de la calle la señora reeden no lo ve vuelve la hoja no 
lo ve aunque mira por la ventana sin escribir diecisiete y quince de 
los seis todos entran el mozo recoge los periodicos cuatro. Mientras 
el dependiente observaba cuanto sucedía a su alrededor, es fácil 
suponer que pocos repararon en la presencia de Rúben Cascalho. 
Atrévanse a trasladar a toda la vida del dependiente esa incapa-
cidad para hacerse visible y acertarán. Se equivocarían, no obs-
tante, si considerasen estéril la indiferencia que Rúben Cascalho 
recibía cuando se mostraba en público. Según comprobé, tam-
bién el resto de operarios de la estafeta compartía la opinión de 
que un aspecto de paralizante despiste acompañaba a 
Rúben Cascalho allá donde fuera. La consulta de la maleta de 
apuntes, contraria a la opinión de los compañeros, revela que 
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tras esa posible capacidad para provocar el desinterés de los 
demás disimulaba una virtuosa disposición para ensimismarse 
en los pormenores más cercanos. De cuanto acabo de referir nos 
da prueba el hecho evidente de que conozcamos a Espelho 
Reeden y los dos espejos del Café de La Haya. Si de las visitas 
del dependiente al establecimiento regentado por la señora 
Reeden no cabe duda alguna, tampoco puede negarse que su 
capacidad de atención se trasladara con él fuera de la estafeta. 
Por otra parte, una mayoría de personas opina que la gente 
capaz de elaborar reflexiones profundas no malgasta sus capaci-
dades recopilando observaciones irrelevantes. Cierto, dirán 
todos ustedes. Y en qué me afecta, habría preguntado el depen-
diente. En nada, aceptemos. Poco le importaban las reflexiones 
de altura a Rúben Cascalho, que se entregó con exquisita efica-
cia al entretenimiento inútil de observar para satisfacción única 
de la memoria. La existencia de su diario, conformado por sellos 
y apuntes, nos habla con el tono consonante que produce pulsar 
a la vez la observación y el recuerdo, como si de ambos resultara 
satisfecha una necesidad conmemorativa. No tengo claro que 
Rúben Cascalho quisiera para sí un diario donde expresar el 
presente, más bien lo entiendo queriendo conservar en cada 
apunte la riqueza del pasado condenada a perderse para siempre. 
Les ruego que me perdonen si detectan en mi lectura un punto 
retórico innecesario. Pasemos a tratar un aspecto clave. Les 
hablaré de las hermanas holandesas de la señora Reeden.

Fieles al orden de hoy conviene ahora cruzar los datos halla-
dos en la maleta de apuntes y los testimonios obtenidos en la 
estafeta de Glória dos Odres. Seré muy breve. Algunos datos ya 
fueron expuestos. Por ejemplo, las palabras del dependiente 
Freitas acerca de la señora Reeden inciden en la forma de vestir: 
«Claro que la conozco. De blanco. Siempre de blanco. La dueña 
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del café.» El cartero Antunes confirmó haber clasificado las 
cartas de la señora Reeden con destino a La Haya, de las que 
dijo: «Cada cierto tiempo. No sabría decirle. A Holanda las dos 
cartas.» La auxiliar Neves recordó aspectos ya conocidos y agre-
gó alguno erróneo: «Con la planta y el vestir parecía extranjera. 
Venía poco. No usaba el buzón de la fachada. Cascalho le reco-
gía las cartas porque iban al extranjero. Para mí que era viuda, a 
pesar de los trajes claros.» Sumemos a estos comentarios un 
apunte del dependiente registrado en el reverso de la factura del 
gas: graciano coroado y la señora reeden trece y treinta y uno 
entran el señor coroado cede el turno la señora reeden dos fran-
queos internacionales emision fauna europea motivo halcon de 
eleonor el primero emision arquitectura internacional edificio gloc-
ke el segundo cero con treinta y seis cada uno se inclina para hablar 
por los agujeros dieciseis dias que no viene... Espelho Reeden 
enviaba, todos los meses, dos cartas con destino La Haya. Rúben 
Cascalho, al que privilegia la responsabilidad de recoger al 
público la correspondencia y calcular el franqueo, advierte que 
las destinatarias de las cartas comparten el apellido de la remi-
tente. Leo la siguiente nota para introducirles en este importante 
aspecto: dieciseis y treinta llueve quince mas publico del habitual 
dieciseis con el mozo diecisiete el responsable dieciocho la señora 
reeden donde siempre la ventana empañada llueve mira escribe de 
reeden a reeden y reeden. En la cita que leeré en breve, Rúben 
Cascalho repite el desorden de la jornada. Pese a la extensión 
aconsejo atender a los detalles. Para componerla el dependiente 
utilizó un comprobante del seguro de decesos. Dice así: doce y 
siete el correo de la mañana entra contreiras antunes maldicen 
fontes que si son horas freitas que de donde viene el transporte del 
correo que le confundieron la etiqueta que vaya horas contreiras 
pregunta viana el correo que le confundieron la etiqueta viana 
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ordena todos a clasificar todos ya a clasificar ya todos cuando dice 
todos contreiras que si es hora doce y once la señora reeden entra 
cadena en lugar de cordon franqueo internacional cero con treinta 
y cinco emision gastronomia motivo bacalao a bras para la segunda 
hermana reeden contreiras que no antunes que tarde que es tarde 
para repartir emision arquitectura nacional motivo estacion de 
oporto para la tercera hermana reeden doce y veintidos contreiras 
que no que no nueva la gafa con cadena en lugar de cordon a las 
doce y treinta el correo sin clasificar maldice antunes contreiras que 
no que no que no que no.

Al contrario que los héroes homéricos, Rúben Cascalho se 
probaba en la vida a través de la inacción. El dependiente prefi-
rió la espera a la inercia, el aguante a la prontitud, la paciencia a 
la anticipación. Siempre escogía el dependiente medir sus capa-
cidades en pruebas de quietud. De la nota recién leída se des-
prenden tales rasgos. Ustedes han escuchado el tropiezo conti-
nuo con que avanza el apunte, tropiezo que deriva del apresura-
miento con que el recuerdo dicta al dependiente. Mientras lo 
escribe, a Rúben Cascalho vuelve a apurarlo la llegada fuera de 
hora del correo diario y la confusión entre los de la estafeta. La 
agitación contada encadena consigo la entrada de la señora 
Reeden. Vamos a lo que nos interesa: el dependiente contabiliza 
dos franqueos, ambos con destino a las hermanas Reeden de La 
Haya. Antes de que me pregunten si podemos dar por cierto el 
parentesco entre las tres mujeres, reproducimos en la pantalla 
uno de los escasos apuntes que recogen escenas no vividas por 
el dependiente... Sí. Una de las servilletas. Se transparenta el 
distintivo del Café. Comprueben que Espelho Reeden tenía dos 
hermanas. Leo en la servilleta: desde la izquierda dos cuadros 
farol de pared papel de flores pasillo hacia puerta baranda ocho 
escalones en el tercero dos jovenes iguales como espejos en el cuar-
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to la señora reeden sentadas en la alfombra de la escalera dificil de 
ver las tres las dos de abajo con gafa las dos juntan las cabezas se 
cogen las manos la de la izquierda a punto de reir la de arriba 
asoma por detras de las dos iguales cinco cuadros de fotografia uno 
redondo grande metal con dos personajes pared con papel de flores 
fin hasta la derecha. La fotografía que acabo de describirles aún 
puede verse tras la barra del Café de La Haya, junto a la caja 
registradora, como parte de una colección de imágenes donde se 
reproducen otras escenas familiares. Rúben Cascalho, tras la 
apariencia de despiste que comentamos antes, debió de observar 
la imagen descrita en el apunte, justo alguna vez cuando se acer-
cara hasta la caja. Debió también de penetrar en la fotografía y 
en los detalles que armaban la estancia, empezando con el 
recuento de adornos decorativos y terminando en el examen 
riguroso de las mujeres retratadas. Por último, aisló dicha ima-
gen de la colección de retratos después de haber hallado una de 
esas excusas con que las coincidencias de la vida tanto le tenta-
ban. Del anterior apunte, vuelvo a leerles la parte más relevante: 
... ocho escalones en el tercero dos jovenes iguales como espejos... 
Como acaban de saber, las hermanas de Espelho Reeden com-
partían un rasgo que extremaba su condición fraterna: las 
Reeden de La Haya son gemelas. A la vista de la fotografía des-
crita en el apunte, comparar la semejanza de los tres rostros y 
deducir el sentido de la semejanza no pudo sino ofrecerse al 
dependiente Cascalho como una consecuencia evidente. Y debe-
mos considerar un hecho natural que Rúben Cascalho se diera 
al placer de ejercitarse en esa comparación. Otras fotografías del 
Café de La Haya merecieron el interés del dependiente, como el 
primer apunte que leí en la jornada de hoy, pero la de la escalera 
encarnaba en una imagen los destinos de las cartas que la señora 
Reeden enviaba a La Haya. Superponer la similitud de apellidos 
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y la de rostros y encontrar la coincidencia que los reunía comple-
tó el ejercicio de la observación con un premio inesperado. Por 
favor, no pierdan atención a lo que sigue.

¿A quién dedicó Rúben Cascalho el sello espejos uno aqui dos 
en la haya? ¿Conmemoraba la relación que halló entre las her-
manas Reeden? Aludir al exacto parecido de las gemelas de La 
Haya mediante el símbolo especular no deslumbra precisamente 
por su originalidad. Y de artificial y forzada podría tomarse la 
idea de incorporar a la estampilla el primer espejo del título, 
aquel que quiere recordar la persona de Espelho Reeden. Hasta 
podríamos calificarlo de inocente entretenimiento del depen-
diente si el sello dedicado a los espejos-mujeres no conmemorara 
en realidad una ingrata desavenencia. En este momento les des-
velo que las cartas que Espelho Reeden escribe a sus hermanas 
de La Haya nunca eran contestadas. Permítanme un receso. 

Hace un rato se habló del aspecto físico de Rúben Cascalho. 
En la jornada inaugural argumenté que mi exposición evitará 
mostrarles imagen alguna del dependiente, pasada o actual, pues 
como ustedes saben Rúben Cascalho vive en el asilo geriátrico 
Serva Amanhecer la etapa más radical y erosionante del mal de 
Alzheimer. Sin embargo, el momento al que ha llegado el estu-
dio solicita un comentario para el que recupero afirmaciones 
involuntarias tomadas a vuela pluma de mis conversaciones con 
los compañeros de trabajo en la estafeta de Glória dos Odres. 
Les resumo: durante su etapa en el Correio Nacional, Rúben 
Cascalho ya trasladaba consigo la fisonomía de los personajes 
desvalidos. En favor del dependiente cuenta que el retraimiento 
de su voz y la manera deprimida con que solía manifestarse disi-
mulaban la adhesión que en él siempre despertó la desgracia 
ajena. En ese sentido, no cabría esperar la virtud de la solidari-
dad en alguien que se pone en aviso ante la sola proximidad de 
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otra persona. Respecto a la personalidad del dependiente man-
tendré ante ustedes el siguiente parecer: Rúben Cascalho com-
pensaba su indefensión natural observando con un cuidado 
ejemplar la desventura que afligía a los demás. Antecedentes de 
esta naturaleza nos disponen para aceptar que la historia de 
Espelho Reeden reclamara uno de los sellos de Rúben Cascalho. 
La producción filatélica del dependiente lo reprodujo con sínte-
sis y concreción adecuadas al formato. Expongo de nuevo que 
las cartas dirigidas a La Haya no se compensaban con una res-
puesta. Descubrir por qué razones las destinatarias rechazaban 
la correspondencia de la hermana excede nuestra responsabili-
dad. Tampoco merece nuestro tiempo uno de esos distancia-
mientos que a menudo oscurecen las relaciones familiares. Opto 
por dedicar el interés que amablemente me conceden a indagar 
en los recuerdos del propio Rúben Cascalho. Déjenme que les 
inste a proyectarse en la mente el Café de La Haya. ¿Podemos 
repetir la imagen del interior?... Gracias. 

Ubiquen en las mesas del fondo, junto a la esquina de espejos, 
al dependiente Cascalho mientras apura la taza. Imaginen en la 
escena el magnetismo que, unas mesas más acá, emana de una 
mujer que deliberadamente escribe cartas en vano. La maleta de 
apuntes contiene frecuentes recordatorios de pasajes donde apa-
rece Espelho Reeden. En la mayor parte de ellos, entre horarios 
y franqueos, no faltan concreciones ociosas en directa alusión a 
ella. En todo el diario de Rúben Cascalho he encontrado citados, 
por ejemplo, la costumbre de usar la mano izquierda, el susto tras 
un estruendo en la calle, la apuesta entre Freitas y Contreiras por 
la edad de la mujer, la altura de esta comparada con el mueble del 
apartado postal, el día que vistió de rojo y otros accidentes que 
Rúben Cascalho anotó en su diario. En algún momento el depen-
diente escribe también sobre el destino de las cartas y la condi-
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ción de hermanas de las destinatarias. Tras un recorte de la cir-
cular del Correio Nacional, Rúben Cascalho confirma que 
Espelho Reeden nunca recibe contestación desde La Haya. Por 
favor, escuchen: contreiras que no fontes que no antunes que tam-
poco freitas que no recuerda apuntar llegadas desde la haya contrei-
ras cubre la direccion que no desde la haya ninguna entrega que no. 
Y en uno de sus frecuentes recuentos el dependiente da por 
segura la posibilidad de que la señora Reeden no compense sus 
envíos. Primero un fragmento: ... doce de diciembre cartas de navi-
dad suman once por dos veintidos cuatro mas que el año pasado sin 
responder... La cita completa da una idea perfecta del interés que 
el dependiente Cascalho dejó crecer en él: mañana doce de 
diciembre hoy once lluvia en la calle vaho en los vidrios humo de 
cigarros alguna voz quince en el cafe cinco en la misma mesa mas 
alta la radio no le impide escribir mañana doce de diciembre cartas 
de navidad suman once por dos veintidos cuatro mas que el año 
pasado sin responder de la foto tres hermanas dos en holanda mas 
frio mas lejos cuatro cartas mas que el año anterior.

A punto de concluir, no me niego a defender que el sello 
espejos uno aqui dos en la haya deriva del más feliz provecho con 
que se premia todo buen observador: la comparación. El título 
del sello contrae la realidad de Espelho Reeden en un simple aqui 
cuya distancia ningún otro adverbio es capaz de aproximar más. 
En comparación, las dos gemelas Reeden se describen por la 
distancia que La Haya dista de la primera hermana. En esta téc-
nica ustedes deben distinguir entre la superficie de la compara-
ción y la profundidad que la sustenta. Les ayudará comprobar 
que el sello de los espejos y su juego de rostros enfrentados no 
aspira a referir el detalle lamentable de las cartas sin contestación 
y el consecuente desacuerdo familiar. Añado que ningún apunte 
de la maleta conserva pregunta alguna que Rúben Cascalho se 
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hiciera sobre el desprecio con que las gemelas de La Haya reci-
ben las cartas de Espelho Reeden. Más profunda, más íntima y 
personal nos cabe entender, se agita la motivación del dependien-
te Cascalho cuando recurre a la idea de los espejos para ingeniar 
su sello. Los términos de la comparación retornan a la estafeta de 
Glória dos Odres. La desavenencia que afectaba a las hermanas 
Reeden nunca adquirió valor de causa ni desenlace en la historia 
del sello. A Rúben Cascalho no atrae la falta de contestación sino 
el acto pertinaz y metódico de escribir cartas inútiles. La compa-
ración quizá surgiera de modo tan natural como irresistible. 
Rúben Cascalho, sostengo, percibió un reflejo de la voluntad 
propia en la voluntad de quien escribía a pesar de conocer con 
anticipación que su mensaje nunca obtendría respuesta. Sin ale-
jarme del asunto que nos reúne me atrevo a lanzarles esta senten-
cia: una comparación acertada, aunque breve, supera toda des-
cripción precisada de mil palabras. La brevedad sobre la que 
descansa el título del sello, espejos uno aqui dos en la haya, extien-
de su secreta amplitud cuando descubrimos la comparación que 
entraña. Se trata de un reflejo, de una imagen gemela lo que 
Rúben Cascalho vio en Espelho Reeden. El título del sello alude 
a la propietaria del Café de La Haya como la propia imagen del 
dependiente. La insistencia de ambos en escribir para nadie insi-
nuó a Rúben Cascalho una simetría perfecta, si me permiten el 
adjetivo. Durante la comparación entre sus dos vidas, por tanto, 
se anularon las diferencias que hubieran negado la posibilidad de 
hermanar el destino de sus inútiles propósitos.

En ocasiones he intentado convencerles de que Rúben 
Cascalho jamás escribió para un posible lector. Dedicarse a 
apuntar historias desprovistas de valor puede parecer que con-
fiere al trabajo de escribir una estupidez magistral. Ocurre, no 
obstante, que para el dependiente Cascalho la realidad de lo 
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inútil superaba en interés a la realidad de lo trascendente. ¿Se 
trata de un caso único? Puede que no. Jamás podremos leer una 
sola de las cartas enviadas a La Haya, pero esa excusa no me 
impedirá aventurarme a decir que también el empeño de 
Espelho Reeden, aunque vano en apariencia, cumplía el mismo 
propósito que Rúben Cascalho dio a sus apuntes: contarse uno 
mismo la propia vida. A este placer siempre lo amenaza la posi-
bilidad de utilizar un lenguaje comprensible por un solo indivi-
duo, alguien incapaz de escribir sobre otra cosa que no fueran 
los acontecimientos interiores de la propia mente. Poco importa 
dicha incapacidad en el caso de Espelho Reeden y Rúben 
Cascalho. Ambos se consuelan con el mérito de la puntualidad 
en el momento de escribir y la libertad del estilo con que nacen 
los párrafos destinados a no ser leídos.

Con este último comentario cierro mi exposición. Lamento 
que esta tarde apenas quede tiempo para la charla de otros días. 
Con el permiso de todos ustedes deseo despedir a don Celso 
Magalhães y al doctor Benevides, a quien de nuevo agradezco 
que confiara a la Fundação Epístola e Filatelia el conocimiento 
del diario y de la colección filatélica de Rúben Cascalho. Leo 
para todos el último apunte de mi exposición: once y veintitres 
nieva freitas sale a ver nevar que esta cuajando que va a por la sal 
frota las manos enciende las luces a contreiras que se abrigue que 
menudo dia sale once y veintiocho el señor quintas de consultores 
quaresma once y veintiocho entra al mostrador de freitas a recoger 
paqueteria de la capital que si no han visto los nuevos cuadernos 
ciento sesenta hojas cuadricula de cinco por cinco para freitas raya-
do de a ocho para mi con el membrete de consultores quaresma de 
regalo para escribir y guardar.
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ciento quince

El más célebre de los sellos del dependiente Cascalho. 
Mientras pasábamos, la señora de la primera fila me ha pregun-
tado a quién pertenece. El sello ciento quince se exhibe en la 
sala dedicada a las falsificaciones filatélicas del Museu Postal y 
pertenece a la Fundação Epístola e Filatelia, que lo rescató del 
expediente donde lo guardaba el Correio Nacional. Para la 
preparación de nuestro estudio se me permitió leer dicho 
documento. En él los inspectores del Correio Nacional certifi-
caban la falsedad del sello, obvia por otra parte, y las circuns-
tancias que permitieron su detección. También identificaron el 
origen del envío desde el asilo geriátrico Serva Amanhecer y 
añadieron la declaración del doctor Benevides acerca de la 
correspondencia retenida al paciente Rúben Cascalho. La ima-
gen de la pantalla muestra el fragmento de boleto adherido al 
sobre que el dependiente utilizó, de los que había a disposición 
de los internos en el centro geriátrico. Los más próximos a la 
pantalla leerán la fecha en el matasellos. El dato es útil. Tres 
años, aproximadamente, distan entre el día del sorteo y el de 
franqueo del boleto como sello. Tendrán una mayor precisión 
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sobre ese intervalo de tiempo cuando hablemos de la muerte 
del cartero Contreiras.

La Fundação Epístola e Filatelia ha creído oportuno dedicar 
al sello ciento quince una de las jornadas del ciclo Arte postal y 
falsa filatelia. Por una parte, si bien no podemos hablar de falsi-
ficación en el sentido estricto del término, el sello representa una 
variante filatélica irregular que, aun sin llegar a su destino, se 
utilizó en un servicio de correspondencia oficial. Y lo que es más 
importante para la Fundação, el sello ciento quince carece del 
dibujo directo de Rúben Cascalho y no debe considerarse obra 
de autor, pero las circunstancias por las que el dependiente ideó 
franquear el recorte de boleto premiado levantaron la atención 
pública que después permitió conocer su colección filatélica 
completa. Si aguardan un momento documentaré las circunstan-
cias a las que acabo de referirme. Ya se expuso en alguna jorna-
da anterior que ninguno de nosotros conocería la colección de 
sellos del dependiente Cascalho de no haber sido por el ejemplar 
al que todos titulan ciento quince, detectado por el control de 
tráfico del Correio Nacional en pleno trayecto hacia la Oficina 
Nacional de Assessoria Social, la dirección de destino que el 
dependiente escogió para remitir el sello del boleto. La posterior 
intervención de la prensa, a partir de la noticia recogida en 
publicaciones provinciales, resultó igualmente decisiva. Por 
favor, la imagen de los recortes de prensa... Gracias.

Los medios de comunicación se interesaron por el sello cien-
to quince tras descubrirse que pertenecía al boleto veinticuatro 
mil ciento quince, serie hache uve, ganador del premio especial 
en la edición final de los «miércoles de azar», cuyo cantidad en 
sorteo multiplicaba por diez el de las semanas habituales. Les 
recuerdo que aquel sorteo coincidía con la última celebración de 
la popular apuesta vespertina de los miércoles, antes que la Casa 
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Nacional de Loteria la sustituyera por la actual edición del sába-
do por la mañana. Como ustedes saben de sobra, el beneficiario 
del boleto ganador nunca apareció. El premio, pese a la cuantía, 
no fue entregado, para asombro de la opinión pública. Tres años 
después la anécdota sobre el dependiente retirado del Correio 
Nacional que utilizó en su carta un recorte de boleto a modo de 
sello acabó en destacada noticia cuando la redacción de la revis-
ta Cronos descubrió la particularidad del recorte adherido al 
sobre. Los medios de comunicación recuperaron la noticia del 
célebre sorteo en cuanto se comprobó la coincidencia entre el 
boleto premiado y el recorte del sello, lo que permitió poner 
nombre y rostro al beneficiario del antiguo premio sin cobrar. 
Desde el principio aclaro que la enfermedad que hoy padece el 
dependiente no fue la causa de que Rúben Cascalho despreciara 
el cuantioso premio. Es cierto que la enfermedad de Alzheimer 
pudo gestarse cuando todavía operaba en la estafeta, y acaso 
asomar en forma de ligeros olvidos; pero una manifestación 
severa de ella solo se produjo una vez en el asilo geriátrico Serva 
Amanhecer. Si se preguntan qué llevó al dependiente Cascalho 
a rechazar el premio obtenido, en el momento preciso me exten-
deré detallando para ustedes la siguiente explicación: Rúben 
Cascalho no reclamó el premio especial de los «miércoles de 
azar» porque lo despreciara; en realidad, nunca supo que lo 
había ganado. Cambiamos a la imagen ampliada del sello. Si 
están de acuerdo, continuamos.

Coincidencias. Ninguna energía supera a las coincidencias en 
la conformación de ocasiones y argumentos. Realidad y ficción 
cimentan sobre ellas la misma posibilidad creadora de tramas. 
No quiero parecer artificial si digo que Rúben Cascalho persi-
guió las coincidencias con la elegante y silenciosa parsimonia del 
cazador de mariposas. A aquellas coincidencias que quedaban 
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en su red, todas compuestas por números, las trataba como espe-
cies de irresistible atractivo entre la monocromía del mundo, se 
demoraba en ellas con la misma concentrada expectación con 
que el resto de los seres humanos paralizamos la actividad de 
nuestra conciencia cuando revisamos las cifras que inundan el 
contrato de la hipoteca. Que las decisiones de la vida colabora-
ran para oponerse a la voluntad de Rúben Cascalho fue una 
suma de coincidencias. Una simultánea participación de avatares 
impidió que el destino otorgara al dependiente el más querido 
de sus deseos: pasar por la vida como un desconocido. A estas 
alturas no hará falta explicar que el dependiente Cascalho prefe-
ría el anonimato. La maleta de apuntes corrobora que en vida 
aceptó con comodidad pertenecer a la especie humana interme-
dia, la que ocupa el ancho caudal de existencias ignoradas para 
siempre. A pesar de disponerse a desaparecer entre esa mayoría, 
como todos ustedes conocen, el dependiente Cascalho ha obte-
nido fama y atención públicas. Nada tienen que ver en ese logro 
los sellos y las anotaciones diarias de Rúben Cascalho, que 
nacían para ser enterrados en la maleta de apuntes. Escribir y 
guardar lo escrito en el fondo del cajón acaba siendo el destino 
de casi todos los diarios. Las coincidencias, como les decía, las 
coincidencias en torno al número veinticuatro mil ciento quince 
impidieron que la vida del dependiente quedara limitada, iba a 
decir a las páginas pero me parece excesivo, quedara limitada a 
la expresión silenciosa de un diario más. Agradezco a los presen-
tes haber resistido, con el silencio y el interés demostrados, la 
extensa introducción que acaban de escuchar. Prometo centrar-
me en el sello de hoy cuanto antes.

Como en ocasiones precedentes, una cifra ocupará la jornada. 
El sello que muestra la pantalla se compone de un número incom-
pleto. Iniciaré mi exposición señalando en este inusual ejemplar 
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filatélico una doble circunstancia. En primer lugar, el número 
ciento quince identifica la ubicación de una sepultura, la del com-
pañero Lúcio Contreiras. Les leo un fragmento: ... ciento quince 
familia de contreiras vilhena el primer difunto lucio contreiras zagalo 
pendiente de grabar las letras... Diferentes lectores de la maleta de 
apuntes coinciden en similares conclusiones: la apariencia práctica 
de las anotaciones recogidas en el diario de Rúben Cascalho tiene 
un origen involuntario. A la hora de anotarse los recuerdos, la 
redacción se limitaba a ejercer un fiel recuento de los fragmentos 
que conformaron la realidad vivida. También es obvio que al 
dependiente nunca le preocupó facilitar la lectura de sus apuntes 
mediante una narración mejor puntuada. A pesar de ello, Rúben 
Cascalho contradice esa idea radical que niega a los espíritus prác-
ticos la capacidad de acoger los grados superiores de la sensibili-
dad. Sobre el fragmento recién leído, puede que el estilo contable 
del dependiente Cascalho no transmita la emoción en que vivía el 
autor cuando fue escrito, pero la idea de fabricar un ejemplar fila-
télico a partir del número indicativo de la sepultura del cartero 
Contreiras indica una de esas tribulaciones solapadas por la inca-
pacidad de expresar el sentimiento que, nos tememos, afectó a 
Rúben Cascalho más de cuanto la maleta de apuntes es capaz de 
manifestar. Los asistentes deben tener en cuenta que entre las 
fechas de la muerte Lúcio Contreiras y la adquisición del boleto 
con el número de su sepultura distan veintiocho meses, como 
comprobarán en un apunte que leeré más tarde. Este plazo nos 
invita a pensar en el largo tiempo que Rúben Cascalho podía 
conservar sus recuerdos si una cifra mediaba en los acontecimien-
tos. Hablaremos sobre todo esto cuando nos preguntemos qué 
ánimo impulsó la creación del sello del boleto.

Ahora cito una parte más extensa del último apunte: ... cien-
to catorce familia pinto carvalhal un difunto letras en la piedra 



UN ESPEJO AQUÍ Y DOS EN LA HAYA

89

florero de laton y cruz ciento quince familia de contreiras vilhena 
el primer difunto lucio contreiras zagalo pendiente de grabar las 
letras ciento dieciseis familia de almeida berrelha tres difuntos 
letras de metal con cruz sin flores cuatro difuntos por sepultura 
placas de ceramica blanca con filete y numero azul en todas... Dije 
que al sello ciento quince lo distinguen dos circunstancias. Al 
exponer la segunda de ellas no haré sino repetir lo que nadie 
ignora. Esperen a que la pantalla vuelva a encenderse... Gracias. 
Estamos ante el único ejemplar de toda la colección filatélica que 
recurre a un motivo ya impreso. El hábito de escribir sobre pape-
les usados se traslada a la fábrica de este nuevo ejemplar, para el 
que Rúben Cascalho utilizó un boleto de lotería idéntico a cual-
quiera de los que ustedes habrán adquirido alguna vez en la 
vida. El sello muestra parte de la cenefa clásica característica de 
la Casa Nacional de Loteria, a pocos milímetros de los márge-
nes, y la urdimbre gráfica donde se colocan los números en juego 
y las letras de la serie, hache y uve, como ven. De las cinco que 
entraban en sorteo, mediante su característico trepado de alfile-
res el dependiente apartó las tres últimas cifras, coincidentes con 
el número de la placa de cerámica blanca que señalaba la sepul-
tura del cartero Contreiras. Conocer la causa que provoca el 
sello se solventó al entresacar datos precisos de la maleta de 
apuntes y cruzarlos con el testimonio de los empleados en la 
estafeta. A propósito de mis últimos comentarios aprovecho 
para destacar que no son escasas en el diario de Rúben Cascalho 
las redacciones anotadas en boletos pertenecientes a los «miér-
coles de azar», que gracias al tamaño y a la consistencia del papel 
debieron de ofrecer una superficie ideal para las breves rememo-
raciones del dependiente. Pues disponemos de tiempo leeré 
algunos ejemplos, todos en el reverso de diferentes boletos: die-
cisiete y veintidos consulta del doctor morais tres pacientes en la 
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sala de espera todas señoras un niño en el regazo de la mas joven 
las otras dos leen el niño duerme diecisiete y veintiuno entra dieci-
siete y treinta y ocho entra diecisiete y cuarenta y siete entra diecio-
cho y once entro. Ahora una incidencia en la estafeta, asunto 
habitual en la maleta de apuntes: la tercera vez en la semana 
freitas que no el señor castilho que no firma freitas que no se per-
mite el señor castilho que no firma si no le consiente abrir el paque-
te freitas al director viana que no esta permitido si el destinatario 
no firma el libro de entradas viana al señor castilho que usted 
puede devolverlo si lo desea pero abrirlo no y al final que donde 
firmo aqui dice freitas. Un tercer apunte. Quizá les cueste tradu-
cir el sentido de la redacción: viene de nada corta tres veces y va 
neves que lo devuelva la proxima vez que venga el del deposito 
grita antunes desde dentro que lo avise ayer que ya ya que lo avise 
ayer neves que siempre pasa lo mismo. Adrede he dejado para el 
final el siguiente apunte: fontes mejor no mirarlo viana que mien-
tras falte contreiras y van tres dias freitas ni mira fontes que tres 
dias sin contreiras que que esta haciendo neves once y veinte a 
fontes y antunes se les acumula el reparto de hoy freitas que un 
poco de calma y van tres dias con contreiras en el hospital.

Lúcio Contreiras Zagalo oficiaba de cartero en la estafeta de 
Glória dos Odres. Si estuvieron atentos a la lectura de las jorna-
das anteriores, en diversos apuntes escucharían el nombre de 
Contreiras, aislado o junto con otros integrantes de la estafeta. 
Que los compañeros de trabajo sean los personajes más frecuen-
tes en el diario de Rúben Cascalho no merece explicación. 
Tampoco considero necesario justificar que les dedicara alguna 
de sus estampillas. Bastaba que la convivencia con los miembros 
de la estafeta produjera un suceso capaz de motivarlo. La muer-
te del cartero Contreiras fue uno de esos acontecimientos deter-
minantes. Rúben Cascalho conformó en torno a su persona un 



UN ESPEJO AQUÍ Y DOS EN LA HAYA

91

minúsculo reducto donde apenas cabían él, la memoria y la 
costumbre. Hasta que perdió la memoria el dependiente dispuso 
del pasado, cuya pertenencia se esforzó por conservar con la 
misma ansiedad instintiva con que todo ser vivo evita una muti-
lación. En la costumbre, como en cualquier maquinaria para 
medir el tiempo, transcurría el presente de Rúben Cascalho. 
Siendo parte de aquella costumbre estrecha y regulada actuaban 
los personajes más cercanos, es decir, los miembros de la estafe-
ta de Glória dos Odres. Aprovecho su silencio un rato más y 
añado que perturbar la costumbre encendía en el dependiente la 
intensidad anómala de un sentimiento, sin que precisemos con-
cretar de qué índole. Para aliviarse, lo habitual era que Rúben 
Cascalho redactara un apunte durante alguna de las soledades 
posteriores al desempeño laboral. Las perturbaciones mayores, 
aquellas que mudaban la rutina en emoción, podían llevarlo a 
expresarse con mayor intensidad y, en consecuencia, determinar 
la idea final de fabricar un sello. Si en alguna parte de este pro-
ceso emergía un número, la emisión filatélica era segura. De aquí 
el sello ciento quince, que conmemora la muerte de Contreiras 
mediante el número de su sepultura. Ahora que hemos vuelto a 
mencionar al cartero Contreiras, con el permiso de los asistentes 
detendré la exposición para resumir las funciones repartidas en 
la estafeta de Glória dos Odres. Nos sobra con un conciso lista-
do. Viana: representación y dirección. Cascalho: franqueo de 
correspondencia y venta de sellos. Freitas: control de paquetería. 
Neves: clasificación y labores auxiliares. Fontes, Antunes y 
Contreiras: clasificación y reparto. Siete personas en total. 
Obligada a exceder el ámbito profesional, mi exposición aísla la 
siguiente peculiaridad del difunto Contreiras: todos los miérco-
les el cartero juega a la lotería. Por los apuntes y testimonios que 
referiré en breve sabemos que esta costumbre beneficiaba a 
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Rúben Cascalho. Una vez que Contreiras comprueba su mala 
suerte, el dependiente le solicita el boleto sin premio. Aunque la 
maleta de apuntes prueba que Contreiras abastecía a Rúben 
Cascalho de estas clase de papeles, el testimonio de los de la 
estafeta ayuda a conocer con más detalle la afición de Contreiras. 
Por ejemplo, el dependiente Freitas concretó cuándo y dónde 
adquiría los boletos: «El miércoles por la mañana, a primera 
hora. El quiosco queda a la vuelta. Contreiras venía por Doctor 
Farinha Gameiro, así que le pillaba de camino.» La auxiliar 
Neves confesó haber compartido alguna vez el gusto por el 
juego: «Pero me faltaba la afición de Contreiras. Todas las sema-
nas, sin faltar. Era su ilusión. Si no toca hay que mantener la 
ilusión. Porque siempre se espera que toque. En fin, Contreiras 
no lo vio. Quién sabe...» Lo indicado por el director Viana nos 
introduce en la enfermedad del cartero: «A primera hora me 
solicitaba el periódico de los jueves. Tras comprobar el boleto 
sacudía la cabeza. Siempre lo mismo: la semana que viene... 
Supongo que en el hospital dejó de jugar.» Rúben Cascalho rati-
fica la suposición del director Viana en una de sus notas. 
Escuchen el fragmento: ... cinco semanas uno nueve siete siete tres 
el ultimo que jugo contreiras... La curiosidad me instó a compro-
bar si la maleta de apuntes guardaba el boleto con el número 
indicado. Tenemos una imagen... Véanlo en la pantalla: olga 
peseiro mas temprano que nunca entra que se va a casa de los hijos 
que le duele la cadera que no puede mas emision arquitectura 
nacional motivo del ponte de petrogelo franqueo de cero con die-
ciocho que no vendra hasta pasado el verano se despide la señora 
peseiro hasta pasado el verano que no vendra nueve y doce sale.

Durante la enfermedad de Contreiras es fácil imaginar la 
preocupación general que abate a los compañeros de la estafeta. 
Por su parte Rúben Cascalho vuelca en la maleta de apuntes 
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diversos episodios relacionados con la enfermedad y muerte del 
cartero cuya objetividad, apta para aceptar la comprobación 
pero inútil para trasladar el sentimiento, enfría el recuerdo que 
afecta a quien escribe: nueve y nueve viana desde el despacho a 
freitas que pase sale y que pase antunes sale y que pase neves sale y 
que pase cascalho paso al despacho de viana que ha llamado la 
señora de contreiras esta noche que contreiras ha muerto esta noche 
pregunto si sabe la hora que sobre las dos de la madrugada su seño-
ra estaba con el tambien sus hijos desde ayer que lo entierran 
mañana que a que hora que a las cinco en punto. Mientras 
Contreiras convalece en el hospital, Rúben Cascalho lo frecuen-
ta. A los apuntes que recogen esas visitas introduce la misma 
locución: cuarta planta sala de digestivo habitacion cuatrocientos 
treinta y uno... Y siguen la hora de llegada y la situación que el 
dependiente quiere recordar. Por ejemplo: .. diecisiete y cincuen-
ta contreiras toma la merienda la señora de contreiras destapa el 
yogur dos madalenas contreiras pellizca la primera no quiere el 
yogur que se siente bien pero que no tiene apetito que no pasa 
malas noches que gracias por la visita va al baño se tiende en la 
cama que esta mejor asi pues a mejorarse dieciseis y nueve no pare-
ce mejor. En uno de los apuntes centran el recuerdo los boletos 
de lotería: cuarta planta sala de digestivo habitacion cuatrocientos 
treinta y uno diecisiete y veintidos la señora de contreiras que tiene 
que llamar sale contreiras duerme porque ha pasado mala noche 
despierta cuando la señora de contreiras que que dia es que es mier-
coles que hoy es dia de loteria que que casualidad no puede pero se 
rie la mujer de contreiras me ofrece las papeletas del menu diario 
que si que si que las guarda desde el ingreso que para que tirarlas 
siete papeletas de menu hoy consome primero tortilla segundo que 
a la tortilla faltaba un poco de sal diecisiete y cuarenta y ocho mejor 
animo que la visita de hace tres dias.
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Si leyéramos al completo la maleta de apuntes, comprobaría-
mos que las notas de Rúben Cascalho no se arriesgan a exponer 
las emociones del autor. En contadas ocasiones protagoniza un 
apunte. Aquella invisibilidad donde el dependiente ocultaba su 
presencia a los demás organizó la discreción con que redactar las 
anotaciones diarias. En algún momento reflexioné en voz alta 
que el diario del dependiente adquiere más sentido por la preci-
sión de los recuerdos, que por la emoción recogida en ellos. 
Rúben Cascalho tampoco se dotó de otra variante para escribir. 
En su mayoría obedientes a la única fórmula de redacción, son 
muy escasas las notas donde el autor incumple el carácter anóni-
mo de la memoria y consiente que afloren evocaciones acerca de 
la propia persona. En el siguiente ejemplo los asistentes aprecia-
rán un descuido. Atiendan cómo Rúben Cascalho busca res-
guardo con el propósito de ocultar el desánimo: veinte en punto 
sala cuatro be la viuda de negro en el fondo pañuelo blanco en la 
mano da la mano el hijo con la misma calvicie de contreiras de 
negro da la mano la hija esconde la cara mas joven ropa negra pelo 
negro da la mano miro por el cristal no parece contreiras quince 
hombres veintitres mujeres tres cuadros de  paisaje uno en el ropero 
dos mesitas no se donde ponerme no conozco a nadie aparece antu-
nes doy la mano que por fin ya descansa que no nos pase que no 
nos pase negra la corbata.

Por el uso que el dependiente Cascalho hizo de ellos, podría-
mos clasificar los números en universales y privados. Los prime-
ros, válidos para quienes miden las extensiones de lo real, nunca 
interesaron al dependiente. Al contrario, según deduzco de su 
diario Rúben Cascalho privatizaba los números mientras consi-
deraba ajena la realidad del mundo. La reiterada escritura de 
horas exactas, pesos en gramos, tasas con valor decimal y otras 
precisas cantidades ayudaba al orden de la memoria tanto como 
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al alivio del autor, para quien lo extraño siempre vagaba entre los 
espacios que los números no conseguían ceñir. En consecuencia 
y de forma inesperada, la maleta de apuntes suscita durante la 
lectura un efecto opuesto al pretendido por todo escritor de 
diarios. Me refiero a que la precisión de las cifras anotadas actúa 
como una suerte de ácido verbal, si me resisten la metáfora, pues 
tan exacto registro de los acontecimientos personales acaba 
disolviendo la realidad vivida por el dependiente. Podríamos 
apreciar el efecto aunque leyéramos sin el propósito de fabricar 
un posterior comentario. A todo aquel que estudia el diario de 
Rúben Cascalho le desaparece poco a poco el carácter verídico 
que debería aportar la descripción de personas, objetos, momen-
tos, escenarios o acciones, y al cabo los números, por sí solos, 
consolidan una existencia abstracta pero más fiable que la reali-
dad contada. Y cuando digo más fiable añadan ustedes también 
más segura, como si al dependiente Cascalho le inspirara más 
confianza una raíz cuadrada, que una conversación. Bien pensa-
do, quizá no le faltaran razones. Entre recordar la hora exacta de 
los sucesos o los sentimientos que provocó lo sucedido, puede 
que en el futuro la memoria de uno prefiera lo primero. 
Disculpen esta última reflexión, que no ha sumado valor alguno 
a su amable interés. Mi ayudante proyectará en la pantalla el 
próximo apunte.

Me gustaría que prestaran atención a la imagen. El apunte les 
ayudará a conocer mejor el sello ciento quince. Estamos a punto 
de saber de qué modo el boleto con los números de lotería simi-
lares a la sepultura del cartero Contreiras llegó a manos del 
dependiente. El apunte se escribió tras un formulario de certifi-
cación postal en desuso. Desentrañar su significado, y de otro 
parecido que luego escucharán, exigió un atento ejercicio de 
comparación. Lo más interesante llega al final: tres dos dos cuatro 
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nueve uno cero siete ocho cero cinco cinco tres nueve cuatro uno 
tres cuatro cero uno dos cuatro uno uno cinco cero siete dos cero 
ocho el quinto por arriba. Entre la compra del boleto veinticuatro 
mil ciento quince y la muerte de Contreiras median veintiocho 
meses, como ya dije. Durante este tiempo, Rúben Cascalho con-
servaba en la memoria el número identificativo de la sepultura 
que acogió al difunto cartero. El dependiente no conocía otra 
forma de recordar. Organizó la memoria como un repositorio de 
cajones rotulados con una cifra en el casillero frontal. Aclaro 
que el apunte anterior hilvanaba una superposición de boletos 
de lotería. Les señalo el número veinticuatro mil ciento quince... 
¿Lo ven? Aun a riesgo de equivocarme considero muy probable 
que el dependiente acostumbrara a detenerse junto al quiosco de 
la calle Doctor Farinha Gameiro con el propósito de observar 
los números de lotería expuestos. Esta forma de ocupar el tiem-
po conviviría con la contemplación desinteresada de los escapa-
rates comerciales, hábito al que Rúben Cascalho gustaba entre-
garse ocasionalmente. Acudo a un comentario de la auxiliar 
Neves: «Lo veía plantado delante de los escaparates de Viajes 
Nascimento. Con las manos a la espalda, como solía. Inclinaba 
la cabeza y pasaba el rato mirando las fotos de los catálogos, 
pensando si ir de turismo.» Pese al comentario de la auxiliar 
Neves, ninguna nota de Rúben Cascalho menciona el deseo o el 
recuerdo de un posible viaje. Por cuanto nos dice la maleta de 
apuntes, tampoco parece difícil probar que Rúben Cascalho ni 
participaba en juegos de azar ni lo tentaban las apuestas. Ustedes 
habrán comprobado en persona que la contemplación detenida 
de los escaparates comerciales satisface el deseo de adquirir 
objetos o ideas, apoyar decisiones o ejercitar la comparación. 
Lejos de estos propósitos, sostengo que el dependiente Cascalho 
buscaba coincidencias debidas a los números. El apunte que 
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todavía muestra la pantalla indica la disposición con que los 
quioscos acostumbran a presentar los boletos de lotería, a la vista 
de los paseantes y uno encima del otro exhibiendo sus cinco 
cifras. Aunque no lo exprese, la necesidad de redactarlo es prue-
ba de haber descubierto la coincidencia entre los números de la 
sepultura y el boleto. En un primer momento Rúben Cascalho 
no siente el impulso de comprarlo; solo lo entretiene la coinci-
dencia. Compruébenlo en la siguiente nota: tres dos dos cuatro 
nueve cero dos siete siete uno cuatro nueve dos cuatro cuatro seis 
tres cuatro cero uno dos cuatro uno uno cinco cero siete dos cero 
ocho tres nuevos desde ayer y sigue quinto por arriba. El apunte 
recoge la atención prestada al quiosco en una segunda ocasión. 
La tercera vez que el dependiente Cascalho registre el número 
veinticuatro mil ciento quince confesará que lo ha adquirido. El 
apunte, escrito tras el prospecto de un jarabe, no refiere si la 
voluntad de comprar el boleto de lotería y el plan para conver-
tirlo en un futuro sello han nacido a la vez: dos cuatro uno uno 
cinco serie hache uve uno con veinte impuesto de cero diecisiete tan 
caros no sabia. ¿Podría recupera la imagen del sobre? Por favor...

El matasellos mancha la parte inferior del sello sin interrum-
pir la lectura del número. Antes de que lo pregunten les diré que 
encontré en la maleta de apuntes los fragmentos restantes. Con 
la adquisición del boleto, Rúben Cascalho apuntó a la suerte con 
pleno acierto. La coincidencia entre los números de la sepultura 
de Contreiras y el boleto premiado en el sorteo especial de los 
«miércoles de azar» fue más exacta de lo que ustedes saben 
hasta ahora. Para demostrarlo acudo de nuevo al primer apunte 
de la jornada, ahora leído de principio a fin: dieciocho y quince 
detras del feretro treinta y cuatro la mitad que en la iglesia viana 
freitas neves antunes que se marcha porque tiene a su mujer en 
cama fontes no viene que no le gustan los cementerios distrito dos 
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pasillo cuatro solo tres sepulturas ciento catorce familia pinto car-
valhal un difunto letras en la piedra florero de laton y cruz ciento 
quince familia de contreiras vilhena el primer difunto lucio contrei-
ras zagalo pendiente de grabar las letras ciento dieciseis familia de 
almeida berrelha tres difuntos letras de metal con cruz sin flores 
cuatro difuntos por sepultura placas de ceramica blanca con filete y 
numero azul en todas la de contreiras cuatro coronas y un centro 
de diez rosas la corona de la estafeta mayor que las demas.

Cuanto más sepan del sello dedicado a la muerte del cartero 
Contreiras, más cautela les aconsejo a la hora de valorar la rela-
ción entre los miembros de la estafeta y el dependiente Cascalho. 
Por mi parte evitaré el término convivencia. A estas alturas del 
ciclo, en la penúltima sesión, los asistentes habrán concluido por 
su cuenta que el trato con Rúben Cascalho debía ajustarse a los 
márgenes que toleraba la personalidad del dependiente. Si evito 
hablarles de convivencia se debe a que en esta se supone un 
reparto equitativo de donaciones y pretensiones vitales. Dudo 
que este tuviera lugar en la estafeta. Sobre la relación entre los 
compañeros de trabajo y el dependiente Cascalho conviene más 
expresarse en términos de esquiva familiaridad. Conforme avan-
zaban mis entrevistas con los miembros de la estafeta de Glória 
dos Odres aparecía la idea de que allí tomaban a Rúben Cascalho 
como a ese pariente al que nadie propone un encuentro, alguien 
al que nos une un vínculo de sangre pero a quien más que a 
nadie consideramos un extraño. Y si todos en la estafeta vieron 
la presencia de Rúben Cascalho como una compañía a la que 
resultaba difícil admitir, con menor éxito se acostumbraron a la 
aritmética de su conversación o a la perplejidad que despertaban 
muchas de sus costumbres. En representación del sentir común 
de la estafeta, traigo las palabras del director Viana: «De vez en 
cuando se portaba de modo egoísta. No deseo ofender. No es esa 
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la palabra. Cascalho ha sido un ejemplo de eficacia y cortesía. 
Me refiero a que actuaba con cierta... independencia. No, tam-
poco es la palabra. Ya ve, tantos años de servicio juntos y no 
sabría definirlo. En lo tocante a esta dirección nunca ocasionó 
un solo problema, aunque hubo ocasiones... Le diré algo. 
Cascalho andaba sin hacer ruido. Cuando menos lo esperabas 
estaba al lado. Y no sabías el tiempo que llevaba ahí, mirando 
sin decir nada.»

Con toda razón ustedes exigirán que contraste mis últimos 
comentarios. Por desgracia la maleta de apuntes ni rechaza ni 
confirma el sentimiento distante y cauteloso que percibí entre 
los miembros de la estafeta de Glória dos Odres. En diversas 
ocasiones he expuesto que el diario de Rúben Cascalho cuan-
tifica sin límite los pormenores de los sucesos vividos, mientras 
expresa una mínima parte de las emociones sentidas por el 
autor. Valgan de ejemplo los apuntes relativos a la muerte del 
cartero Contreiras, donde la redacción mantiene el afán reco-
pilatorio de los detalles sin cedernos glosa alguna sobre la 
persona del difunto. Espero que no tomen este comentario 
como una crítica. Se trata de una consecuencia de la maleta de 
apuntes. Siempre mantendré que Rúben Cascalho deja en el 
lector una saciedad fría y sin aliento, como de enfrentarse al 
más impersonal de los autores de diarios. Si aguardan un poco, 
es posible que la lectura del próximo apunte temple la opinión 
que todos hemos concebido al tratar las relaciones sociales del 
dependiente Cascalho. Dicha posibilidad no motivó escogerlo 
como cierre a la exposición de esta mañana. Su interés se debe 
a que por sí solo responde a la pregunta que la opinión pública 
se planteaba cuando el Correio Nacional detectó y dio a cono-
cer el sello ciento quince: ¿por qué renunció Rúben Cascalho al 
premio conseguido gracias al boleto de lotería? Di la respuesta 
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al principio. Quienes han llegado un poco más tarde lo sabrán 
en unos instantes.

El apunte que les muestro aprovecha un recibo de la mensua-
lidad que el dependiente abonaba en concepto de alquiler de 
vivienda. Vean el dorso... El texto, aunque extenso, ocupa la 
mitad del recibo. Les pido que ahora atiendan a la imagen de la 
pantalla. Vean el sobre que el dependiente Cascalho envió desde 
el asilo geriátrico Serva Amanhecer. Ilustrará mi lectura del 
apunte. Si la vista les alcanza verán que el destino anotado en el 
sobre es la Oficina Nacional de Assessoria Social. Eludan pre-
guntarse qué asunto administrativo necesitaba tratar Rúben 
Cascalho desde el asilo geriátrico. Que el sobre viajara vacío 
demuestra que no había ninguno. A modo de introducción al 
apunte resumo mis propias convicciones: cuando la enfermedad 
comenzaba a desmantelar la conciencia de Rúben Cascalho, la 
decisión inconveniente y tardía que lo llevó a adherir un nuevo 
sello a un sobre surgió como instrucción del recuerdo, obligán-
dose a cumplir el deber al que se obedece en la confusión de la 
memoria fatalmente herida, que acudió a la estafeta de Glória dos 
Odres para disfrutar otra vez de la costumbre como si el tiempo 
y la vida no hubieran pasado. En fin, no retrasaré ni un segundo 
más la lectura del apunte. Como en otras notas extensas adelanto 
un fragmento: ... el bueno de contreiras ahora que lo recuerdo... En 
el extracto siguiente leo la dirección de destino que el dependien-
te todavía recordaba en el asilo geriátrico: ... a mano tinta azul 
oficina nacional de assessoria social que tenga suerte la viuda de 
contreiras... Unas líneas después Rúben Cascalho admite que 
compró un boleto de lotería. Conozcan por qué motivo nunca 
reclamó el premio que le correspondía: ... que si el boleto toco que 
no que no pero no lo se porque no me acorde de comprobarlo... Y 
ahora les recito, desde el principio hasta el final, el apunte com-
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pleto: diez y cincuenta y dos la viuda de contreiras entra freitas que 
hace tiempo que como se encuentra la viuda de contreiras que a 
ratos que segun que imagine usted que quiere ver al director viana 
freitas que vendra sobre la una aprovecha para certificar la solicitud 
de prima por la defuncion que la pequeña aun estudia el mayor ha 
empezado a trabajar que agradece las visitas que me recuerda del 
hospital sobre a mano tinta azul oficina nacional de assessoria social 
que tenga suerte la viuda de contreiras el bueno de contreiras ahora 
que lo recuerdo franqueo de cero con dieciocho mas certificado pos-
tal cero con cuarenta y tres paga uno devuelvo cero con cincuenta y 
siete bandeja de certificados algo mas cana la viuda de contreiras 
que compre un boleto de loteria donde su difunto esposo dos cuatro 
uno uno cinco la viuda de contreiras que si toco salgo del mostrador 
entrego el resguardo la viuda de contreiras da la mano que si el 
boleto toco que no que no pero no lo se porque no me acorde de 
comprobarlo da la mano a freitas que se diga al director viana que 
ha querido verle que volvera la semana proxima sale freitas que 
hace dos años de lo de contreiras que como pasa el tiempo pero 
pasan cuatro meses porque son veintiocho.

Entre los números primos y los versos homéricos supongo 
que la mayoría de ustedes prefiere que le reciten estos últimos. 
Alguien aficionado al cálculo opondrá que resolver ecuaciones 
entretiene tanto como escribir poemas. No lo discutiremos aquí. 
Me refería a que tienen mi comprensión y mis disculpas quienes 
apenas hallen diferencia entre los apuntes de Rúben Cascalho y 
un parte meteorológico. Aunque el recuerdo sea la más generosa 
de las facultades, limitarse a recordar los datos mensurables de 
cada acontecimiento escatima la emoción que la memoria pro-
mete. Alguno puede pensar que la consecuencia de olvidar la 
vida cuando se escribe un diario puede ser algo parecido a la 
maleta de apuntes. Por otro lado la filatelia de Rúben Cascalho 
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tampoco destaca por su ambición. Los sellos del dependiente 
conmemoraron acontecimientos cuyo único mérito consistía en 
despuntar como anécdotas aisladas. Atenta a este principio, la 
interpretación del sello ciento quince no ha podido quedar más 
clara. Muy distinto sucede cuando estudiamos la realidad huma-
na de Rúben Cascalho. Para quienes trataron al dependiente 
nunca fueron obvios los propósitos de su voluntad. La apariencia 
de sus actos no aceptaba relación con el adjetivo fiable. Si nece-
sitan un ejemplo, esperen a las palabras del doctor Benevides y 
compárenlas con el apunte que leeré a continuación. El director 
del asilo geriátrico Serva Amanhecer comentaba de esta manera: 
«Fueron los inspectores del Correio Nacional. No se me ocurrió 
pensar que consistía en una colección de sellos. ¿Y dice que el 
de la lotería se lo dedicó a un amigo? Pues déjeme añadir que el 
señor Cascalho ha destacado por el trato cortés con el resto de 
internos. Un poco amigo de todos. Si le vale de prueba anote que 
conocía el nombre de todos nosotros. Internos, asistentes, perso-
nal médico... Antes de la fase aguda del alzhéimer, me refiero. 
¿Dónde ha aparcado?, ¿junto a la puerta lateral? Entonces habrá 
visto la rosaleda y el mirador de cristal donde los internos pasan 
la mañana. Ahora mismo el señor Cascalho descansa allí. Hace 
semanas que no se le deja pasear solo. Podría perderse. Tampoco 
acostumbraba cuando tenía mejor salud. Desde su ingreso prefi-
rió el vestíbulo y los sillones frente al ascensor, aunque no fuera 
el lugar más idóneo para descansar. Lo digo por el trajín. Usted 
habrá notado que siempre está muy concurrido.»

¿Sabían que durante años Rúben Cascalho mantuvo la cos-
tumbre de llegar al trabajo siete minutos antes de la hora? El 
propio dependiente lo confesó al director Viana. Ni seis ni ocho. 
Puntualmente, siete minutos antes de la hora marcada para que 
el director llegara y abriera la estafeta. No me pregunten por qué 
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siete. En muchos de nosotros esa anticipación diaria sumaría 
una considerable pérdida de tiempo. Pero no tengan duda nin-
guna de que el dependiente Cascalho obtendría un generoso 
provecho de esos siete minutos. No importa que fuera en la calle 
o en el vestíbulo del asilo geriátrico, como verán en el próximo 
apunte. Si mi ayudante se lo muestra... Gracias. La escritura del 
dependiente vacila. En esa fecha la memoria también decae, 
como entenderán cuando lo lea. Se trata de un fragmento. Leo 
en lo que parecen los márgenes de una publicación médica 
recortada a mano: ... tercera baja justina huerta con la enfermera 
doroteia primera cuarta baja horacio el jardinero que le tienen los 
colios de la capilla medio secos que va a regarlos segunda baja la 
señora barroqueiro hace rato que la esperan una pareja con niña 
rubia el parece hijo sotano baja sabina con la prensa primera terce-
ra baja y a partir de aqui no me acuerdo quien sale del ascensor a 
ver si en unos dias mejoro un poco.

Esta tarde dedicaremos la última lectura a uno de los sellos 
más contradictorios de Rúben Cascalho. El título, malo para dos, 
resume el conflicto surgido a raíz de la obstinación del depen-
diente por arrancar antes que nadie la hoja del calendario. Si 
pensaban que la estafeta de Glória dos Odres era un lugar tran-
quilo para trabajar, este sello sugiere lo contrario. Aprovecharé 
para esclarecer las razones por las que Rúben Cascalho nunca 
anotaba la fecha de los apuntes. Unos minutos de descanso y 
comenzamos la charla.
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