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  Fabio vive rodeado de letras pero no sabe leer. En una ciudad compartida por tres diferentes confesiones, un artesano alemán ha traído consigo una ingeniosa técnica mecánica de escritura de libros. Fabio, huérfano e ignorante, trabaja como aprendiz en esta novísima fábrica de escribir, donde lo maravillan las innumerables letras de plomo y sus desiguales formas, aunque nada pueda leer en ellas. Cuando Fabio descubre una noche que el artesano alemán escribe con la nueva técnica unas amenazadoras hojas repletas de ilegibles signos, no sabe que unos días después tendrá que descifrarlos ante el Santo Oficio para demostrar la inocencia de su maestro y, a la vez, sentirse al fin lector.
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  Diálogo y narración de cómo se descubren las cosas que escribían los signos secretos de maese Nicolás, punzonista, fundidor de letras y fabricante de libros a la manera mecánica, en cuyas hojas ilegibles se le reveló al niño Fabio el prodigio de la lectura.


  


  En la industria de escritura de maese Nicolás. Una mañana. Después de pasar lo que luego seguirá.


  Maese Nicolás: Fabio, ¿qué te ocupa con tan admirada intención?


  Fabio: Maestro, compongo un nombre con vuestras letras de plomo.


  Maese Nicolás: ¿Ana? Tres letras. Y dos iguales. ¿Aún guardas el recuerdo de aquella niña, Fabio? De la persona que lo gasta, en el nombre nada suele hallarse. ¿No te complacería más pensarla a tu lado, como si su presencia te contestase al evocarla?


  Fabio: ¡Oh! ¡Maese Nicolás, solo deseaba componer su fácil nombre y admirar las figuras que lo escriben!


  PREÁMBULO


  Lo tentó su facultad ingénita para demostrar las ventajas de la lectura en las disputas de la vida. Las letras que nos escribió sobre el blanco papel, surgidas de una doble línea en un alarde de experto calígrafo, se me manifestaron como una nueva manera de leer, hasta entonces insospechada. A la vieja cocina del monasterio que maese Nicolás mudó en escuela templaban el ánimo del fogón y nuestra algazara infantil. Durante la mañana su generoso magisterio volvería a aliviarnos el vacío de la orfandad con una emocionante demostración de su mirada irregular, que solía buscar promesa y expansión en las minucias del mundo con el propósito de mostrárnoslas después en dictados rebosantes de entendimiento e invención. Una vez que maese Nicolás contó a todos los niños y supo no faltarle ninguno, prometió escribirnos un abecedario, lección de escritura que rebasaría de largo la emoción de sorpresas anteriores. Signo tras signo le vimos escribir como ninguno de los huérfanos presentes imaginábamos que cabía a la escritura de las letras, a las que resolvió en el papel como figuras de solos contorno y vacío. Ni el asiduo trato con los tipos de plomo en la fábrica de libros me desveló que podían escribirse las letras mediante un gesto que les cerraba el perfil y trazaba a la vez su elemental figura, vacías de la negra tinta de los libros o de la brillante pieza de metal que componía prietas líneas de escribir en la prensa. Con la mudanza de propósitos y años la escuela de huérfanos invirtió la intención que la originó, pues si de primeras maese Nicolás se disimuló con ella ante la persecución y condena que el Santo Oficio descargaba contra libros y escritos de dudosa índole, no menor verdad había en que lo alimentaba el deseo de enfrentarse al desamparo de los niños con el beneficio de la instrucción, única fuente de razones que nos adecentaría la vida con la esperanza de un porvenir posible. Según los años ganaban a maese Nicolás, los alumnos de la casa de huérfanos se le hacían un motivo de la vejez que compartió con su mayor y único oficio, el de fabricante de libros a la manera mecánica, una aventajada técnica de escribir alumbrada unos años antes sin ruido ni aviso, y que si bien albergaba en su entraña la infinita posibilidad de la historia pendiente por vivir, en los inicios apenas se tomó la innovación como oportunidad y oficio de artesanos que se daban a la copia de libros con inusitada prisa. Los primeros fabricantes de libros opusieron al espacioso gesto de los copistas manuales la completa escritura de la hoja en un solo golpe de sus prensas, que apretaban el papel sobre letras o tipos de metal compuestos en el orden de la lectura, y antes entintados en proporción y densidad acordes. Maese Nicolás y aquella innovación parecían haber sido alumbrados en una misma seminal idea, según certificaban la destreza de este artesano punzonista en el tallado y fundición de tipos y la iluminada elegancia de componedor que exhibían las hojas tiradas en su prensa. Mientras la vida se lo consintió, maese Nicolás se entregó a la fábrica de libros y lectores. Pero su manera desatada de aplicarse en ambas artes lo distinguió gracias a su confianza perpetua en la lectura, a la que llamaba corazón del alma y a la que, nos aseguraba, alentaban las letras con la sorpresa y el tesoro de las palabras. El día que maese Nicolás escribió para nosotros el abecedario con una caña de dos puntas volvía a tentarlo la íntima admiración de la forma de las letras y su deseo de compartir con todo lector ese mismo admirado afecto. Desde unas semanas antes nos instruía a los niños del orfanato del monasterio de Santa Urda en los entresijos de la lectura. Buscaba que recordáramos las letras y la voz que las distinguía, requisito para el cual nos abasteció con sugerentes hojas fabricadas en su grande prensa de escritura mecánica, y en las que se apuntaban rimas sencillas y canciones de infancia que maese Nicolás nos recitaba mientras le suponíamos el hilo de voz en la caprichosa diversidad de los signos que nuestra mirada seguía a través de la hoja. A la estrechez de nuestra vida la lección nos enriquecía mediante una promesa de permanente ganancia. No dejaba de repetir a los huérfanos que la lectura poco tardaría en premiarnos con una incesante provisión de consejos y deleites. Pronto maese Nicolás nos enseñaría además a escribir nuestras primeras letras y él se prestó a hacerlo antes para nosotros. Nos convocó en torno a la única mesa del aula, si le cabía ese nombre, provista para el propósito con útiles de escribiente y papel de molino sin escritura de fábrica, y se dejó circundar por una mirada de común expectación similar a la que nos unía en los juegos de apuesta del orfanato. Dudo que instructor alguno haya compartido su magisterio con el arte del tallado de letras y la fundición de tipos. Y aseguro que lección ninguna exhibiera antes o después al alumno una tan singular manera de apreciar las letras como la que maese Nicolás nos mostró aquella mañana. Durante la juventud lo destacó su maestría en la talla y el grabado de nobles metales, primero como orfebre aventajado y luego como punzonista de tipos, piezas laboriosísimas donde las manos le convertían en signo y filigrana el antojo de la voluntad. Con una igual destreza se industrió ante nosotros un extraño útil que al cabo devino en herramienta de escritura. Quiso antes descubrirnos de qué se compondría el sobredicho utensilio, por lo que maese Nicolás nos tendió sobre la mesa dos rectas y luengas cañas escogidas para el momento el día anterior. Luego de rebajarles unos salientes nudosos las cortó para que no pasaran más de un palmo, dejándose en ambas muy cabales grosor y longitud. Sesgó dos extremos con oblicuos cortes, uno en cada caña, cuya dureza exigieron fuerza y precisión. Con el mismo cuchillo maese Nicolás retiró la médula descubierta y se terminó la obra afilando el extremo ya biselado hasta prepararse una estrecha punta, en la que abrió la última incisura, un corte vertical por donde luego se retendría el consistente flujo de tinta. El resultado lo satisfizo, de tan conformes que parecían ambas piezas, por lo que buscó en el bolsillo un hilo de bramante llevado allí con el fin de ceñir las dos cañas, de largo a largo y a nivel los extremos, unión de la cual las puntas resultaron coincidentes al apoyarse el asombroso utensilio sobre el papel. De aquella suerte de instrumento, si la mano dejaba escribir a una punta, la otra podía hacerlo a la par cuando con tal intención lo deseaba el escribiente, dejándose en el papel dos líneas con un solo gesto, de exacta e inevitable distancia entre sí, como huellas de carro cuyas ruedas entintaran el camino. Nos retenían en torno a la mesa la decisión infalible de sus manos y el verbo sugerente de maese Nicolás, que nos anticipaba un día próximo en el que rendiríamos para siempre el esfuerzo al que temíamos enfrentarnos con las primeras prácticas de escritura, pues toda la intención volcada en los gestos de la mano se mudaría en hábito involuntario con el ejercicio de la expresión escrita, gracias a la cual nos prometió a todos la fortuna de permitirnos solicitar el favor de una conciencia ajena, compartir con ella una ocurrencia propia o confesarle una secreta pasión. Hasta la fecha nos había guiado entre los pormenores del abecedario armándose de una tabla de madera cubierta de abundante capa de cera y sobre la que trazaba las letras mediante una punta o clavo de metal, trazos desprovistos de contornos y detalles, meras líneas y ángulos, signos elementales de la voz que maese Nicolás nos hacía repetir como en un coro de unánime infortunio. Tras tantearla en el papel y cuando creyó útil la doble caña, maese Nicolás nos participó que encontraríamos en la vida desiguales métodos y gustos de escribir, uno de los cuales escogía aquella mañana para nosotros y con el que de seguida nos apuntaría signo junto a signo el muy urgente abecedario, la mejor prevención contra los errores de la vida, así nos dijo, en una lección de escritura con la que pretendía ilustrarnos que la letra parte en dos su naturaleza única, como voz o sonido del aire y como figura o tangible imagen. Y esta última nos la apuntó sobre el papel y la memoria con sobrada habilidad de experto tallador de tipos, para quien la escritura no era sino una bella arte de contornos. Las letras que maese Nicolás comenzó a escribirnos se doblaban por exigencia del instrumento de escritura y su doble punta, resultando que no nos marcaba el trazo elemental que conocimos días antes en la tabla encerada sino el nítido contorno del signo, una doble raya que, según la mano se cruzaba o volvía, en un giro se hacía interior y en el siguiente un perfil externo, y entre ambas líneas aparecía el vacío del blanco papel y el cerrado perfil con el que las letras ganaban su figura y tomaban consistencia de objeto, tangible imagen como arriba se dijo. Y al paso que maese Nicolás escribía, olvidábamos el abecedario de palotes de niño que empezaba a insinuarse en nuestra noción y descubríamos la riqueza del mismo abecedario cuando se percibe como una solvencia física, no solo representación escrita de la voz, sino figura del entendimiento y cuerpo de la palabra. Desde un tiempo atrás, escogido entre la provisión amorfa del orfanato, disfruté la oportunidad de conocer los tipos de metal que consigo trajo la fábrica de escritura de maese Nicolás, a quien la fortuna y la voluntad de los frailes dominicos me cedieron como aprendiz. En su novedosa industria había pesado de sobra la consistencia metálica de las letras de plomo y la solidez inevitable de los moldes de composición, entintados bloques de numerosas y apretadas letras que anticipaban los textos luego escritos en blancas hojas. Pero nunca antes de conocer el abecedario que maese Nicolás nos dejó en aquella lección me fue afirmada con tan impregnada certeza lo que presentía mi juego infantil de atesorador de figuras. Ya entonces me cabía imaginar una lectura que ganaba deleite y razón con el común encuentro del lector y el contorno de lo escrito, un gozo del entendimiento al que la vista instruye con la aprehensión de la forma de las letras. De estas razones se llena la obra que ahora inicia el lector, al que se le cuenta en aparejada línea, como aquella que los huérfanos alumnos vimos escribir con doble punta a maese Nicolás, la fingida lección con que este esquivó la amenaza de quienes elevaban su poder contra la esperanza inmensa prometida en nuestro reciente oficio de fabricantes de libros. Me cubre el acopio de años vividos desde aquellos originales sucesos, mas no vence al recuerdo el peso de los libros que durante siglos fabriqué sino la ignorancia que hoy se dedica a nuestro esfuerzo. A la primera industria de escritura mecánica de maese Nicolás sucedí hasta hoy, cuando un nuevo tiempo ya me vence. Hace siglos viví una época escrita en papeles de molino con el tacto de la piedra y el color del humo limpio. Aquel tiempo se me aprieta hoy en la memoria como líneas de buril de las que perfilan la marca de viejos fabricantes de libros metidos a negocio de libreros, cuando las hojas que nuestras prensas tiraban se proveían de un margen incólume para el solaz de los dedos, los lectores ayunaban para abastecerse de títulos libres de la vanidad del autor y los autores se distinguían en la plaza por su buena puntería en duelos de honor. Serví largamente a un oficio rendido a la urgencia de la lectura, y cuya dignidad histórica se guardó hasta hace poco en negros pozos de tinta abiertos en el ojo de las letras de plomo. Si recogiera el espeso sobrante que durante siglos enlodó los perfiles y ángulos de mis gastadas letras, dispondría de tinta para llenarme las vacías venas y escribirme una vida más, vivir una mejor época y con negro júbilo entintar los moldes de plomo que compusieran las primeras hojas donde de nuevo aprender a leer. Una vez que maese Nicolás me instruyó en el abecedario, el dominio sobre los signos de escribir me permitió sumar virtudes al grado de aprendiz. Pronto supe fijar en letras de metal las líneas manuscritas que componían las lecturas del momento, que antes de multiplicarse en la prensa nos llegaban apuntadas con pluma o caña, única escritura que guardaban armarios y cofres en la fecha que nos alumbró. De sencillas líneas salté a componer párrafos completos, de punto a punto, y luego ilustres hojas en las que adornos y gracias se exhibían donde el lector los merecía. Como maese Nicolás, me hice fabricante de libros. Y mi destino sucedió su original obra, sin duda insuperada, como el lector sabrá después. Durante siglos mis prensas copiaron todo género de obras, desde minúsculos breviarios hasta enciclopedias inagotables, tratados de fe o ciencia, gramáticas y lecciones de magisterio, diálogos de escena para aplaudir y poemarios con exuberancia de paraíso. Con aquella técnica servida mediante moldes de plomo compuse un tiempo denso de cinco siglos en los que apilé los años de mi vida, unos encima de otros, con el orgullo del oficio al que el olvido rinde en la estampa de cansancio y decepción de los libros viejos que nadie desea leer ya. Las prensas de madera, ni falta hace escribirlo, no sirven hoy al fabricante de libros. Tiempo atrás las superaron más nuevos alardes, y al presente nuestras viejas letras de plomo se mueren de lástima. Pero si se me concediera, con mis desusadas prensas vueltas a punto de nueva fábrica, la primera obra con que ocuparlas sería compuesta con la más perfecta letra que un punzonista como maese Nicolás anheló fundir, ese signo ideal que muda su forma según conviene al tono de lo escrito, pura recreación para el lector de veras. No fue imaginada la sobredicha mención al pozo de tinta que alberga la letra de plomo. En la misma industria de escritura que instaló en nuestra ciudad, maese Nicolás se aparejaba los utensilios del tallado y la fundición de tipos, comprendidos su caja de limas y buriles, moldes, cazos y un hornillo donde soplar el vivísimo fuego. Cuando al oficio se le demandaba un nuevo tipo para las grandes letras de títulos o entradas, el ansia de perfección de maese Nicolás le sugería hundir minúsculas cavidades o presas en el justo centro de las esquinas de la letra metálica, donde un certero golpe de su finísimo cincel labraba el pozo que bebería el residuo de tinta del molde, conservándole al ángulo escrito en la hoja su afilada exactitud. A quienes escribían los libros a mano rindió la letra de plomo, pues ni todo un escritorio de amanuenses igualaba en prontitud y precisión una sola de nuestras industrias de escritura, con cuyas recias prensas se redoblaba la hoja escrita, exacta en cada copia, con una precisión despiadada que ofendía la caligrafía secular de los copistas manuales, cuyo esmero de convite se vertía con mayor o menor alarde según dictaba el privilegio de la obra, fuera por la estima del texto que se copiaba o cobrado a la dignidad de la biblioteca donde se alojaría una vez concluida. Pero la letra de plomo se cedía a la lectura en líneas tensadas con distancias y longitudes cabales, conforme a la dimensión regular del signo, que nada difería de uno a otro libro, fueran estos para la oración de intensa experiencia o para alborozo consentido en una trama de gresca y burla. Con la nueva escritura mecánica, los libros ganaban en igualdad lo que sus hojas perdieron de privilegio. Y si hasta la más gloriada firma mudaba con nuestra técnica en nombre ordinario, igual cierto fue que gracias a esta se desanudaron de irreversible modo las oportunidades de la lectura, más fácil y próxima a partir de la fecha, tan a mano de todo género de gentes, que ninguno entre quienes nos iniciábamos en la práctica y el dominio de la nueva técnica de escritura sospechaba que el alba de la historia se apuntaba en nuestros primeros moldes de plomo. Hubo quienes se opusieron a tan universal alumbramiento, visto que nuestro oficio amenazaba su preferida oscuridad. Con qué secreta composición de intenciones los burló maese Nicolás trata lo que adelante espera al lector. No me faltó emoción, a pesar de la oscura y fría regularidad del metal, cuando maese Nicolás consintió enseñarme a componer mi nombre en letras de plomo. Como quien descubre una verdad supuesta durante largo tiempo, mi presencia tomó celebrada confirmación en cinco formas despegadas y compuestas al revés: oibaF. Una presión sobre aquel molde entintado y mi nombre se escribiría una vez y ciento y mil después, como en una multiplicación de espejos de papel. Y la intimidad que solo a mí cabía asegurar se confirmaría para muy abundantes lectores. El signo de plomo fijaba al fin en una exacta forma el vapor del sonido y la vacilación de la mano, daba universal figura a una voz o un gesto que se desvanecían al poco. Pero un cambio discreto en la forma de las letras que componían mi nombre lo revestirían de duda. Una más drástica alteración y desaparecería ante el lector, como una palabra que se muda en secreto rasgo. La incertidumbre del signo sorprende al lector y dificulta su lectura hasta convertírsela en un esfuerzo vano. Las primeras letras que hube de leer en mi vida se escribieron con la apariencia hermética de los signos secretos, palabras ilegibles para cualquiera salvo maese Nicolás, cuya voluntad recóndita se le cruzó con la maestría de tallador concediéndose el privilegio de crear un secreto abecedario solo para sí, con las mismas satisfacción y primacía que a otros justificaba levantar en torno a la ciudad una inviolable muralla. Envueltos en el más cerrado misterio frente a quien pretendiera la lectura de los signos que maese Nicolás escondía, me enfrenté a ellos y los superé leyéndolos. No me sumaría la edad una docena de años, huérfano sin instrucción ni ventaja, convocado ante al Santo Oficio en una prueba de confesión crucial que exigía la inocencia del fabricante de libros y sus letras de privilegio, hermosas y a la par impenetrables, de inusual figura estrellada sugerente de haberlas concebido maese Nicolás con propósito de guardarse en lo escrito una muy indecible verdad.


  PRIMER DIÁLOGO

  y narración


  Fabio y Manzaneque encuentran el tipo de plomo que busca maese Nicolás. El maestro advierte a Fabio sobre la relevancia de las letras de plomo, de las que anticipa ser causa de un nuevo mundo. Al cabo, maese Nicolás muestra a Fabio un extraño signo, de inusual y hermosa figura, al que guarda como secreto.


  Intervienen:


  Manzaneque, Fabio y Maese Nicolás.


  En la industria de escritura de maese Nicolás. Una mañana.


  Manzaneque: ¡Fabio! ¡Fabio, espabila! ¿Vuelven a entretenerte las letras de maese Nicolás? Algún día me participarás qué valiosa rareza das a esas figuras con las que se te pierden mejores negocios. Dirán que por pelón y falto de plata te maravillas con el plomo de las letras. ¡Apúrate, Fabio! A maese Nicolás lo enoja Sonseca un día más.


  Fabio: ¡Oh! ¿Qué pasó, Manzaneque? Hallé una letra sobre la mesa de componer.


  Manzaneque: ¡Pues maese Nicolás se desvive por ella! El oficial desatinó de nuevo al devolver a la caja los tipos de plomo. ¡Y va a vez por día que enreda las letras desde primeros de mes! Maese Nicolás se come sin masticar a Sonseca pues lo detuvo su desarreglo mientras componía el nuevo molde. Varias líneas contaba y al comenzarse la siguiente el maestro dio con tipos en cajetines confundidos. ¡Una provincia nueva que conquista el oficial para su soñada gloria! A este calvo le relucen las mejores ideas fuera de la sesera. ¿Tan difícil resulta distinguir las letras, Fabio?


  Fabio: Sonseca las conoce. Pero se confunde al guuu...uardarlas.


  Manzaneque: ¡Y aun así escribe y lee! A las letras y otros signos señala por su nombre. Sin esa suerte no mandaría un botón sobre nosotros, como pretende de continuo este maestro de los torpes. ¡Por cada letra que conoce, una coz le firmaría yo!


  Fabio: ¡No te apures, Manzaneque! Nada te impide devolver las letras donde maese Nicolás agradece encontrárselas.


  Manzaneque: Fabio, lo que cuentas apunta a lo imposible. Si cumples en penitencia, ¿con qué gracia te absolverá el pecado? Si ninguno sabemos leer, dudo que disfrutemos escribiendo. ¿Por un caso distingues qué letra se olvidaron sobre la mesa? ¿Conoces tú su nombre? ¡Ea! ¡No me lo digas, Fabio! ¡Maese Nicolás se nos viene con el gesto desarreglado!


  Maese Nicolás: ¡Mala hora! ¿Qué distracción se justifica? ¿Qué debaten estos doctores que apartaron su ocupación hacia inútiles atenciones? Presumo que no disputaréis entre vosotros por velar la noche aliviándonos las fatigas de mañana. ¿No queda papel por tender a secar? ¿Se batió la tinta que reposa en el cacillo? Manzaneque, ¿habrá de venir uno de los que cruzan la plaza para cubrirte la tarea que abandonas? ¡No lo esperes! Marcha y cumple como si se te cociera la última hogaza en el horno. ¿Y a ti, Fabio, qué te distrae? ¿No atinas en dónde ocuparte, con tanto pendiente como te rodea?


  Fabio: Encontré uno de vuuu...uestros tipos de plomo. No lo abandoné pues os conozco el apuro cuando sucede. Esta letra vi componerla en algunos comiii...ienzos de la hoja.


  Maese Nicolás: Acércala, Fabio... Por rico botín tomaré este encuentro. ¡Una ce capitular! Su corto uso en la escritura es inverso a su notable valor. No conozco obra ilustre a la que no principie una insigne capitular. Fabio, estas preciosas letras demuestran el provecho que al lector se cede con nuestro oficio. A la mirada guían en la hoja y el lector anticipa en ellas la recreación que de seguida se le tiende en la lectura. Para hermosear la blanca hoja perfilé con rica filigrana estas pesadas piezas, entre capricho de cinceles y signo de escritura. La capitular perfecta mudaría su figura según principiara uno u otro texto.


  Fabio: ¿Mudarse la figura...?


  Maese Nicolás: Es un ideal, Fabio, un sueño de punzonista. No esperes esa forma mudable en libro ni hoja. De plomo no valdría haberse fundido pues se tendría por sustancia intangible, espíritu de la forma, que se trasmutaría en la visión con imperceptible cambio, según el lector cubre las líneas escritas. Si fuera esta pieza de plomo que me devuelves, la forma que ella estampa en el papel sería una entre innúmeras, todas posibles y ciertas, y a cada forma cabría una palabra digna de merecerla como ninguna otra. Mas no es el caso de nuestros tipos de plomo, a los que solo el fuego desharía la figura que al lector permite disfrutar su libro. Fabio, escúchame las palabras y en cada una imagina este signo capitular. Campana, capricho, clemencia. ¡Constantinopla!


  Fabio: ¿Y esa?


  Maese Nicolás: Una excelsa ciudad, Fabio, coronada de gloria en el pasado y hoy oscurecida bajo sus propias cenizas... ¡Corona, ceniza! A tales palabras inicia el signo que has hallado. Toda letra abandonada resta esperanza al porvenir. Algún día medirás en su exacto valor cuánto se habría perdido si no hubieras dado con esta letra o, apareciéndosete al alcance de la mano, despreciaras su enorme beneficio. Fabio, déjame decirte. Pronto esta menuda pieza de plomo cambiará el mundo que habitamos.


  Fabio: ¡Oh! ¿El mundo?


  Maese Nicolás: ¿Has disputado batallas en las que aderezabas cantos, tabas o palotes en alineadas formaciones, como infantes de ejércitos fronteros en tramas infantiles? ¿No se te ocurrió la imaginaria conquista de una ilustre plaza o valioso puente solo levantados en tu secreto juego? La hermosa letra capitular por ti recuperada de infames olvidos pertenece a una valerosa milicia que ya dispone sus líneas antes de enfrentarse a la historia. Igual que tus infantiles conquistas precisaban la formación de las piezas del juego, tal están arregladas las fuerzas que invertirán el signo de todo tiempo conocido. Capitanes de marcado perfil, animosos jinetes de valor creciente y una nutrida selección de infantes de diversa figura aseguran la victoria del nuevo signo. Las suertes de la gran caja de letras del mundo han sido formadas. La historia será escrita de nuevo. ¿Me entiendes, aprendiz?


  Fabio: ¡Oh! ¡Lo intento! Pero no llego a seguiros.


  Maese Nicolás: Me disculpo en tu lugar, Fabio. No inclines tu cabeza con avergonzado gesto. Cualquier sentado juicio acepta que tu temprana edad no se obliga a comprender alegorías imperfectas. No refería ejército como los que ocupaban tu figuración entretanto me escuchabas, a buena fe creo compuesto por oficiales, soldados y jinetes de cota y espuela. Te describía el contenido de una caja de composición como las que proveen de tipos de plomo a nuestra industria. Capitanes llamaba a las letras del abecedario, los jinetes representaban los números más el cero o cantidad nula, y los infantes sonaban como las ligaturas, letras de tilde, dobles letras y otros signos de regulación que precisa todo lector para seguir el curso conveniente a la lectura. Sin ellos no se comprende el sentido de las palabras y líneas con que se leen los libros.


  Fabio: ¿Los tipos de plomo? ¿Las letras que llenan vuuu...uestras cajas cambiarán el mundo?


  Maese Nicolás: El mundo y cuanto a este le quepa alumbrar a partir de la fecha que habitamos. A los tipos de plomo aludía, Fabio. Ni mayores que una viruta aparentan a la vista estas letras de metal, mas a ellas corresponderá litigar contra la historia. A nuestro ejército hemos fundido con plomo y esperanza. Y su arma se afirma en el pensamiento que apunta cada palabra mecánicamente prensada sobre blanco papel. Ya se aplica aquí, en esta industria en la que participas. En una sucesiva ocasión, donde veas escrita una de nuestras nuevas letras entiende una posición adelantada. Y cada hoja que complete nuestra prensa tómala como una disputa en la que tu porvenir sale vencedor. Apercíbete, Fabio, pues aún pocos lo adivinan. Es delgada la prueba y ninguno la mide como debe. Mas temprano habremos tomado ventaja.


  Fabio: ¿Una victoria?


  Maese Nicolás: ¡Y definitiva! Sin tardanza veremos leerse nuestros libros por centenares y miles.


  Fabio: ¡Oh! ¡Me suena a muchos...!


  Maese Nicolás: Y en mayor cantidad aún los originará nuestra prensa volviendo comunes y públicos los insuficientes libros que hoy se adormecen como criaderos de polvo en los atriles de suntuosas y herméticas bibliotecas. Los libros que hoy se toman por creaciones únicas pronto serán habituales cuando nuestras prensas los escriban mecánicamente, sin cansancio que doble las rectas letras de plomo ni reposo que precise nuestra recia prensa, como justo reclama para sí el bien probado copista. Más libros ocuparán y alentarán nuevos lectores, más lectores precisarán nuevos libros provenientes de industrias iguales a esta, sosteniéndose el renovado deseo de aumentados lectores. Y recrecerá el número de libros y la variedad y la ascendente exigencia de quienes los lean. ¿Entiendes a dónde apunta nuestra fábrica de hojas escritas mecánicamente, aprendiz?


  Fabio: ¡A un lugar de muchos lectores!


  Maese Nicolás: Como el grande río se acrecienta con las aguas afluidas de ríos menores, los libros recibirán el acopio de otros libros y las ideas y los pensamientos contenidos en todos ellos se mezclarán de modo conforme a como se confunden las aguas de distintos cauces, hasta ya no distinguir qué aguas provenían de un río y cuáles bajaban de otro. ¿Cavilas qué acontecerá entonces, Fabio, cuando el lector sepa de tantos libros y tan a mano dispuestos? ¿Seguirán intactas nuestras conformidades, opiniones o creencias cuando en muy diversos puntos los nuevos libros las alteren, rehagan o nieguen? ¿Qué paz tomaremos por justa y qué ley se seguirá como fiable?


  Fabio: ¡Oh! ¿Y no habrá orden en ese mundo?


  Maese Nicolás: Y más justo. No te dejes espantar, Fabio. Antes disponte a reclamar tu parte en una mayor promesa. Asoma el triunfo de la diversidad venidera sobre la verdad supuesta de nuestra actual certeza. Nacerá un orden más próximo a cada uno pues vencerá la efusión de las ideas, florecerán nuevos juicios con la expresión de los sueños, la devoción sincera superará el elogio fingido por imposición, las emociones se encontrarán entre palabras sin recelo, ahora guarecidas en corazones precavidos, y la historia ganará ocasión para mostrarse tal como acontece con la verdad que todos merecemos conocer. ¿Qué inconveniente habría en esta fiesta universal? ¿Por un caso place más que toda opinión posible se ignore o someta solo porque su vasta extensión promete una suerte imprevista? Los libros que las letras de plomo multiplican someterán a quienes muestren su empeño en incuestionados sometimientos, juzgarán a quienes evitan el juicio sobre sus dictámenes y negarán a quienes de continuo hacen de la negación un único diálogo. Despierta la esperanza que el libre albedrío soñaba. Con una nueva hoja escrita, con cada letra de metal a la que se cubre de tinta y se estampa sobre papel, más se aproxima la hora de habitar un mundo diverso. Acojamos pues estas obras de plomo, que vencen al hierro y oscurecen el oro. Flexible se promete su gobierno, multíplice y ocioso. ¿Das en la cuenta, Fabio, del valor que ganaba tu cuidado cuando abrigaste el signo que otro olvidó sobre la mesa? Arrímate una letra de plomo y escucha una voz doblada como el eco. Si combinas las letras, las palabras te poblarán los oídos. Una milicia de letras fundidas en plomo se guarda en nuestra industria dispuesta a conquistar el mundo.


  Fabio: Maese Nicolás, ¿y quién la mandará?


  Maese Nicolás: A buenas te obedecerá si lo reclamas, aprendiz. ¿Te sueñas digno de la hazaña? ¿Sabrías mandarla con sentido? Hoy la letra de plomo se toma por invención delgada, incluso algunos la creen efímera. Mas no tardará en admirarse su fulgurante e imperecedera marca. Imagínala conmigo, Fabio.


  Fabio: ¿A nuuu...uestro antojo?


  Maese Nicolás: Como la razón te faculte. Concibe con libre efusión las figuras de este nuevo oficio al que te debes, Fabio.


  Fabio: ¿Como las que muuu...uestran los escudos de las fachadas?


  Maese Nicolás: Como los reclamos que en la puerta exhiben las virtudes y ventajas de los mejores artesanos.


  Fabio: ¡Y así se nos reconocerá!


  Maese Nicolás: Con ese fin, Fabio. Nos distinguirán los símbolos de nuestra marca... Me place de primero referir el irrefrenable impulso de esta naciente industria, que pronto ofrecerá su técnica de escritura mecánica a gentes de toda índole, sin reparo de la lengua con que se entienda, ni de la fe que profese, y menos del gobierno que la administre. Conviene servirse para ello de una figura distinguida por cubrir las naciones sin oposición ni traba, una fuerza o criatura a la que no detienen los pasos de frontera, como sucederá a nuestra adelantada industria, cuyo impulso nada obstruirá, llegándose hasta la menor de las plazas.


  Fabio: ¿Un río vale?


  Maese Nicolás: ¡Original, la idea! Mas al río retiene y obliga su natural cauce. Pensaba en una libertad entera. Quizá un viento nos convenga mejor, siguiendo tu sugerido ámbito físico. A la aérea fuerza no detiene linde ni intención humanas. Mas intento cavilar la figura de ese viento ideal y no se me anima claro el símbolo adecuado.


  Fabio: ¡Un ave, maese Nicolás!


  Maese Nicolás: ¡Una cigüeña! De elegante y pacífica figura, recortada contra un fondo de limpio cristal azul.


  Fabio: ¿Con nubes?


  Maese Nicolás: Blancas y globosas, por encima de su vuelo, como si al ave nada impidiera tenerse altísima. ¿La ves así descrita?


  Fabio: ¡Oh! ¡Creo verla volar!


  Maese Nicolás: Grabemos en nuestra marca esta primera figura y hagamos símbolo de fábrica su alada libertad. Sígueme, Fabio. Se me despunta ya una nueva idea, harto alusiva al favor principal de nuestra industria, cuyas letras de plomo componen palabras y estas a su vez hojas y luego libros, obras a la espera de un lector sobre el que derramar su abundante provecho. Fabio, imaginemos una segunda figura, símbolo de este alimento del alma que es la lectura, beneficio último del oficio que nos lleva.


  Fabio: ¡Un grande y tierno pan, de los que Manzaneque suuu...ueña encontrarse al despertar!


  Maese Nicolás: Tente aquí. Fabio, cuando refería alimentar el alma me expresaba en modo alegórico. Me servía de las dichas palabras buscando expresar algo distinto al usual significado. Tu sugerencia nos viene al caso explícita en exceso. Nuestra fábrica nutrirá a los lectores, mas paliaremos un género de hambre distinta a la que aflige a Manzaneque cuando se despierta. Con tu idea no se entendería que fabricamos libros sino hogazas y molletas. Distingue la diferencia, Fabio. Así como el poeta se vale de los nombres de las cosas, tal nuestro oficio más se tiende hacia su contorno y su relleno. Debes consentir que se te manifieste el sentido que sugieren las figuras, en unas veces explícito...


  Fabio: ¿Explícito?


  Maese Nicolás: Que se da y entiende con claridad. ¿Lo entiendes?


  Fabio: ¡Sí!


  Maese Nicolás: Unas veces las figuras te sugieren un sentido explícito, te decía, y otras inconcreto o provisto de entendimientos diversos. Atiende el ejemplo que te dicto, Fabio. Si bien la palabra pez te evoca la imagen del acuático animal, a alguno será causa de sugerirle sin falta de razón una resinosa sustancia, aludida por la misma palabra. Igual diverso entendimiento apreciamos en las figuras. Aprécialo en el anterior ejercicio. Ante la representación de un animal pez, el musulmán vería la criatura de agua en su forma y detalle, mas a un cristiano se le revelaría como un signo admirable de la fe que profesa. Fabio, interpreta en su más justa consideración el sentido simbólico que a las figuras añadimos, por tradición, convenio o fortuita consonancia. Y aprende a servirte de ellas para expresar tus ideas cuando a estas les falten o no les convengan las palabras. Otra cosa no hacíamos cuando buscábamos figuras que grabar en nuestra imaginaria marca. Si volvemos a aderezarla, para la intención que nos lleva precisamos entonces una figura más elemental que tu sugerida pieza de pan, un modelo de más básico y a la vez universal sustento, que según tu alimenticia idea se encontraría mejor en el trigo, antes que en el pan cocido.


  Fabio: ¿Y una espiga conviene?


  Maese Nicolás: Vale mejor. Mas no una sola, ¡sino abundantes! Nuestra segunda figura será un dorado campo de espigas, símbolo de una nutritiva labor.


  Fabio: ¡Oh! ¡Lo entiendo! Y no comeremos de un solo pan, sino de muchos.


  Maese Nicolás: De todos los precisos, Fabio. Pues los mismos granos de estas abundantes espigas germinarán en nuevos campos de trigo. De lo que resulta una inagotable fuente de alimento. Nada distinto, sino germinales semillas, son nuestras letras de plomo, de las que resultan palabras como espigas que juntas a su vez forman abundantes cosechas, a modo de nutritivos libros. ¡Se nos redondea la idea, Fabio! Por donde empezó se concluye. La lectura nutre el alma y enseña seguir nutriéndose. Me place esta idea. Y la hacemos nuestra también, como segunda figura de la marca de fábrica que cavilamos. Te la describiré para que la sientas. Rodéate de un dorado trigal a punto de siega, todo él rebosante de espigas vencidas por su generoso fruto, continuo hasta el horizonte, donde asoma un radiante sol que dora el cielo y lo hace espejo de nuestra fértil cosecha. ¿Lo ves, Fabio?


  Fabio: ¡Oh! Hasta casi sentir mecerse esas espigas. ¿Se completó entonces la marca?


  Maese Nicolás: Falta la última figura. Un puro símbolo de compleja ocurrencia, pues me placería aludir a aquellos a quienes se remiten nuestros libros, de creciente variedad y expectativa. Para representar su grande número pienso en la figura de una bellísima cazadora, ceñida con un cinto de diosa antigua, que dispara con su arco de plata tres flechas a la vez.


  Fabio: ¿Tres flechas? ¿Y son muchas esas tres?


  Maese Nicolás: ¡Mal dije! Descuidé que ignoras el valor de los números. Te lo indico con los dedos de mi mano.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y le cabe?


  Maese Nicolás: Cabe a tu figura cuanto consientan las leyes de la composición. No lo olvides, Fabio. Los símbolos derivan de acuerdos y caprichos. Ni le faltó encontrarse con uno en el camino al primero que colgó tres cabezas a un solo dragón. Si se entiende la composición, vale al efecto buscado. Por lo que me basto y tenso en el arco de nuestra bella joven tres flechas iguales, de blanca plata las tres. La primera anhela clavarse en un corazón. Es la flecha de las letras escritas para quienes leen con el sentimiento, por deleite, desvelo, intriga o pasión, tanto si se escriben en prosa de calle, como en el más musical tono rimado. La segunda flecha apunta a la cabeza, aludiendo a quienes leen por interés del humano pensamiento, pues también se representan las letras que dictan asuntos de filosofía, doctrina, medicina, física y otros géneros de indagación con los que levantarse todo afán de conocimiento. Y la última flecha...


  Fabio: ¡Para clavarse en la mano!


  Maese Nicolás: ¿En la mano, Fabio? ¿Con qué motivo?


  Fabio: Si apuntáis a quienes leen con el corazón y con la cabeza, os falta quien lee con la mano.


  Maese Nicolás: Fabio, me sorprende tu conclusión. ¿A quién has visto leer con la mano?


  Fabio: ¡Al oficial Sonseca!


  Maese Nicolás: No me explico que nadie encuentre en la mano una herramienta para leer. ¿Lo has visto tú o he de creer que alguno se burla de tu ingenua edad?


  Fabio: ¡Oh! ¡Varias veces le probé esa postura! Cuuu...uando recita la hoja recién salida de la prensa, el oficial Sonseca apoya el dedo sobre las letras y lee en voz alta. Si detiene su dedo, para él de leer. Mas si lo adelanta de nuuu...uevo, vuelve a recitarse la hoja. ¡No os miii...iento, maese Nicolás! ¡El oficial lee con la mano!


  Maese Nicolás: Te elogio las sabias razones, Fabio. Tan buen argumento como los que habitan en coloquio de universitarios acabas de citarme. Encuentro lógico que haya quien aparenta leer con la mano. Pero no sucede en esta forma que crees, Fabio. El oficial Sonseca lee como todo lector, con el ejercicio conjunto del entendimiento y la sana visión. Esta apunta de una en una a las letras escritas en la hoja y tras distinguirlas se las añade al entendimiento, que veloz las agrupa y les encuentra orden y sentido formando palabras entre ellas. Igual exige mi lectura, Fabio, si bien no precisa de mis dedos. Sonseca se asiste con la mano pues le sobró indolencia y le faltó interés en el aprendizaje del ejercicio lector. Y le resulta que del exiguo hábito en la lectura precisa apoyarse sobre la punta del dedo, para no perderse entre las líneas. Por cuanto dices, entiendo que se obliga a mantener el dedo sobre el curso que lee, pues teme extraviarse. Fabio, al contrario de lo que piensas, no se para la lectura al detenerse la mano, sino al revés. Sonseca detiene su mano cuando se traba o duda, lo cual le sobra más veces de lo que merece la correcta práctica de su oficio.


  Fabio: ¡Oh! ¡Me confundí!


  Maese Nicolás: Fabio, no te avergüence tu conclusión. Rebosaba ingenio y gracia. Y demostraba que de la observación eres capaz de extraer conclusiones revestidas de interés. Poco debe importarte que esta última sea incierta. Bien merece la tercera flecha simbolizar a los que leen como el oficial Sonseca, con un ojo en la punta del dedo. Pero cambiaremos el sentido que tú le dabas por uno que se me dictó según te escuchaba. Si recuerdas, nuestras tres flechas apuntaban a quienes se dirigen las letras. Simbolizaba nuestra primera flecha las letras que apuntan al corazón del lector, aquellas que lo entretienen. La segunda flecha dedicábamos a las letras que apuntan a la cabeza del lector, aquellas que lo ilustran. Y con la tercera flecha apuntamos a la mano del lector pues conocemos letras que prestan auxilio y servicio en cometidos de índole utilitaria, como las cuentas de un reino, la instrucción de un juicio, los edictos y autos de un gobernador, los contratos entre partes y otros escritos que sin letras nada resolverían y a ninguno harían favor. ¡Se completó la marca, Fabio! Un propio blasón distingue nuestro ejército de plomo. Si te crees capaz para gobernarlo, esperaremos mientras ganas en edad y merecimiento. Hasta la fecha, guardaré en su caja esta letra que has rescatado y evitaremos perderla en una nueva ocasión.


  Fabio: ¡Yo puuu...uedo hacerlo!


  Maese Nicolás: ¿Te cabe, Fabio? ¿Distingues a qué caja pertenece?


  Fabio: Se guarda en las cajas que colocáis sobre los anaqueles de piedra, junto a las balas de algodón.


  Maese Nicolás: En esas cajas se guarda. ¿Qué te lo permitió saber?


  Fabio: He visto que guuu...uardáis las letras en grupos de cajas. Un grupo va a los anaqueles de piedra y el otro bajo la mesa de componer. Esta letra pertenece a las cajas de los anaqueles pues sus contornos coinciden con las letras allí recogidas. Sus letras se parecen a las de los libros que a veces os enseña fray Lillo, de esos que no fueron escritos en la prensa.


  Maese Nicolás: ¡El tipo gótico! La escritura de los monjes.


  Fabio: ¡Gótico!


  Maese Nicolás: Ya hiciste tuyo el nombre.


  Fabio: Fray Lillo prefiii...iere estas letras pues parecen hechas a mano, como las de sus grandes libros.


  Maese Nicolás: De nuevo, la razón te acoge. Nuestro tipo gótico se asemeja a la caligrafía de los códices pues nació para simular la escritura de los monjes alemanes. Dime, Fabio, ¿sabes a qué caja del grupo pertenece?


  Fabio: ¡A la menor!


  Maese Nicolás: Me asombra este acierto.


  Fabio: Solo la caja más pequeña guuu...uarda letras con puntas. ¡La letra que hallé las tenía de mucho filo!


  Maese Nicolás: Se trata de remates que imitan los trazos de la caña al levantarla del pergamino el copista, entretanto escribe. Alguna Biblia notable se fabricó en mi ciudad natal con una letra similar. Ganaste un merecido elogio al reconocerla con tan fina atención. Mas a pesar de no haber recibido lecciones de lectura y escritura, has separado los tipos de plomo según unos imitan la célebre caligrafía a mano y otros una distinta razón. ¿Sabes qué imitan esos tipos, los que se recogen en el grupo de cajas bajo la mesa de componer? ¿Conoces el nombre de esas letras, Fabio?


  Fabio: Las llamáis romanas.


  Maese Nicolás: ¡Italia se abre al viajero lector como un libro de ilustres letras!


  Fabio: ¿Un libro esa Italia?


  Maese Nicolás: No, Fabio. Un lugar, una lejana tierra cuyas ciudades y villas recorre el viajero como hojas de libro. Y entre las nuevas líneas, los vestigios del glorioso Imperio Romano asoman con creciente ruina. Parecen iguales en su malograda apariencia, mas cada piedra antigua se distingue de las recientes por escribirse en aquélla un elogio a la victoria, una memorable hazaña, un epitafio breve, una palabra o sola una letra si a más no llega.


  Fabio: Vuestras letras romanas, ¿se escribían antes en las piedras de aquella Italia?


  Maese Nicolás: Y en muchas se mantienen aún escritas y legibles sin dificultad.Sobre dura piedra dictó el calígrafo romano la prueba de su paso hacia la historia. El dificultoso tipo gótico nació cual reflejo del gesto. Imita la pluma y la acción que desliza su carga de tinta. Pero la letra romana evidencia la perfecta idea del geómetra.


  Fabio: ¿Del geee...eómetra?


  Maese Nicolás: Aquel que mide las figuras, Fabio, sabe de sus leyes y les adivina la proporción. Otra cosa no debemos llamar a las letras, sino excelsas figuras. Y entre estas, ninguna superior a la romana, perfecta idea del geómetra, te decía. A esta ilusión se debe su forma, a pesar de hallarla escrita en la piedra.


  Fabio: ¡Qué difícil escritura!


  Maese Nicolás: ¿Mas crees que fue la mano del cantero la que escribió cuando el cincel se apoyaba en la piedra? ¿Qué podría entonces convertir el pulso y el golpe en tan elegante trazo? No, Fabio. Nació la letra en la intención del escribiente pues la forma del signo se le esbozaba en el pensamiento antes de esculpirla en la piedra. La letra romana surge de una concepción y no del gesto de la mano. A la forma romana pulió el relevo incesante de centurias y canteros. Cada día mejor construida la arquitectura de esta letra, más exactos su detalle y su perfil, más digna y útil para la lectura. Por toda Italia se ofrece de balde un abecedario concebido para la gloria de caudillos y senadores. Pero hoy se esparce su largo privilegio al alcance de todo lector. Su sola letra justifica al pueblo romano ante la atención de los siglos.


  Fabio: ¿Vuestras letras romanas sirviii...ieron antes a un imperio?


  Maese Nicolás: Mas a todos favorecen en nuestra fecha. ¿Conciben mayor fortuna quienes heredan la historia? Disfruta unas letras como estas que mis cajas te muestran, aprendiz. Nada más sublime y perfecto que su forma de compás y escuadra. La letra romana evidencia el pensamiento previo a la práctica de lo pensado. Nace de una idea y de un designio. No es escritura sino geometría y cálculo. Sus líneas y curvas se refinan con sutileza para aligerar la envoltura del trazo, orientan como guías la visión en el sentido de la lectura. Los precisos remates de cincel limitan el signo en la mirada, como cornisas grabadas por un duro golpe sin vacilación. Líneas, círculos y ángulos. Formas universales, esencia del entendimiento parecen estas letras concebidas en antigua época para el conocimiento de los imperios futuros. Gracias a la letra perviviremos todos. ¡Qué leve grandeza! Como tú, Fabio, que te alzas cual una letra de plomo pues en tu edad temprana albergas futuro y esperanza. Solo dependen estos de quién te cincele. Te mostraré un cosa. Acércate un poco, Fabio. Sin que te perciban los demás, mira con discreción la pieza que saco de mi bolsillo.


  Fabio: ¿Es una letra?


  Maese Nicolás: Un signo de escribir.


  Fabio: ¿Viene de Italia?


  Maese Nicolás: No, Fabio. La pensé y la fundí de joven.


  Fabio: No se parece a otras.


  Maese Nicolás: A ninguna debe parecer.


  Fabio: ¿Y tenéis más como esta?


  Maese Nicolás: Todos los tipos necesarios a la composición de moldes.


  Fabio: No he visto libros escritos con ellos.


  Maese Nicolás: Los guardo con celo. Nadie los ha visto jamás.


  Fabio: ¿Y qué se cuuu...uenta en ellos?


  Maese Nicolás: Fabio, esta letra pasa en silencio lo que escribe hasta hoy. Nadie sería capaz de comprender las palabras y los libros que componen tales signos.


  Fabio: ¿Y dónde están esos libros?


  Maese Nicolás: ¡Preguntas en exceso, aprendiz! Tu pequeño entendimiento reclama sabiduría en igual medida que tu corazón pide saciar su curiosidad. No conviene detener más nuestra mañana. Algún día sabrás qué escriben estas singulares letras. Ahora acompáñame a gastar en mejores compromisos las horas que nos quedan. Las doce ya dio. Buena hora espera.


  


  Si se atina al decir que cada lector comprende una cosa en lo leído, no menos cierto resulta que todos suelen ver de idéntica manera las letras que leen. Al lector habituado los signos de escritura parecen básicas siluetas, apenas ida y vuelta de un trazo al que anima alguna ocasional intersección o un adorno marginal, tangente o exento, letras cuya elemental factura ayuda a recordarlas para siempre tras unas breves y mantenidas lecciones. Pero a este hábito general de lectura, maese Nicolás añadía la virtud ingénita de recorrer con la visión la figura de la letra en tanto se la leía, de punta a cabo en todo su complejo detalle, con un preciso examen del que ninguno se percibía mientras aquél sobrevolaba veloz los signos escritos en la hoja sostenida ante la mirada. La técnica del punzonado de tipos lo adiestró a revelar los pormenores de todo contorno posible, generoso alguno en giros, combas, virutas, recodos, puntas o torsiones, con lo que aprendió a sugerirse y gozar en las letras su rico perfil, insospechado para el resto de lectores, resultando de tan virtuosa percepción, que maese Nicolás disfrutaba los libros viéndolos a la vez que los leía. Durante las pausas que se repetían entre tareas en la industria de escritura, a maese Nicolás solía entretenerlo revisar los libros tiempo atrás fabricados, de los que por costumbre gustaba guardarse al menos un ejemplar. Lo satisfacía la comparación de los viejos y los nuevos libros, que se fabricaban con mejora de los anteriores por una más airosa composición del molde que escribió sus hojas o un mejor equilibrio en el efecto de la prensa, razón del negro uniforme que bien merece todo lector. En ocasiones maese Nicolás descubría en el viejo libro errores que lo entristecían, como letras en mal dispuesto orden o espacios excedidos entre palabras con los que topaba su lectura infalible, al momento detenida de abrupta manera, y tras valorar la falta se lamentaba sobremanera del yerro que no supo advertir antes de industriar la obra y cederla al público. De doloroso modo tomaba revelársele en el libro la presencia de una letra rota o desnivelada, amenaza de un continuo daño pues daba en suponer que se repetiría en otras hojas fabricadas en posterior obra. Maese Nicolás consideraba este un grave quebranto aunque no lo percibiera el lector, que en el curso de la lectura se demuestra capaz en completar el rasgo roto o enderezar el defectuoso sin que se le altere el sentido de lo que lee. Pero comprobada la falta, a maese Nicolás lo dominaba un tan rabioso enojo, que se urgía a revisar sin tregua el cajetín donde suponía oculto el tipo imperfecto. No le importaba que de algunas letras de plomo se contaran centenares de piezas. A todas revisaba con minucioso examen hasta descubrir el tipo afectado. Y entonces lo ponía en alto para que todos en la industria lo viéramos, como si al mundo se le hubiera librado de un mal presagio con solo apartar para siempre de futuros moldes de escritura la letra y su tara perjudicial. Los años afortunados que viví con maese Nicolás sobraron para dejarme como propios la manera, la intención y el verbo de aquél durante los siglos siguientes, tan satisfechos por la ventaja y el beneficio de la nueva industria de escribir, que en la práctica del oficio apenas me salí un punto del curso por donde la guiaron los primitivos fabricantes de libros. A la novedosa técnica de escritura mecánica conformaban los abecedarios de plomo, recogidos en cajas y con abundancia de los signos más usuales, fueran letras, tildes, ligaturas, barras o gracias, a todo lo cual se sumaba una prensa de brazo con la que apretar el blanco papel contra los moldes compuestos con los sobredichos tipos de metal. Con anticipada visión, los primeros fabricantes de libros se auguraron la atención de un creciente número de lectores a los que urgía abastecer, en un tiempo que conocía su antes insospechada ignorancia y a la vez el remedio cercano de la lectura ya disponible, volviéndose negocio precioso lo que solo unos años antes se originó tras la cavilación recóndita de un inspirado orfebre maguntino que entendió mejores oportunidades en la fundición de letras de plomo, que en el labrado de candelabros de plata. No tardó en comprobarse la eficiencia del reciente método mecánico, cuya presteza en el arte de escribir amenazó con acabar para siempre con la secular tardanza de los copistas manuales, con razón recelosos cuando necesitados artesanos alemanes, maese Nicolás entre ellos, en vilo por asegurarse el diario sustento, se hicieron con los entresijos de las técnicas del tallado de letras y el prensado de pliegos y se repartieron como un viento urgente por villas y plazas distantes, a cada uno de los cuales lugares llevaron la nueva promesa de su oficio ambulante. Pero mientras maese Nicolás cruzaba Italia cargado con varias cajas de letras metálicas de similar traza a la escritura de los monjes que en su tierra copiaban breviarios y misales, los punzonistas italianos se gozaban de balde con una lección de escritura magistral gracias a las inscripciones pobladoras de arcos triunfales, lápidas y estelas conmemorativas del Imperio Romano, en cuyas letras encontraron un perfecto modelo con que grabarse los originales punzones y matrices y luego fundir en estas los incipientes tipos de plomo italianos, copiando sin recelo ni queja los trazos cincelados por el cantero romano sobre la piedra monumental, recibidos siglos después con la misma complacencia y suerte que goza quien gana de sobra lo que se encuentra con solo tender la mano. Como una mantenida evocación de su aventura en Italia, maese Nicolás gustó siempre de llamar romana a esta perfección de escritura. Pero los fundidores italianos, incluidos los de Roma, preferían gastar el nombre de escritura en tipo redondo pues lo distinguían sobremanera las elegantes y airosas curvas de muchos de sus signos, con notoria evidencia distintos a las letras fundidas por los primeros punzonistas alemanes siguiendo los manuscritos originales de los códices medievales, en cuyas líneas de escritura abundaban filos y aristas de picudas letras, constancia de la pluma que las inspiraba, y las curvas apenas se requerían para capar un ángulo o alzar un adorno de gracia. Con el solemne tipo redondo o romano dispuesto a reformarse en letra de plomo para la prensa, los primitivos fabricantes italianos de libros concertaron añadirse una letra minúscula vista desde antiguos tiempos en ilustres manuscritos, con el cual añadido completaron un modelo de letra propio que nuestras prensas posteriores convertirían en signo de habitual lectura durante siglos. En la fecha referida renacía en Italia la admiración por la época antigua. Y a la par ganaban predilección en maese Nicolás las letras del Imperio Romano y nacía el consecuente desinterés hacia sus originales cajas de tipos alemanes, todos de caligrafía gótica, en los que no encontraba al cabo sino un vencido vestigio de historia. El joven artesano creyó saltar aquella lección con la fortuna de la novedosa letra de plomo, de perfilado más libre, al gusto del lector si fuera preciso, pues no se obligaba ya el punzonista de tipos a imitar el trazo de la pluma o caña de escribir, útiles que cubrieron misales, breviarios, salterios y todo género de volúmenes, de uno en uno escritos durante centurias por atentos copistas, cuyo esmero de escribientes manuales no salvaba ni disminuía la fatiga de los lectores de sus letras góticas, tan apretadas, agudas y difíciles. De aquella época italiana le vino a maese Nicolás la idea de concebir y fundirse un tipo secreto. El atento estudio de la maestría exhibida por el cantero romano, que resolvió la dificultad de apuntar en dura piedra la palabra del Imperio, le sugirió la posibilidad de unos nuevos signos, más bellos y perfectos para la lectura que ninguno antes escrito en la historia de los pueblos, un abecedario universal, registro y clave de todas las lenguas que permitiera a la voz un cabal acomodo en la figura de la letra escrita, de modo amable y natural, en una correlación tan indiscutible, que al lector emocionara la sola coincidencia de signos y sonidos en una misma sensación, igual que una fragancia se combina en la vasija con otra y produce una superior mixtura en cuyo aroma se respiran a la vez los dos originales componentes. Las técnicas del punzonado y la fundición de tipos y el descubrimiento de los recientes modelos italianos, fueran llamados romanos o redondos, demostraron a maese Nicolás que a los signos de escritura de la nueva técnica mecánica nada obligaba a obedecer el recurrente trazo manual, hasta entonces norma y modelo inevitables en los copistas amanuenses, pudiendo la letra tomar como forma más conveniente aquella que mejor servicio prestara al lector, al que de largo se le debía una mejor legibilidad de lo escrito, cortesía para la visión, y una más sosegada presencia de las letras en la hoja. Antes de abandonar Italia, con la pericia del cantero grabada en su conciencia e inflamado por una idea feliz, maese Nicolás se destinó a concebir unas muy preciosas figuras o signos de regular disposición estrellada, letras de inspiración celeste y matemática, entre cuyo primor y detalle coincidirían los sonidos de toda palabra necesaria al entendimiento de las gentes. Tenaz en la resolución, talló los punzones de estas figuras y grabó sus matrices en el blando cobre, donde luego vertió el plomo que daría consistencia a sus divinas letras. Y cuando todas las que consideraba precisas las tuvo en la cantidad y calidad adecuadas, comprobó la soñada perfección fabricando mecánicamente caprichosas obras de una belleza sin fondo, libros de maravilla en cuyas hojas se tensaban líneas de negro y aire cabales, con ascendentes y descendentes que premiaban con gracia nunca antes obtenida la compensada proporción de las columnas de palabras, aliviadas entre generosos márgenes de blanco lujo, libros de puro gozo para la visión del lector aunque el entendimiento se le quedara a este en suspenso, pues los bellos textos de maese Nicolás así compuestos se ofrecían tan envueltos en aparente prodigio y misterio a la vista de uno no instruido en la nueva escritura, que cualquiera pensaría sin remedio que fueron fabricados para ocultarse en ellos lo escrito. Poco después de mostrarme maese Nicolás una de estas letras, cuando a mi edad infantil aún faltaba conocer el abecedario, hube de leer y pronunciar las palabras que decían varios de estos signos inverosímiles ante un tribunal al filo de condenarlo por ellos, acusado con denuncia y prueba de fabricar textos inescrutables, quizá contrarios al orden y la fe. Años más tarde del referido juicio, el mismo maese Nicolás me confesó que su signo estrellado se cargaba de una doble porción de acierto y de error, pues la condición versátil del signo se concentra y se afirma en un sonido único según lo decide el convenio de los lectores. Gracias a esta múltiple interpretación de los signos y a mi asistencia involuntaria, maese Nicolás demostró su inocencia y así consiguió encubrir justo aquello por la cual razón se le acusaba. La letra y la voz deseó fundir el joven punzonista en perfectos tipos de plomo, una más hermosa línea de signos y una mejor lección de lectura. Maese Nicolás concentró en una figura estrellada todo sonido o voz, un germen suficiente en donde entender la diversa suerte de porciones de palabras que repletan toda lengua. A las letras estrelladas añadió virutas y bigotes, trazos de orla y marcas volantes, algunos como silueta envolvente y otros como apoyos o cornisas, rasgos de cincel en los que recordó la notable proeza del perfilado de punzones de los primitivos orfebres convertidos en maestros fundidores de tipos, artesanos con una habilidad divina capaz de revelar en la punta de una menuda barra de metal la exacta figura que sella las palabras sobre el papel. Luego de asegurar que en sus punzones se perfilaba la letra tal como fue soñada, maese Nicolás fundió una completa caja de composición, incluido hasta el signo menor, con variable cantidad de tipos conformes a los sonidos más o menos habituales en la escritura, y se acompañó con ella toda la vida haciendo uso secreto de una letra por demás inviolable, con la que escribió cuanto le apetecía ocultar, como se desvelará más adelante. En los últimos años de la vida, maese Nicolás precisaba que le aliviaran el paso vacilante de anciano, derrochada la finura de la visión en el esfuerzo humano necesario para encajar en la historia, a fuerza de tesón y fe, una de las primeras industrias de fabricación mecánica de libros. Aquél era un momento en que el oficio del maestro artesano se medía en todos los pormenores del libro, desde la idea y fundición de letras que luego escribirían la obra hasta la corrección y escritura final de cada una de las hojas, humedecidas antes de recibir la tinta y luego tendidas en el alivio y el sosiego de los secaderos. Pero si la visión de maese Nicolás declinó con el uso de la vida, sus manos mostraron hasta el último día la misma inteligencia que lo destacó de entre los orfebres jóvenes de su ciudad alemana, donde lo ocupaba en ejercicios de minucia el cincelado de aderezos y filigranas que adornaban objetos domésticos o de ilustre labor. Las manos de maese Nicolás se movían como criaturas aladas que viajaran de la precisión del gesto al gesto de la ternura. Hasta el último de sus días, bien tensados abrió los dedos, libres del entumecimiento de la vejez gracias a la perseverancia en el trabajo artesano, recubiertos con una fina y seca piel hasta parecer desnudos los huesos que los armaban. Desde que maese Nicolás me tomara como aprendiz, en tantos años de oficio compartido nada vi resbalarle de la punta de los dedos, seguros como garfios de tenaza. En el perfilado de letras en el duro metal de los punzones, con el trajín exacto de limas y buriles, ni una fracción le vacilaba el pulso, al que asistía la punta de su visión de aguja. Pero de todas sus maestrías se ganaba mayores admiraciones la composición de moldes de escritura, la más ilustre y difícil de las artes del fabricante de libros, pues al conocimiento cabal de las leyes de escribir maese Nicolás sumaba el privilegio de la elegancia necesaria para el concierto de los muy variados tamaños y modelos de letras y una destreza inigualada en el afán de la manos, que habían de trasladarse de cajetín en cajetín para tentar los tipos de plomo y descansarlos en el componedor sin roce ni descalabro de las líneas ya compuestas. Por sus ligeros y sensibles dedos, como pensadas para equilibrar la tensión y el fino tacto, las manos de maese Nicolás parecían haber nacido para componer la escritura de libros. Al venerable autor de literaturas lo guían el sueño y la ocurrencia, de donde emanan los entresijos de la trama que al lector entretiene. Pero el componedor de libros los escribía letra tras letra, discretas porciones de metal que las manos arrimaban con cuidado sumando pesadas líneas de palabras. Hace tiempo acabó esta manera de componer los libros. La precisión de nuevos procedimientos sustituyó nuestro difícil esmero, al que los lectores podían apreciar con la punta de los dedos, un casi imperceptible relieve en la hoja, suave realce en cada letra escrita, recuerdo y prueba de la prensa que apretó el blanco papel contra el oscuro y pesado molde de plomo.


  SEGUNDO DIÁLOGO

  y narración


  La entrada de estupendos pliegos de papel levanta disputa entre maese Nicolás y el señor Talavera, que exige mayor y rápido beneficio a la nueva industria. Maese Nicolás anticipa el éxito del negocio y augura qué libros apetecerán los venideros lectores. A su pesar, el señor Talavera desprecia el consejo.


  Intervienen:


  Maese Nicolás, Sonseca, Manzaneque, Talavera.


  En la industria de escritura de maese Nicolás.


  Maese Nicolás: ¡No presiones sobre el molde de plomo! ¿Tanto cuesta aprender lo que se da tan al pie de uno? Cubrirás de tinta el ojo de la letra y se nos malogrará el molde. ¡Observa cómo conviene!


  Sonseca: ¿Y no os vale mejor este modo?


  Maese Nicolás: ¡Poco conciertan esparcir la tinta y dejar que esta se absorba mediante el efecto capilar de la tela! Si presionas aunque con levedad, la tinta se impregna en el trapo, mas en el plomo a la vez. Atiende la prueba. ¿Notas lo sucedido?


  Sonseca: ¡Apenas un leve brillo delata tinta en el plomo!


  Maese Nicolás: ¿Apenas, Sonseca? ¿Y cuánto suma un apenas para el oficial? ¿Adivinas en qué dará fin esto que llamas leve brillo? ¿No se te representa? ¡Pues en la próxima decena de hojas lo veremos lucir!


  Sonseca: ¿En las próximas hojas acabará la seña? ¿Dónde decís?


  Maese Nicolás: ¡Máculas, Sonseca! ¡Máculas! ¿Tanto he de pagar por que comprendas? ¡Nos va el sustento en que avives tu ingenio! ¿No has descubierto aún que la tinta endurece como piedra al secar y que ese sobrante que dejas brillar en el molde se impregnará mañana de nueva tinta que al final asomará como mácula en el papel? Si lo consintiéramos a diario, ¿de qué guisa quedarían nuestras letras al acabar la semana? ¡Cavila! ¿Sabes qué privilegio te permite leer, Sonseca?


  Sonseca: De buen mozo me asistieron la voluntad y el empeño de mi tío notario. Conozco las letras pues conservo el recuerdo de cuanta lección superé.


  Maese Nicolás: ¡Por un motivo similar, oficial! La letra que atiendes en el papel despierta el reflejo de la imagen que la memoria te conserva. Pero si consientes que las letras se enloden de tinta un día y los siguientes, ¿con qué suerte las reconocerás cuando su informe traza las deforme hasta el punto de reflejarse desiguales a las de tu memoria?


  Sonseca: ¡Ohé! ¡No pensé en ello!


  Maese Nicolás: Pues cavila en lo dicho en tanto limpias el molde con el afán y la ciencia precisas. Pende de tu celo en la limpieza del plomo la comprensión del lector de tu hoja y el juicio sobre lo leído en ella. No te deben delgado tributo quienes lean tus moldes. La pura hoja de blanco papel es el mérito del buen fabricante de libros. La mácula ofende al lector y retira al fabricante la aprobación de su oficio. Todo sueño de tinta se goza en el ángulo preciso y en la línea de finísimo borde. Si declina suave una curva en la letra, ¿provocarás un saliente abrupto que malogre su natural caída? Si dos líneas se cruzan formando un aspa, ¿enlodarás sus ángulos de modo que perezca el justo centro en un tachón? ¡Atiende el consejo!, y en adelante observa limpieza y precisión.


  Sonseca: De ambas me espero cuanto el consejo ofrece, maese Nicolás. Os ruego que aprobéis el esfuerzo que pongo en seguiros. A cuanto me decís tomo como guía que mi padre dictara para mi mayor prudencia. Sé que en ocasiones no llego a lo debido. Creedme, me acosan el olvido y la dificultad... ¡Maestro! ¡Vuelven el señor Talavera y Manzaneque! Por el bulto que este carga, el señor Talavera solicitó nuevas hojas de papel. Excusaría dejaros, mas conviene asistirlo a bajar la pesada carga. ¡Manzaneque...!


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Faltaba el oficial para volverme livianos los pesados pliegos! ¿Quién te llamó, Sonseca?


  Sonseca: Bendigo tu llegada aunque no estimes mi alivio, Manzaneque. ¡En hora cabal apareces para salvarme! Maese Nicolás me cocina vivo, como suele.


  Manzaneque: No le faltará motivo. ¿Qué desatino cometiste hoy?


  Sonseca: Me pide que deje sus letras de plomo como los cálices del obispo. No le agrada mi esmero en la limpieza. ¡Ohé! ¡Que las limpie Fabio según se le antoje!


  Manzaneque: ¿Fabio? ¿Y qué cocinarás tú mientras Fabio ayuna tu holganza? ¡Ea! Si maese Nicolás exige limpieza será por urgencia de aseo. Es justo al mandar.


  Sonseca: ¡Justo! Sí, por justo lo tenéis pues sólo yo tengo penas que purgar. Está pendiente de cuanto muevo y todo le parece que debo mejorárselo. ¡Así tardo en sus mandatos dos veces más de lo debido! Todo ha de concluir mejor que la vez anterior. ¡Ves, Manzaneque! ¡Ahí te viene, pendiente de cuanto referimos!


  Maese Nicolás: Manzaneque, ¿qué traes?


  Manzaneque: ¡Nuevos pliegos de espléndido papel, maestro!


  Maese Nicolás: Sí, me ciega la espléndida blancura. No habría sombra para cubrirla. De tan puro blanco, ilumina nuestra industria.


  Manzaneque: El señor Talavera me hizo acompañarlo al molino. Los pliegos nos esperaban desde días. ¿No los pedisteis? Allí quedaron pendientes unas manos de papel más.


  Maese Nicolás: No los pedí, Manzaneque. El maestro molinero conoce lo que preciso. Muy lujosos pliegos resultan estos para nuestra diaria necesidad. Sospecho que el señor Talavera negocia a su manera.


  Sonseca: ¡Ahí entra! Ya lo tenéis... ¡Señor Talavera! Maese Nicolás deseaba preguntaros... ¡Maestro, volveré sobre nuestro molde hasta que relumbre como el nuevo papel!


  Talavera: Decidme, maese Nicolás, ¿en qué os hago falta? Acabamos de llegar. ¿Habéis visto las magníficas hojas de papel? ¡Qué lisura! ¡Qué fino tacto! ¿Las habéis tocado? ¡Qué blanca la fibra, de tan limpio trapo!


  Maese Nicolás: De ellas deseaba hablaros.


  Talavera: Maese Nicolás, mostráis mal tono. ¿No os agradan?


  Maese Nicolás: Sobradamente. ¿Valdría negarlo? Me place hasta la suerte de verlos. Satisfecho de veras quedaría de nuestro oficio y de mi entera vida si los libros que espero fabricar se escribieran sobre pliegos de igual prestancia. De esa posibilidad me lamentaba. Desconozco qué escribir en ellos.


  Talavera: Os equivocáis, maese Nicolás. Dispuse hace poco la ocasión. Hará una semana hoy al atardecer que visité al prior del monasterio de santa Urda. La atenta conversación de fray Illán merece aguardarlo en el duro banco donde me despachó. Os confieso cuánto más lo merece el licor de moras con que recompensa su espera. Deseaba comprobar la favorable recepción que fray Lillo me confesó haberle inspirado los ejemplares del Epistolarum libri fabricados la semana anterior. ¡Harto bien los recibieron! Fray Illán opina que nuestros novedosos libros muestran sobradas semejanzas con los que se copian en el monasterio. Me hizo feliz saberlo. Felicitaos conmigo, maese Nicolás. A vuestros libros cree dignos de su bendición el prior.


  Maese Nicolás: Os agradezco saberlo. ¿Y bien?


  Talavera: Nos solicitan una nueva docena de ejemplares. ¿No os satisface?


  Maese Nicolás: Cuadra pues la entrada del lujoso papel, señor Talavera. Servirá al monasterio de santa Urda.


  Talavera: ¡Cumplirá en la fábrica de doce nuevos libros, maese Nicolás! ¡De tal suerte es como nuestra industria se ensancha! ¿Qué gracia nos aconsejó si no haber dado fundación a este concierto donde se aprietan letras de metal y hojas de papel? Para escribir libros y obtener ganancia con ellos, entendí. ¡Y cuantos más libros, mejor negocio nos premia el consejo! Os confirmo un nuevo encargo que agrandará nuestra industria con ancho beneficio. Doce ejemplares nuevos os requerirán durante las próximas semanas. ¿Os viene contrario? ¡Esperaba agradecerse la noticia, maese Nicolás! Podréis gozar los venideros días tanto como parece que disfrutáis cuando vuestra prensa estampa con negra tinta una nueva hoja. Y si os faltaba emoción, suma categoría a vuestra laboriosa fábrica la extremada calidad del papel que solicité para la nueva encomienda. ¿Lo habéis visto bien? ¿Lo habéis tocado ya? Anticipad qué hermosas obras resultarán los ejemplares que escribiréis para el monasterio de santa Urda.


  Maese Nicolás: Nuevos libros en latín, señor Talavera, que muy pocos leerán.


  Talavera: ¿Y debe inquietarnos si se leen o no, maese Nicolás? Nos da de sobra con que vuelvan bien pagados. ¡Nada alimenta mejor el negocio que esperamos ver crecer!


  Maese Nicolás: ¿Ignoráis que fray Illán no confía en la nueva fábrica de libros? El prior se vuelve hacia nuestra industria ante la indisposición de sus escribientes o cuando a estos reclaman afanes urgentes que impiden la copia de manuscritos. Su gusto se vence hacia el códice todo él hecho a mano, escrito e iluminado por copistas devotos, sin intervención de lo que llaman escritura de artificio. Sobrado pagaría el prior por que el escribiente del monasterio copiara tan raudo como nuestra industria le cubre los atriles de la biblioteca. Ahí pararán los nuevos libros encomendados, señor Talavera. Fray Illán os solicita una docena de ejemplares, mas su promesa y posibilidad futura solo cobran efecto cuando no puede abastecerlo el escritorio del monasterio. No olvidéis que el prior ni gusta ni confía en nuestra manera de fabricar los libros.


  Talavera: ¡Harto sacia mi necesidad cuanto decís! ¿Os confían otros priores mejores encomiendas, maese Nicolás? Pues no los conocí ni se me dio noticia de sus solicitudes, que bien habrían de entretener la desocupada prensa. Cabal guardo vuestra promesa de fabricar libros de continuo, a la par unidas la urgencia de los lectores y la oportunidad de vuestra técnica, que los escribiría como el agua surge del manantial, sin cesar un incontenible fluir, en cantidades abundantes nunca antes imaginadas. Supuse el interés que albergaba la propuesta y os la acepté. Mas transcurren las estaciones y no se aprecia el caudal previsto. Ni la fatiga apareció cuando hubo ocasión de comprobar la conveniencia de vuestros moldes y letras. Habéis fabricado unas escasas bulas y hojas de oración, unos centenar de almanaques y varios libros para el monasterio de santa Urda. ¡Muy insuficientes números me suman las cuentas! ¿Desmerecen vuestro aprecio los nuevos ejemplares que pide fray Illán? ¡Pues a vuestra esperanza le faltan razones para sustentarse! Supongo que encontráis un motivo con el que acepte por qué se fabrica tan poco enfrentando la comparación con el prometido cálculo.


  Maese Nicolás: No caben libros si no los aguardan lectores. Para fabricar mil libros precisamos otros mil que los lean.


  Talavera: ¿Un millar de lectores? ¿Y cuándo los habrá?


  Maese Nicolás: Al punto asomarán.


  Talavera: ¡Pues nos apremia que se den a conocer ya, maese Nicolás! ¡Espero equilibrar cuanto antes el riesgo en que me sostengo!


  Maese Nicolás: Señor Talavera, nunca olvido con qué generosidad os ofrecisteis en el levantamiento de nuestra prometedora industria. Si conviene, os lo agradezco una ocasión más. Pero sabed que, en orden al beneficio, nos igualan las intenciones. Comparto el anhelo por que nuestra fábrica florezca y se convierta en generoso negocio. Creedme, señor Talavera. Opino que os falta paciencia.


  Talavera: ¿Paciencia? ¡Noble y santa virtud esa que se me reclama! Lamento deciros que mi santidad andaría en un pelo de resbalar y quebrarse en trozos si mis otros negocios respondieran de la manera que demuestra el vuestro. ¿Cuánta paciencia os conviene, maese Nicolás? ¿Debemos esperar a que ese niño aprendiz que os asiste y todos los de coincidente infancia se conviertan en lectores próximos? No creo que nos llegue la paciencia hasta la fecha. Sabed que me aparté apetecibles ideas de comercios largos en oportunidad, menos forzados que la venta de libros, algunos con franquicia real para introducir mercancías de segura atracción. Me propusieron la compra de ganados por cuya propiedad pagan a vuelta la cantidad doblada. Pero os atendí cuando aparecisteis con vuestra fascinante idea de escribir mecánicamente libros y hojas que en multitud se demandarían. Me prometisteis beneficio y prosperidad. Creí en vuestras palabras, maese Nicolás. Y decidí juntarme y tentar el vado que me proponíais con vuestra fiable promesa. ¿Y hoy se nos revela que a vuestra idea le faltan justo los lectores que parecían sobrarle? No os confundáis. Os resta cada día el inicial crédito que otorgué a vuestra proposición.


  Maese Nicolás: Señor Talavera, perded esa razonable alarma. Nada han variado mis visiones desde que os propuse avanzar junto al progreso de la escritura mecánica. Creed lo que os anuncio. Tengo noticia del triunfo que nuestra técnica cobra en afamadas ciudades. Por toda Alemania la industria se extiende y prolifera como el musgo a la sombra. Aprobad que algunas de sus ciudades disponen de al menos una fabulosa fábrica, de enorme capacidad, guarnecida de una docena de prensas y medio centenar de oficiales para su manejo. Se trata de una innegable prueba de la conveniencia del libro mecánicamente escrito y su público reconocimiento. Hace años se recibió en Francia, donde hoy se fabrican libros con los que se comercia con beneficio para todas las partes. En Holanda y la distante Inglaterra se da el negocio en muy aventajadas plazas. Italia acoge la escritura mecánica hasta el punto de cincelar y fundir allí tipos propios, quizá los más elegantes y avanzados. Y en estos reinos, señor Talavera, recordad que a los fabricantes de libros se nos libró del pago de tasas, reconocida nuestra preciada labor. Desde mi llegada crece el número de negocios que escriben libros con igual técnica en otras ciudades principales. No sería razonable negar la evidente aceptación. ¿Vais a saliros ahora de este trayecto que augura llegar a buen lugar?


  Talavera: ¡Vale el discurso, maese Nicolás! Pondré la paciencia que parece merecer el venidero éxito. Pero mientras el negocio bulle lejos, como se os confirma, en la plaza apenas nos honran atenciones. ¿Os viene una idea que remedie la dolorosa situación?


  Maese Nicolás: Regalad libros, señor Talavera.


  Talavera: ¿Oí bien? ¿Que regale los libros? ¡Maese Nicolás! ¿Se os ocurrió según os hierve una mala fiebre o queréis aturdirme con chiflas y despropósitos? ¡Que regale los libros! Solo quedará arrojarme después a una sentina con mis mejores vestidos.


  Maese Nicolás: ¡Reteneos! Y atendedme la idea. Luego la objetaréis. ¿En qué supera nuestra mecánica técnica a los escribientes copistas de fray Illán?


  Talavera: Sus hechuras finales son idénticas, se diría indistinguibles. ¡Pero vuestra prensa se adelanta al copista y escribe cien libros mientras en el monasterio se copia solo uno igual!


  Maese Nicolás: ¿Recordáis qué resolvemos cuando la hoja debe iluminarse?


  Talavera: A disposición del maestro iluminador se guarda el hueco previsto. Y luego aquél lo cubre con su arte de vistosos colores, junto a los textos escritos antes mecánicamente. Si se han de comparar, a la vista apenas difieren vuestros libros y los que se copiaron a mano.


  Maese Nicolás: Mas iluminar el libro entorpece nuestro tiempo. Aun con la mejor vena el iluminador gasta una jornada en añadir el color y la flora de una sola orla. El gasto crece si deben representarse humanas figuras, con su detalle en el gesto y la vestidura. Una vez más nos dificulta un proceso manual, restando a nuestra industria la ventaja ganada con el molde de plomo. La iluminación viene a prestar corazón y luz a la blanca hoja, en cuyo centro aparece la negrura del texto, añadido a mano o en la prensa de escribir. Se comprende nominarse iluminación el vistoso recurso, pues parece que ilumina el aspecto de la hoja con su vivaz colorido. ¿Pero sabéis de qué razón nace tan vegetal y angélica ornamentación en redor del texto?


  Talavera: ¿Y qué lo explica?


  Maese Nicolás: Que los libros no se leen, señor Talavera.


  Talavera: ¡Acabaré por bendeciros la idea! ¿Y qué se hace con ellos? ¿A qué se dedican pues los libros?


  Maese Nicolás: A recitarse con clara voz y poco entendimiento mientras merodea el oyente, a rezar las oraciones que la memoria aún no retiene o a exhibirlo como trofeo ilustre en una satisfecha biblioteca. Pero apuntad bien, el lector no recibe de la lectura el gozo profundo y verdadero que a esta cabe prometer. Cuando el lector encuentre la dicha recreación, serán muchos los que demanden nuestros libros. Y solo nuestra prensa podrá abastecerlo.


  Talavera: ¡Os ruego decirme en qué consiste esa recreación!


  Maese Nicolás: Antes la conocisteis, señor Talavera. ¿No habéis notado con qué prendido silencio escucha el niño a la madre cuando esta le narra invenciones, fábulas y cuentos? A su manera, el niño lee cuando la madre le recita. Su silencio y su encantamiento delatan el gozo que íntimo le nace. Tan profunda y secreta satisfacción pende del hechizo de la madre que narra. E igual ha de encantar el buen libro. Debe hechizar al lector con el mismo efecto con que la voz de la madre embelesa al niño.


  Talavera: ¿Como un arrullo que adormece? Os confío que me noto a punto de perderos, maese Nicolás.


  Maese Nicolás: Como una imagen que lo ilumina, le infunde luz y color y lo llena de figuras animadas que reviven en su atenta escucha el discurrir de la narración.


  Talavera: ¿Como una imagen? ¿Figuras animadas que reviven al escuchar?


  Maese Nicolás: Si el libro fuera digno de originar en el lector una imagen de lo leído, igual a la que revive el niño gracias a la narración de la madre, las iluminaciones del libro holgarían y nada faltaría evitándolas, pues el lector se llenaría de sus propias figuras e imágenes entretanto lee.


  Talavera: ¿Hasta este punto queríais llegar? No vacilo en acogerlo. Sin iluminaciones ni miniaturas en la hoja excusaríamos una causa de penoso retraso y un desembolso. ¿Pero qué solución acordamos para fray Illán si este no cede y se obstina en iluminar sus libros?


  Maese Nicolás: No os forcéis pensando en el prior, señor Talavera. El libro iluminado sólo nos entretendrá mientras cuaja en el público la nueva técnica de escritura basada en tipos de plomo, mas luego destinaremos nuestra esperanza única hacia el libro que ilumina al lector.


  Talavera: Aquel que origina su imagen en la mente del lector, y no el que la expone en las propias hojas. ¿Atino así, maese Nicolás? Sé de libros sin iluminar, apenas vestidos con unos medianos grabados entre hoja y hoja. ¿A ellos os referís?


  Maese Nicolás: A todos los que desempañan el velo de la fabulación. No nos conviene eludir los bellos colores solo por retrasarse con ellos nuestra mecánica fábrica. Supe de artesanos que utilizaban el grabado en madera para añadir imágenes en la hoja. De coste menor que la iluminación, un hábil grabador evita suspender la fabricación de libros pues texto y grabado se estampan en una misma presión. Pero no se detiene con su servicio la causa por la que se nos encomiendan escasos libros. Nos duele un más grave problema.


  Talavera: ¿Más grave aún? Suplico que me digáis cuál.


  Maese Nicolás: Esperad, señor Talavera. Antes de saberlo dejadme deciros. Los libros que fabricamos hoy no apetecen en cantidad tanto como nuestra avanzada técnica puede elaborar. Hagamos una cuenta. Fray Illán os solicitó una docena de nuevas copias del reciente Epistolarum libri. ¡Hubiéramos podido industriarle un millar!


  Talavera: ¿Un millar? ¿Y para quién? No habrá en la ciudad mil almas que lean latín.


  Maese Nicolás: ¡Acabáis de enunciar nuestro problema! Y creo dar en vena si sumo además que de poco valdría si los encontrarais para ponerles sobre la mano uno de esos mil ejemplares. Opino con convencimiento que de todos los lectores, ni la mitad de la mitad mostraría una miga de interés en poseer un libro como el que solicita fray Illán para su biblioteca.


  Talavera: Vuestra meditación se inclina pues hacia desatender los libros que convienen al solicitante actual, que solo se provee de lectura según exige su rango público o el ejercicio de normas, trámites o ceremonias a su cargo. Y aconsejáis fabricar los libros que el lector apetece.


  Maese Nicolás: Aquellos que producen el mismo efecto encantador que mantiene atento al niño, antes referido en el ejemplo. Fruto de la apetencia del lector nacería después el deseo de poseer el libro y llamarlo suyo, y disfrutarlo después en posteriores lecturas. ¿No se os suman muchos libros al paso que os crece el número de lectores deseosos de gozarse?


  Talavera: ¿De vuestra larga idea se deduce la conveniencia de fabricar solo esos apetecibles libros? ¿Me equivoco, maese Nicolás?


  Maese Nicolás: Cabalmente lo habéis referido hace poco. La dicha apetencia se origina cuando el libro envuelve al lector de la manera en que al niño lo encandilan las palabras que la madre recita para él. ¿Qué otra cosa creéis que resuelve el hijo en tanto se deja ir hacia el cuento venido de su madre? Lo imagina con detalle, lo siente a tientas y lo deja vivir en él según la narración y el enredo sostienen su desvelo. Se comprende entonces por qué el niño muestra el interés de repetir en su juego posterior el asunto y la trama del cuento que antes se le narró. ¡No me cabe dudar! Por encima de otros, nos conviene fabricar ese género de libros, señor Talavera. Os hablo de lecturas concebidas con el ejercicio libre de la fabulación y escritas con idea de crear en el que lee una vivísima imagen. Libros que embauquen al lector en la historia entretejida durante la lectura, que lo secuestren de su tiempo y ocupación y de resultas del dicho secuestro se despierte en lugares y tiempos descritos entre las hojas leídas. Hagamos libros apetecibles para el lector pues su lectura le infunde imágenes de una grata rememoración que la memoria descompuso por olvido, de un sentimiento de tan gran amor, que acaba con una fuerte punción en el pecho, de una compañía deseada largamente y esperada en secreto, o de un deseo resuelto con probidad tras largas privaciones. Libros que nos narren lo cotidiano y lo excelso y ambos aúnen en un desenlace del agrado de toda alma mortal. O que apenen con profundo hundimiento y congoja ante la secuencia de un drama del que no pueda abandonarse la lectura hasta su desenvolvimiento extremo. Libros con invenciones galanas que nublen el sentido y pongan la sangre como en un hervor, con quebrantamientos de honra en escaladas de balcón, con desacostumbradas proezas plenas de desafío, con burlas de tanto disparate, que retorne la juventud al lector y vuelva con ellas deliciosa compañía en la soledad. Pero os añadiré más aún, señor Talavera. Hagamos también libros de razones prácticas para el ejercicio del libre albedrío, de pensamientos para debatir asuntos utilitarios de la existencia, de causas de las cosas a las que se llega por observación directa y de otras que se saben por penetración del entendimiento, de explicaciones del decurso de las cosas naturales pues ante toda proeza física también se ensimisma el sensible lector. Libros para fomentar las virtudes del alma en su ciudadana existencia, con preocupación por la salud, la reparación del cuerpo y su higiene. Libros que anuncien ventajas del uso de hierbas medicamentosas, sobre la domesticación de animales, sobre la prevención de vicios, sobre...


  Talavera: ¡Vale! Os he atendido, maese Nicolás. ¿Pero qué conseguiríamos con libros así si dispusiéramos de ellos y los copiáramos mecánicamente?


  Maese Nicolás: Conseguiríamos lectores, señor Talavera. Cuanto nos urge encontrar.


  Talavera: ¿Y cómo se daría conseguirlos? ¿Sabéis si hallaremos todos los lectores que necesita nuestro negocio para prosperar? ¿Y podrían pagar esos lectores vuestros apetecibles libros? Un momento antes aconsejabais que los regaláramos. Aun con un ingente número de lectores ansiosos por leer vuestros libros, ¿tendrían el justo capital para pagaros por cada hoja al menos una cantidad doblada de lo que mi hacienda sufraga por ella? Si se cumple, me place la idea. De lo contrario, maese Nicolás, opino que nos detiene aún la misma encrucijada. Será verdad cuanto habéis soñado. No os negaré la fe. Mas no acaricio aún el día en que se nos junten en la puerta todos esos lectores que necesitamos hoy. Nos urge fabricar libros sin demora, sean para leerse o guarecerlos en un gallinero.


  Maese Nicolás: Aguardad, señor Talavera. Me consta que en ciudades de rango se escriben con nuestra técnica libros de mucho deleite y que con amplio agrado los recibe el público. La lectura crece como un sabio consejo que de boca a oreja se propaga. Podremos igualar temprano el auge de otras ciudades. Fabriquemos algunas de estas obras y demos a conocer a las gentes la oportunidad de su gozosa lectura. Tenéis amistad con los gobernadores de la ciudad y otros ricos comerciantes. Ninguno rechazaría un ejemplar de digna lectura y talla si vuestro consejo lo amparara. Y luego vuestras amistades serían embajada fiable en segundas divulgaciones. El mismo fray Illán cedería en dedicarse un libro ejemplar que a toda alma sensible agradara leer. Un libro de llana compostura para fabricar en gran cantidad. Una labor de esta alta talla nos ocuparía durante semanas...


  Talavera: ¡Basta! ¡Vuestras palabras se paran en propósitos y promesas!


  Maese Nicolás: Muy a prisa, las que parecen promesas...


  Talavera: ¡Basta, os repito! Faltaría tiempo para atender vuestros vaticinios. Quizá alguno se malogre antes que terminéis de apuntarlo. Maese Nicolás, nada me importa si los libros se leen por embelesados lectores o sirven como forraje para las bestias. A mi intención al sufragaros bastaba cobrarlos después de fabricarse. Ahí os esperan unos pliegos de magnífico papel para ejercitar vuestra prensa con segura recompensa. ¡Empezad con ellos! Ya os notifiqué para qué han sido traídos. Me comprometí con fray Illán en que unas semanas bastarían para fabricar sus nuevos libros en latín.


  


  Cuando cerraba la puerta tras de sí, el señor Talavera exhibía igual saña a la de quien se apaga las velas de un manotazo, sin conceder a ninguno valerse con lo que a él hubiera servido antes, dispuesto a no ceder a otro seguirle los pasos y asomarse donde el rico comerciante llegara. Sus modales de uncidor de bueyes le desmerecían la abundante provisión de la bolsa, abastecida desde juventud por antojos de fortuna y maniobras sin escrúpulos, apresurados negocios de trueque en ciudades con mar y consignaciones de mercaderías retenidas por órdenes cuya firma nadie mostraba interés ni atrevimiento en desvelar. Una mañana en la industria de escritura, el señor Talavera me voceó con el habitual tono de urgencia para que le mantuviera por la esquina un pliego de papel a la vez que leía una primera estampa recién salida de la prensa, una bula enorme y harto apretada de letras sobre la que el señor Talavera curioseaba distrayéndose cualquier ociosa espera. El negociante sujetaba a una mano la esquina contraria de la gran hoja, frotándose ansioso el mentón con la mano libre, absorto por el esfuerzo que supuse le requería el solo acto de leer, pues a ratos se detenía y reconcentraba la mirada sobre la escritura, con el entrecejo quebrado por el aturdimiento o la sorpresa de alguna palabra extensa en demasía para su instrucción de escasos debates. Me turbó entonces descubrirle las manos, disimuladas por unos blanquísimos guantes de fino paño. Luego de reparar en el detalle, lo busqué de través durante las mañanas siguientes, picado por si aquella enfundadura de manos se debió a una elegancia de comedia o amenazaba repetirse todos los días en que nos visitaba, como un alarde de pudiente sobre la estrechez de los que oficiábamos en la industria de escritura. Comprobé que el señor Talavera se marcaba la costumbre de calzarse unos guantes a poco de pisar la industria de maese Nicolás. Mi celo de aprendiz ansioso por comprender toda secuencia de la vida no se calmó con la explicación furtiva de Manzaneque, que acusaba al señor Talavera de excusar la tinta para no pervertir el fino perfume con que el abundante capital le aromaba las manos. Para mi asombro, luego comprobé que el señor Talavera evitaba rozarnos a Manzaneque y a mí. Cuando amenazábamos cruzarnos en un angosto pasaje, entre bultos o muebles, desandaba su camino o sorteaba nuestra cercanía empinándose sobre la punta de los pies, en tanto se echaba las manos atrás guardándose los finos guantes. Las pocas veces que los vestidos se nos rozaron, lo vi sacudirse presto, con gana de espantarse el vestigio de nuestra existencia. Nos tendía a distancia los objetos o los abandonaba en mesas intermediarias, para que los recogiéramos cuando ya se volvía o miraba a otra parte. Solo a Sonseca distinguía con el saludo y la atención. El oficial solía dirigirse al señor Talavera con tono apagado, ademanes de reverencia y medidas palabras, a las que el negociante al menos devolvía la respuesta, aunque sin elocuencia y quizá con obligada consideración. Incapaz de tentarlo el elogio, Manzaneque apostaba por explicar aquel privilegio como una cuenta abierta entre el oficial y el comerciante, una connivencia de dudosas razones que ninguno deseaba recordarse. En las noches del orfanato, cuando el hambre le espantaba el sueño, Manzaneque se entretenía rumiando los desatinos perpetuos del oficial Sonseca, cuya entrada en la industria de maese Nicolás justificaba como una condición del señor Talavera, quizá obligado a compensar alguna antigua firma notarial con la que excusó contratos de perdedor, deudas entre pares que se saldaban para siempre con favores a terceros. Bajo el fino paño de sus guantes, las manos del señor Talavera se intuían por dentro tan bien nutridas como por fuera se vestían. Fuertes hasta parecer temibles, de impaciencia se agitaban cuando aguardaban a que le levantáramos la hoja caída. Hasta el mismo Manzaneque, con adolescencia y tamaño de hombre precoz, las notaba desmedidas en el ademán, como si un poco le sumara al señor Talavera una nada y un bastante resultara infinita distancia. En el diálogo con maese Nicolás, las manos solían exagerarle la admiración de la palabra, adornándose con halagos hacia la persona del maestro, hacia su destreza en el oficio o su abundante instrucción. Pero en las disputas de negocio, cuando discutían razones del común capital, los gestos le rompían el semblante, abruptos y sin mesura, y las manos concluían toda controversia cortando como aceros de superior filo la distancia entre ambos. Si algo faltaba mandar, el señor Talavera nos lo dictaba con las manos enguantadas. Sus aspavientos solían decirnos ven y vete, coge y lleva, carga y calla sin reparar. Yo lo obedecía con presteza para no despertar el enojo de sus temibles manos. Y según me pasaban los días de aprendiz en la industria de escritura, agradecí al señor Talavera que se las calzara con blancos guantes, solo desnudas en inoportunas ocasiones, al lavarse en la pila o al entrar y salir, momentos en que se frotaba agitadamente las manos, de piel de escamas y vello montuno. Con recelo hacia su sola cercanía, turbada mi infancia por el miedo hacia los ademanes desmedidos del negociante, aprendí a refugiarme la mirada en el blanco paño de sus guantes cuando aquél me requería a su pie. No me sorprendió revelárseme cierta mañana que el señor Talavera despreciaba honores y fidelidades al punto de maniobrar contra maese Nicolás, al que delató al Santo Oficio mediante prueba fabricada en la misma prensa que antes sufragó. La ley consentía la delación anónima y de común proceder se amparaba en ella, deseosa de conocer los adversos a la fe y el orden, guardando en secreto la identidad del delator. No podía figurarse el señor Talavera que su funesta intención, de nuevo ejercida con ánimo de mejorarse en ganancias, venía levantada por el propio maese Nicolás, pues como a la luz distinguía el acusado quién lo delató cuando fray Illán le hizo comparecer ante el tribunal del Santo Oficio. Sin reparo en lealtades, ennegrecida su alma con una ambición revolvedora, el señor Talavera quiso apartarse a maese Nicolás al sospechar que el amor a los libros de este contravendría sus insaciables deseos de lucro. De sobra advirtió el facultoso negociante que la nueva técnica de escritura de maese Nicolás avistaba puertos de abundancia para quien se adelantara en negociarlos. Lo acontecido en los siglos posteriores confirmó las razones de ambos. Si bien al principio se recibieron los inaugurales artesanos fabricantes de libros con estupor y desdén, pues muchos creían insuperable el arte exhibida por los copistas manuales, nuestra técnica mecánica de escritura se esparció por la ancha Europa sin excepción, con la misma irrefrenable urgencia con que se absorbe una savia apetecida por las naciones en su cotidiano subsistir, dictadas de uno a otro lugar las superaciones y ventajas disponibles con la nueva técnica de escribir, que alimentó una solicitud creciente de libros donde los lectores de aquella época y de las posteriores ansiaban satisfacerse los deseos de instrucción. Pero el convenio inicial entre maese Nicolás y el señor Talavera, oficio por capital y la mitad para cada parte, se desajustó al traslucirse las notables diferencias entre los libros que maese Nicolás quería fabricar y los que el señor Talavera cavilaba poner en comercio. Y este eligió saltar la discrepancia librándose del maestro fundidor, no del oficio y su expectativa, para lo cual se apoyó en una oportuna delación sobrevenida cuando el negociante conoció que maese Nicolás fabricaba durante la noche y en secreto unas hojas escritas con signos de muy sospechosa factura. Unos días después, mediante el virtuoso engaño del propio acusado, el tribunal del Santo Oficio desdijo al ambicioso Talavera, y este perdió para siempre la oportunidad de montar las dos mitades de su negocio en una sola parte, en la que suponía salir respondido con sobrada ganancia. Absuelto por el Santo Oficio y libre de la exigencia del capital, maese Nicolás volvió a fabricar los libros según le dictaba su mejor entendimiento, y si bien hubo de padecer la penuria propia de la incipiente industria en una época aún recelosa hacia la invención del tipo de plomo, cierto fue también que en adelante hizo los libros tal como a su gana apetecía. En los primitivos años de la nueva técnica, los maestros fabricantes de libros obraban en el tallado de punzones, fundición de letras, composición de moldes, batido de tinta, secado de papel y escritura de pliegos a golpe de prensa. El libro se iniciaba y concluía en un mismo maestro, al que asistían uno o dos oficiales y, como en el caso que se narra, un aprendiz de oficio. Maese Nicolás practicaba en su ciudad de nacimiento una suerte de orfebrería de plata que al paso del reciente invento devino en cincelado de punzones, moldeado y fundición de letras. La opuesta fortuna le deparó vivir de joven la rencilla armada entre los gobernantes de la ciudad, encarados en disputas de poder que quebraron la paz precisa a todo género de comercio o industria, obligando a maese Nicolás a abandonar su ciudad alemana, a la que nunca más volvió después. Con la revuelta asentada en la región se cerró toda oportunidad de comercio para el novedoso método de fabricar libros. Como otros artesanos, los fundidores de letras y maestros fabricantes salieron con igual urgencia llevándose la técnica con ellos como único sustento, algunos hasta muy distantes ciudades, con el futuro en vilo y la incertidumbre aparejada en toda aventura ambulante. En Italia, a maese Nicolás asistieron dos artesanos alemanes que años antes acercaron hasta la ciudad romana la técnica de escritura mecánica. De ellos conoció el arte de la composición de párrafos en línea, los pormenores del entintado de moldes, los arreglos y omisiones de tipos, la ciencia del prensado y la pertinencia de humedecer el papel antes de su estampación, con lo que ganó suficiente oficio para convertir su afortunada destreza en el trazado de perfiles y el hábil manejo de limas y buriles en un negocio de calle que lo sustentara en lo cotidiano y lo recompensara del esfuerzo acumulado en tanto aprendizaje. Visto que Italia quedaba a tiro de su tierra natal y bien cubierta de maestros alemanes, apareció en nuestra ciudad después de tentar la ocasión en no pocas plazas del camino, con infructuosa visita en todas. Una vez en la ciudad, maese Nicolás buscó apoyarse sobre los caudales de comerciantes con sentido que atinaran a comprender la oportunidad que su reciente técnica les brindaba. El señor Talavera apareció de la mano de la fortuna, como solía, con su timbre de rico traficante y sus modales de conveniencia. Luego de abrirle los secretos de la fabricación mecánica de libros, el artesano alemán anticipó las posibilidades históricas de un invento que con el tiempo revertiría en abundancia la precariedad de los siglos. Y aunque maese Nicolás pensaba en el provecho de su prensa de madera para combatir la ignorancia, el instinto de comerciante oportuno del señor Talavera advirtió que toda mejora se cumple previa satisfacción de tasas y costes, punto en el que se reconoció ante una ocasión digna de escucharse, pues le caía sumar nuevos números a los capitales inicialmente aportados si se aplicaba un ganancioso criterio mercantil a la difusión de los nuevos libros que la prolífica prensa del alemán podía fabricar. Así encontró maese Nicolás a quien sufragó el coste de los bastimentos necesarios a la industria de escritura, a cambio cedió la exacta mitad en la propiedad y en el beneficio obtenido de las futuras solicitudes de libros. Pero en las veces que el señor Talavera se contaba enormes y dificultosos volúmenes escritos en latín y destinados a acrecentar la suntuosidad de costosas bibliotecas, pues entendió que la mayor agilidad de la prensa contra la pausada copia del amanuense convertiría en cien monedas cada una de las letras de plomo, el sueño de maese Nicolás se poblaba de lectores urgentes, unos por el empeño en saber y otros fascinados por el embrujo de la lectura, gente en cuyos corazones los libros se tomarían como alimento común, libros de sencilla composición y factura, para que no faltaran en los atriles de ningún lector. Cuando el señor Talavera advirtió cuánto se apartaba de sus intenciones la orientación del maestro de industria, se despertó con una abyecta delación que sin pleito le permitiría recuperar la cuantía anticipada y despejarse el camino donde fabricar a su antojo los libros mejor pagados. Pero en imprevista trama maese Nicolás había amanecido ya una más hábil idea y esperaba bien provisto de razones cuando ante el tribunal del Santo Oficio hubo de dictar su nombre alemán, primer apunte en el acta que lo acusaba del delito de herejía, pues había aparecido una extraña hoja por él fabricada cuya escritura ilegible amenazaba apuntar graves daños hacia la fe consentida.


  TERCER DIÁLOGO

  y narración


  Junto a Sonseca, Fabio entra en la plaza del mercado. Aquí conoce un personaje ideal que le descubrirá otras letras, diferentes a las que maneja en la industria de escritura, llenándolo de asombro y duda. Sonseca muestra su bajo proceder ante la nueva presencia.


  Intervienen:


  Sonseca, Fabio, Ana.


  En la plaza del mercado. Al cabo de mediodía.


  Sonseca: ¡No soñé en la madrugada que la fortuna me aguardaba de mañana! Resplandece el limpio cielo. Una apacible brisa nos templa la levantada del blanco sol. ¡Y en el mercado rebosan gentes de otras ciudades a las que reúne la bulliciosa feria! Me miró la suerte de cara cuando maese Nicolás mandó despachar temprano.


  Fabio: ¡No vamos bien!


  Sonseca: ¿Eso crees? ¿Dudas si sé por dónde ando, aprendiz?


  Fabio: ¡Nos salimos del camino a la parroquia de san Argés!


  Sonseca: ¿Y no habría de conocer la ciudad y saber adónde llegamos dejando de lado la empinada cuesta? ¿Aún te confunde por qué nos desviamos, aprendiz? ¡Ohé! Eres como esa gente desmerecedora a la que se cede un palmo y, justo cuando le vuelves la espalda, te quitan una braza. ¿No gozas visitando el mercado? En menos que tardas en suspirar lo habremos cruzado. ¿Qué mal trae al negocio del señor Talavera desviarse y recorrer la plaza antes de entregar las hojas de oración? Descuida, aprendiz. Llegarán a su tiempo.


  Fabio: Me fatiga llevarlas en los brazos. Desde que salimos cargo con ellas. ¡Deberías coger tú el fardo ahora!


  Sonseca: ¡En mala hora! Bien quisiera aliviarte la fatiga, aprendiz. Pero justo ahora que lo pides me lo impiden. Tente mientras me asomo. Déjame ver... ¡Qué apetecible fruta! Albaricoques y melocotones de la primera recogida. ¡Y qué exquisita color! Solo verlos me nace agua en la boca, ¡y un ansioso apetito me devora!


  Fabio: Se nos hará tarde para volver.


  Sonseca: ¡Ohé! ¿Sabes defender ideas más felices, aprendiz? Poca gracia me concedió maese Nicolás ofreciendo tu acompañamiento. Ni más que un instante nos retrasará pasar entre la mercadería y el género. Aprecia y disfruta la labor que estos gentiles artesanos nos exhiben. ¡Qué paños tan nobles! ¡Y cuánta pacotilla traída de la lejana mar! Hicimos más que bien apartándonos hasta el mercado. Bulle la plaza, de gentes y cosas toda ocupada. ¡Y con qué deleite huele! ¿No te llega un suave olor a leche cocida con anís? Acércate y no me niegues el placer de figurarte disfrutándolo. ¡Estírate hasta asomar! Mira cuán sabrosos pasteles y frituras dulces.


  Fabio: ¡Con tanta gente...!


  Sonseca: Exhibe el comerciante una tabla toda colmada de bizcochos de vino, mojicones de membrillo y pasas, roscas de azúcar tostado y tortas con corteza de mazapán. ¿No te apetecen, aprendiz?


  Fabio: ¡... y me pesa el fardo!


  Sonseca: Sueño verme algún día tan sobrado como el señor Talavera. ¡Imagina disfrutar tan excelentes delicias todos los días!, en el almuerzo y la cena. ¿Sabes, aprendiz?, con gana aconsejaría al señor Talavera cambiar por aceite y azúcar las letras y los pliegos de la industria de escritura. Mayores cuentas le rendiría si fabricáramos dulces en su lugar. Así contaría yo como el sabio monje que dice cantar donde advierte buen yantar. ¡Hasta sentirme harto comería yo entonces de todo lo que el oficio me dejara cocinar! Te aseguro que maese Nicolás no hallaría motivo para reprenderme tan de continuo. No asomaría el cansancio en mí. ¡Ohé! Pero la hechura de libros ningún entretenimiento ni placer brinda. La misma labor se ejecuta una y otra vez.


  Fabio: ¡Oh! ¡Me apriii...ieta la gente!


  Sonseca: ¡Qué largos días cuando solo queda ocuparse en bajar la prensa! Al trajín se le suma peor hastío. Escrita la primera, las hojas restantes se fabrican de igual mecánica forma. Y mientras cocinas la tinta, de negro hollín se te cubre la cara. Apesta el humo de la cocción. ¡Y no te tiente llevarte un dedo a la nariz, aprendiz! En las manos rebosan aceite y polvo espeso que nada dejan sin pringar. Ni una docena de jabones de sosa te libran de obstinados residuos entre las negras uñas. ¡Cuánto más sabrosa la pena del trabajo si fabricáramos dulces y confites! Me llena el paladar un grato regusto al ver aquel grande pastel de hojaldre y miel. ¿No te apetece, como a mí? Atiende, atiende... ¿Aprendiz, qué haces, qué miras? ¡Ohé! Ya veo. Bonita la niña. Te gana en edad. ¿La conoces?


  Fabio: ¡Oh! ¡No, no! Sí.


  Sonseca: ¿La conoces, aprendiz?


  Fabio: La vi otro día, cerca de nuuu...uestra industria. Es hija del pulidor.


  Sonseca: ¿Hija de Bernuy, el pulidor de vidrios de colores? ¡Es judía! No la mires.


  Fabio: ¿Qué motivo hay?


  Sonseca: ¿Lo preguntas? ¿De dónde saliste, aprendiz que nada sabe? ¡Todos menos tú conocen las costumbres pervertidas y la nefasta fe de la gente judía! Aprende en una misma lección que estos se exceden sin freno la noche del viernes hasta el amanecer, propagan la peste con el aliento, se soban de continuo en relaciones de montón, rezan a oscuras envueltos en pestíferas esencias de humo, arman conjuros para insuflar la rabia al cristiano y escupen la venerable imagen de Jesús. ¿Nunca te advirtieron contra su infecciosa compañía? Si amas tu salud, aléjate de ellos. Olvida la niña y sigue.


  Fabio: ¡No me empujes!


  Sonseca: A aquel curtidor cuelgan del brazo unos elegantes cinturones que más digno quedaría alguno si me lo ciñera. Reparo ahora en el mío y veo que junta él solo muchas malas madrugadas. Aquéllos parecen de obra fina y bien terminada. ¡Vamos, vamos! ¡Apúrate, aprendiz! ¡Ohé! ¿Qué te detiene aún? ¡Y vale...! ¡Olvida esa niña judía y anda!


  Fabio: ¡Oh! ¡Suuu...uéltame! ¡Mejor nos vendría que cargaras con el fardo de hojas! Apenas me tengo de pie. ¡No me empujes! Se saldrán las hojas del cordel que las ata. ¡Oh! ¡Mira lo que has hecho!


  Sonseca: ¡Ohé! ¡Qué ruina se te hizo!


  Fabio: ¡Han caaa...aído todas! ¡Ni una quedó en mis manos! ¡Ayúdame a recogerlas!


  Sonseca: ¿Estarás en tu seso, aprendiz? ¿Ayudarte pides? Espera merecer mejor asistencia si te la cediera la niña judía. Por mirarla y ocuparte en ella dejaste caer las hojas.


  Fabio: ¡Tú me forzaste!


  Sonseca: ¡No me hagas gastar el tiempo en remendar tu torpeza! Me acercaré a conocer mejor aquellos soberbios cinturones. Vuelvo en hora, aprendiz. ¡Recoge las hojas antes de verme venir!


  Fabio: ¡Oh! Me empujó el oficial Sonseca y se soltó el lazo. Y las hojas de maese Nicolás han caaa...aído al suelo... ¡Ya las recojo! Andan tantos al lado, ¡que veo varias bajo el pie de alguno! ¡Y otras amenazan con levantarse y volar sobre el mercado! Guuu...uardaré las más cercanas antes de quitármelas el aire y hacerlas ir como pájaros. El señor Talavera me gritará con su terrible voz. ¡Maese Nicolás se enojará conmigo! San Argés se enojará también por no disponer de las hojas en su parroquia para la misa dominical. ¡Nada gano en compañía del oficial Sonseca! Habría cumplido la entrega sin él y ya iría de vuelta. ¡Oh! ¡Esta hoja ganó la señal de haberla sellado una sandalia! Si la sacudo no se sabrá la pisada. Alguna se ha manchado de tierra. ¿Dónde acabó el cordel? ¡Aquí cayó! Maese Nicolás se enojará conmigo...


  Ana: ¡Cógelas! Son tuyas.


  Fabio: ¿Oh? Sí...


  Ana: Vi de qué brusco modo te las tiró. El aire levantó alguna sobre la gente. ¡Pero las seguí antes de dejarlas perder! Te ayudaré a recuperar las demás. ¿En todas se escribe lo mismo?


  Fabio: ¡Sí, en todas iguuu...ual! Se nos mandó entregarlas y volver luuu...uego sin tardanza. No fue buuu...uena idea apartarnos para entrar en la plaza en día de mercado.


  Ana: ¡Nada las diferencia entre sí! Hasta en el detalle son iguales.


  Fabio: Han sido escritas con la prensa de maaa...aese Nicolás, en la fábrica de libros. Sonseca es el oficial. Lo acompaño como aprendiz. ¿Nos conoces?


  Ana: Vivimos cerca de vuestra industria. Te noté apurado por el destino de tu fardo de hojas, mientras te empujaba. ¿Por qué te detienes al hablar?


  Fabio: ¡No puuu...uedo evitarlo!


  Ana: ¿Estás enfermo?


  Fabio: ¡Oh! ¡No! Me sucede cuando no lo espero.


  Ana: ¡Ahora no te pasó! Déjame ayudarte a limpiar las hojas que faltan. ¡Son hojas de oración! Están marcadas con la cruz de Jesús.


  Fabio: ¡Sí! Las fabrica maese Nicolás todas las semanas, para la parroquia de san Argés. ¿Tú puuu...uedes leer?


  Ana: Desde hace tiempo. Mi padre me enseñó.


  Fabio: ¡Oh! Tu padre. ¿Y sabes qué se dice en estas hojas?


  Ana: ¡No! No puedo leerlas.


  Fabio: Pero decías que sabes leer.


  Ana: ¡Y así es! Leo y escribo hebreo.


  Fabio: ¿Hebreee...eo? ¿Qué es ese hebreo?


  Ana: Mi familia es judía. Vivo con mis padres y hermanos, todos mayores que yo. Los abuelos de mis abuelos nacieron en esta ciudad, incluso antes que muchas familias cristianas, según me han contado. Mi padre nos enseñó a leer y escribir hebreo. Nuestra costumbre dicta que al hijo se instruya cuanto antes en la lectura y aprenda de modo profundo la verdad recogida en los textos sagrados, revelándose pronto la sabiduría que a su niña edad alimenta.


  Fabio: ¡Qué bien hablas!


  Ana: Soy mujer.


  Fabio: ¡Oh!


  Ana: Mi alma es más ligera.


  Fabio: ¡Y sabes leer las letras!


  Ana: ¿Nunca se te dijo del hebreo, la lengua de nuestro pueblo? Las letras hebreas son distintas a las tuyas.


  Fabio: ¡Oh! ¡Distintas!


  Ana: Muy poco se parecen. ¿Comprendes qué me impide leer las hojas que traes?


  Fabio: Letras que no son como estas aquí escritas. ¡Sabes leer pero no se te deja leer en estas hojas!


  Ana: Aunque las veo en muchas situaciones, nada entiendo en tus letras. Las distingo escritas en tablillas y cuadros con que se anuncian los artesanos, en pendones tendidos de balconadas durante vuestras festividades y en los calendarios de mercaderes.


  Fabio: ¿Y nada lees a pesar?


  Ana: Nada me dicen. Mi padre me enseñó a leer y escribir con las letras de mi pueblo, más antiguas que las tuyas. Con las letras hebreas entiendo todo lo que se dice en nuestros libros. Algunas palabras me resultan poco usuales. Dudo al leerlas y entonces se entorpece mi comprensión. Pero si ya leí el mismo texto, aquella difícil palabra que antes me detuvo nada me impide avanzar la vez siguiente. Escribir me entretiene más tiempo. Me exige atención y cuidado, sin olvidar ninguna letra. La escritura requiere practicar sobre muchas hojas, como suele hacer mi padre.


  Fabio: ¿Con vuuu...uestras letras?


  Ana: Sí, él escribe todos los días, como una costumbre más en su vida. Durante la noche cuando cree que todos descansamos, dormidos hasta el siguiente día, se alumbra con una vieja candililla de aceite que ya sirvió a mi abuelo y lee. A esa hora tardía ha cumplido sus obligaciones con la familia. A todos nos ha satisfecho y nadie lo reclama. Entonces se cede un momento solo para sí. Cree que a ninguno lo desvela el silencio. Pero yo me guardo un instante antes de dormir y lo espero observándolo en secreto. Suelo bajar muy despacio las escaleras para verlo en su recogida soledad. Me agrada mirarlo en ese retiro, sin que se aperciba, inclinado sobre las hojas en las que lee ajeno al paso de la noche.


  Fabio: ¿No recita? ¿Lee solo?


  Ana: Lo acompaña la luz de la candililla y un silencio al que imagino pretendido para dejarse penetrar mejor por la lectura. Su sombra tiembla sobre los armarios donde guardamos libros muy viejos, algunos tanto como el recuerdo de los antepasados que también se tendieron sobre ellos. A ratos alza la mirada y parece que ora o piensa. Y otras veces apunta en las hojas, al lado de lo que lee. Mi padre se escribe cosas que el entendimiento le dicta sobre las palabras leídas. Luego, cuando el tiempo le gasta todo recuerdo, vuelve a ellas para revivir lo que pensó. Tiene por costumbre escribir entonces con nuestra lengua hebrea. Pero mi padre lee y escribe también con letras como las tuyas.


  Fabio: ¡Oh! ¡Sabría leer lo que dicen nuestras hojas!


  Ana: ¡Sin equivocación! Mi padre conoce el hebreo, la lengua latina y otra lengua distinta a la que llama griego.


  Fabio: ¡Griii...iego! ¡Oh! Es una lengua también. ¡Debí adivinarlo!


  Ana: ¿No sabías que así llaman a una lengua muy especial?


  Fabio: No. Pero conozco un sastre al que llaman el griego. Le había visto unas letras extrañas en su taller. Creía que el griego no escribía cabalmente, que apuntaba trazos de antojo o mal sabidos para después recordarse cosas que solo él sería capaz de entender ¡Y ahora compruuu...uebo que el griego usa otra lengua más!


  Ana: Escribe y lee con letras propias. ¿Cuándo las conociste?


  Fabio: Una mañana acompañé a maese Nicolás hasta el taller del sastre, al que pidió paño de lana e hilo torzal. Como fuera que a maese Nicolás no alcanzaba el pago de la mercancía, el griego buscó un retal de cuuu...uero, lo clavó en una tabla de madera junto a más retales y con un estilete apuntó varias marcas parecidas a letras. Solo entonces nos dejó marchar. Con aquellas marcas o letras supuse que el griego recordaba quién le debía servicio o tejido. De vuuu...uelta en la industria de maese Nicolás busqué las letras del griego y comprobé no haberlas iguales. ¡En ninguna de nuestras cajas! Las que vi apuntar al griego eran distintas a las letras de mi maestro, algunas como escritas al revés, vistas a través de un espejo. Me pregunté si al sastre le faltó instrucción y aprendió de mala gana la escritura.


  Ana: ¡Sí, las letras de la lengua griega también me son extrañas!


  Fabio: ¡Pero los números son iguales!


  Ana: ¿Iguales? ¿Estás seguro?


  Fabio: Sí. Descubrí que el griego y maese Nicolás usan los mismos números.


  Ana: ¡Conoces entonces el valor de los números!


  Fabio: ¡Oh! No.


  Ana: ¿Y qué te asegura que sus números valen igual?


  Fabio: Unos días después volví con maese Nicolás al taller del sastre. Mi maestro quería pagar parte de la cantidad debida. Cuando recibió esa parte, el griego raspó algunas de las letras que se lo recordaban en el cuero, no todas, y luuu...uego escribió otras en su lugar. Supuse que esas letras eran lo que llaman números. Había visto a maese Nicolás escribirlos en hojas que luego guardaba entre cordeles. Pero no supe antes para qué valían o qué cosas querían decir.


  Ana: ¡Valen para contar!


  Fabio: ¡Así lo pensé también! Mi maestro y el griego usan los números para escribir cuentas y deee...eudas. Y te diré lo que adivino sobre los números. Creo que no dicen cosas como las letras. Los números sirven al griego para recordar la cantidad sin cobrar. Solo la cantidad. Mi maestro también los usa para sus cuentas y deee...eudas. Cuando se fabrica una hoja en nuestra industria, maese Nicolás escribe a mano en el borde de los pliegos esos números, no al lado de las letras sino aparte. Creo que mi maestro cuuu...uenta así las hojas que debe fabricar. Supongo que la fabricación de hojas termina al cubrirse la cuenta que se paga por escribir.


  Ana: ¡Diría que no te falta razón! He observado a mis hermanos escribir los números y sé que juntos estos no montan palabras. Cuando leen varios números uno tras otro, el significado que entienden no es una cosa o idea sino una cantidad de cosas o de ideas, como sugieren los números de ese que llamas el griego y de tu maestro, que según dices tiene muchas letras para escribir.


  Fabio: ¡De muchas figuras y tamaños! Tan diferentes ha juntado en su industria de escribir, que un extraño se perdería entre ellas si hubiii...iera de encontrar una elegida. ¡Yo las conozco todas! ¡Oh! ¡Casi todas! Alguna falta saber en qué caja hallarla.


  Ana: Entonces, ¿sabes leer?


  Fabio: ¡No!


  Ana: Conoces las letras, ¿pero no puedes leer?


  Fabio: ¡Oh! Pero las reconozco entre sí y no las confundo aunque se parezcan. Yo recuuu...uerdo todas las letras por su desigual figura.


  Ana: ¿Pero cada letra solo se escribe con una figura?


  Fabio: ¡No! A cada letra le caben varias, según he comprobado. Eso obliga a maese Nicolás a separarlas en cajas diferentes. Unas cajas guardan las letras góticas y otras las que llama romanas.


  Ana: ¡Qué confusión!


  Fabio: ¡No hay motivo! Maese Nicolás dice que representan lo mismo aunque sus figuras se muuu...uestran desiguales cuando se escriben. Mira esta hoja, de las que cayeron. ¿Ves la letra debajo de la cruz? Salió de una de las cajas de las letras romanas. Yo la llamo luna menguuu...uante. Maese Nicolás la llama de otra manera.


  Ana: ¿Luna menguante? Qué precioso nombre le diste.


  Fabio: Pero nadie más la llama así.


  Ana: ¿Solo tú?


  Fabio: ¡Me sirve!


  Ana: Nunca imaginé que así se llamara una letra. Mi padre nos cuenta entre las oraciones de la noche de los viernes que las letras poseen un significado profundo y revelador. Cuando se combinan entre sí siguiendo una sabiduría solo practicada por nuestro pueblo, su significado se enriquece aún más y llevan al lector a desvelar elevadas verdades sobre la vida que en la lectura habitual no se advierten. Nuestro padre enseña a mis hermanos a que lean las letras que dan principio a las palabras. Si leen solo las letras iniciales, unirán nuevas palabras con significados que deslumbran al lector por su oculta verdad. Con esta diferente manera de leer, mi padre encuentra en la lectura nuevos sentidos de incalculable valor. Como una forma nueva de saber, una fuente de verdad oculta en las letras que él descubre al unirlas en un nuevo orden.


  Fabio: ¡Es un juuu...uego! Maese Nicolás tiene una letra a la que yo llamo montaña. Si colocas varias de estas letras juntas, se escribe el filo de una siii...ierra de carpintero.


  Ana: ¡No! Harías mal si lo llamaras juego y como entretenimiento quisieras tomarlo. El orden y la práctica de la lectura que te cuento deciden mostrarte por vía maravillosa verdades relevantes que afectan a tu espíritu en esta vida y en la vida que te sigue al morir.


  Fabio: ¡Oh! ¿A tanto llegan las letras?


  Ana: No es juego como parece que haces tú con tus letras y sus hermosos nombres. ¡Al revés! Mi pueblo siempre cedió a esta tradición un muy grande valor pues desvela misterios antiguos que nos afectan como criaturas. Mi padre lo llama qabbalah.


  Fabio: ¡Cábala! ¡Qué palabra! Suuu...uena a juego.


  Ana: Pues nada más distinto. Es un arte de lectura, dice mi padre. Con ella los antiguos textos sagrados de nuestro pueblo nos dicen más cosas de las que las gentes ignorantes de la qabbalah consiguen leer.


  Fabio: ¡Oh! ¡Tan difícil resulta la lectura de libros! Por lo que dices temo no aprender jamás. No imaginaba la dificultad que espera a quienes deseee...ean leer las letras y entender las cosas escritas con ellas. ¿Dices que se leen en las letras más cosas de las que se escriben?


  Ana: Quizá lo expliqué mal si te causó confusión. Lo que te cuento ahora, mi padre me lo mostró antes. Pero mi edad es temprana y no suma la enseñanza con que se me instruye tantos días como reciben mis hermanos mayores. En mi familia todos aprendemos para recordar. En el recuerdo se hace viva nuestra historia y así decimos que vivimos al aprender. A mi padre, su padre le mostró esta arte cabalística, cedida antes por su abuelo. Mi padre no sabe de cuál lejano antecesor nos viene a nuestra familia. Si vamos hacia atrás, de padre en padre, no se acaba hasta llegar al primero de todos. Te ruego no digas a cualquiera nada de lo hablado entre nosotros. Desde hace tiempo mi padre no lee la qabbalah pues nuestras costumbres no son observadas con ojos comprensivos. La reticencia de vuestras autoridades no nos favorece. Estamos advertidos de ello. En mi familia sabemos que quienes persisten en practicar la qabbalah arriesgan libertad y propiedades. ¡Y hasta su vida cabe que pierdan!


  Fabio: ¿La vida? ¡Oh! ¿Tanto peligro hay? Te participaré un secreto... ¿Lo guardarás solo contigo?


  Ana: ¡De corazón!


  Fabio: Una mañana mi maestro me mostró a escondidas una extraña letra. Nunca antes vi ninguna igual en libro ni hoja. La bajó hasta mis ojos para que la viera toda en su bonita filigrana. Después la guuu...uardó en el puño con prisa y la llevó al fondo del bolsillo. Según cuentas, pienso si sería una de esas letras prooo...ohibidas que lee tu padre.


  Ana: Nuestras letras y escritos no están prohibidos. Pero vuestra fe recela de quien practica la qabbalah pues revela verdades ocultas a las que solo acceden quienes saben leer en los textos sagrados. Tendría que pensar en alguna otra razón por la que tu maestro la escondiera. ¿Cómo era?


  Fabio: ¡Oh! ¡Extraña y hermosa! Como una estrella de rayos muy finos, pero iguales. Y sobre ella había un adorno parecido al perfil de una hoja de hiedra.


  Ana: Ninguno de nuestros signos recuerdo como describes. No creo haberlo en nuestra lengua. Quizá se tenga como letra de una lengua de otras tierras, de ignorado origen o desusada por antigua.


  Fabio: ¡Él la pensó y la hizo después!, según me desveló.


  Ana: ¿Y a qué debe ocultarla? Si la escondió acompañándose de cuidado, demostró temor a ser visto con ella. Evita atención y la guarda en secreto. Algo teme pues. ¿Es judío?


  Fabio: ¿Judííí...ío?


  Ana: Algunos judíos se han convertido a tu fe cristiana falsamente y son perseguidos con ansia. Hay desconfianza en los gobernantes cristianos hacia los falsos conversos. Y todos recibimos igual recelo pues creen que revolvemos la conversión sincera de los que abandonaron su primera fe. Nuestro pueblo vive una época infeliz... ¡Creo ver a tu acompañante! Viene hacia nosotros... Prefiero marchar ya. ¡Has hablado muy bien! Poco se te trabó el habla.


  Fabio: Pasa cuando nada temo. ¿Cuál es tu nombre...?


  Sonseca: ¡Deja aquí! ¿Nadie te espera, niña? ¡Ohé! ¡Vale hasta hoy! ¡Y suelta nuestras hojas!


  Fabio: ¡Oh! ¡No la empujes de ese modo! Con su ayuda he recuperado las hojas que tiraste.


  Sonseca: ¿Con su ayuda, aprendiz? ¡Si por los aires se te hubieran perdido, más habrías ganado del cielo antes de recibirlas de su mano! ¿No te dije ya qué gentes son estas? De toda Sevilla han sido expulsados. ¡Allá se libran para siempre de la judía gente! Y en Castilla les obligamos a vivir apartados en juderías por su nefasta influencia en el cristiano. Acércate y escucha de qué te advierto. No fíes en gente judía tu palabra o te la volverán del revés, aprendiz. Nada hay más verdad que el largo daño con que sueñan desgobernar a los buenos cristianos. ¡Veremos en qué acaba su funesto orden y su mal vivir! No quedan muchos días para que los expulsen de toda nuestra tierra cristiana.


  Fabio: ¡Me engañas! No en creo lo que cuuu...uentas. Ellos hablan lenguuu...uas extranjeras. ¡Y saben leer y escribir con ellas!


  Sonseca: ¡Ohé! ¡Cuánta razón ganó el aprendiz hoy! ¿Por qué no bendecimos que sobre los judíos llueve la sabiduría? ¡Vale! ¡Vayamos esta mañana a la aljama a descalzarnos los pies y pedir al juez judío que nos apaleen juntos por nuestra abundante ignorancia! Pues no creo yo entonces que la judería sea merecido asiento para esta sabia gente. Escucha cuanto acabo de alumbrar merced a tu advertimiento. ¡En lugar de apartarlos, deberíamos llevarlos a todos a la universidad! ¿Te vale, aprendiz...? ¡Ohé! ¿Te volvió sopa el seso la niña judía? ¿Por un caso eres tú mala gente por no saber leer? Me pregunto a qué cuenta voceaba para hacerse notar tanto lerdo reunido en el mercado, siendo tan ignorantes los labriegos y artesanos. ¿Qué mal le aqueja al aprendiz si a los demás nos faltan lechugas y sandalias de cuero? ¡A él le da suficiente con las letras y el papel! ¡Anda! ¡Anda con buena gana, aprendiz! Sujeta firme el fardo de hojas y no consientas que vuelvan a caer... ¡Se hizo tarde! ¿Has recogido todas?


  Fabio: El aire removió algunas. Quizá escaparon. Otras fuuu...ueron tan de lleno pisadas, que bajo un pie las supongo todavía. ¿Qué nos espera si faltan hojas y la parroquia de san Argés nos las reclama?


  Sonseca: Nada nos reclamará de malas el sacristán. Harto lo conozco desde hace tiempo. Le diremos que maese Nicolás se equivocó al contar las hojas.


  Fabio: ¡Oh! ¡Pero eso no es ciii...ierto! ¡Maese Nicolás no tiene culpa en nuuu...uestro descuido!


  Sonseca: ¿Y...? ¡Debería darte albricias por la nueva con que ahora me sorprendes! ¿Pues no me queda oír que maese Nicolás no merece culparse? ¿Apuestas tú que el maestro contó como debía las hojas?


  Fabio: ¡Maese Nicolás conoce bien los números!


  Sonseca: ¿Y se lo asegura el conocerlos? Pues si mal suma quien ignora los números, a veces también yerra al sumarlos el que los maneja con descuido. ¿No pudo fabricar por equivocación menos cantidad de la solicitada? ¡Entiendo bien...! Maese Nicolás es santo y apóstol para el aprendiz, como proclama su devoción. ¿Y qué crees? Cuando la divina providencia repartió al boleo la sabiduría, ¿cayó toda ella en tierra alemana? ¡Así que ayunamos en Castilla de razones pues nos quedó lejos la tierra de los sabios! ¡Vale! No te agite más la culpa de tu maestro. Si el sacristán reclama las hojas que faltan, le confesaré que tú las perdiste por el camino. Eres huérfano mal vestido y no le sorprenderá. ¿Te parece ésta mejor respuesta? ¿O se te ocurre otra excusa?


  Fabio: ¡Oh! Espero que el sacristán no conozca los números y no sepa contar las hojas que le llevamos.


  


  Cumplidas tres semanas después de conocer a Ana, hombres armados asaltaron su casa al anochecer por decisión de la justicia y prendieron con violencia y menosprecio al judío Bernuy y sus tres hijos varones. Testigo del modo con que los soldados se empinaban sobre la indefensión de los prendidos, Manzaneque se armó de rabia y ladrando sus peores desprecios pretendió defenderlos a pedradas. Cuando cesó la sorpresa, los soldados apuntaron su enojo contra nuestra presencia, entre amenazas dignas de evitarse padecer. Sin ocasión para pensar en defendernos, nuestro intento de mediar ante los que enviaba el Santo Oficio acabó con una veloz escapada contra esquinas y cuestas, en alguna de las cuales subidas creí contar el último latido de mi corazón infantil. Sin apenas momento que nos aliviara la fatiga y la indignación, un poco más tarde descubrimos con estupor que el oficial Sonseca vigilaba a maese Nicolás en la fábrica de escritura, al resguardo entre las oscuridades de la noche, sirviéndose de bultos y posturas de silencio para evitarse notar la acechadora presencia. Ninguna razón emparejaba el prendimiento del padre de Ana y la deslealtad que Sonseca no dudaría en cometer unas horas después. Pero el ingenio de maese Nicolás vinculó ambos sucesos para que concluyeran en un mismo término del que más abajo tendrá noticia el lector. En una época en que las personas instruidas se señalaban por excepcionales, Ana y los tres hijos mayores del judío Bernuy conocían la escritura de su pueblo, leían de continuo sin trabarse y escribían cuanto su voluntad dictara, con la misma soltura con que los niños de la casa de huérfanos de santa Urda apostábamos al salivazo más largo el mejor cortezón de pan que los frailes dominicos nos despachaban antes de acabar el día, si es que la intemperie de nuestra vida desprevenida daba ocasión para que llegáramos íntegros a la hora de dormir. Ana fue la primera niña instruida que encontré, virtud que no solo saltaba su temprana edad sino que llamaba al asombro de los comunes por su condición de mujer. Hasta varios siglos tras conocerla en el mercado no volví a saber de niñas instruidas para leer y escribir que no levantaran un sentimiento excepcional. En una tenaz persistencia de la miseria, la lectura y la escritura se tenía en aquellos tiempos que se cuentan por distinción tan exclusiva como los blasones de nobleza. Los libros salidos de mis prensas se dieron felices a multitudes solo unos siglos después, cuando la lectura ganó merecida consideración y tutores de oficio se dedicaban a enseñarla en escuelas de obligada asistencia. Todo indicaba que Ana se me aproximó en el mercado avisada por un guiño de fortuna. Pero la niña judía confesó después buscarme entre la multitud con una secreta intención. Notando mi apuro entre la indiferencia de quienes poblaban la plaza, Ana midió el afán con que rescataba las hojas caídas e hizo suyo mi duelo contra el desamparo. Pensó una amistad sin condiciones, un favor que la asistiera en su aflicción de niña adulta. Y vino a mí esperanzada con mi infancia comprometida, a la que días después pidió superar las divergencias de fe y los reparos de la ignorancia que tanto nos dolían en la época. No sospechó esa mañana que según se entibiaba su desvelo prendía en mí una llama más sagrada con la que vislumbré para siempre la gloria universal de la lectura. Luego se dirá más. La primera emoción con que Ana me obsequió fue saberla capaz de leer y escribir letras distintas a las que tan sobradamente conocía desde unos meses atrás. Distinguido por mi plaza de aprendiz en la fábrica de libros de maese Nicolás, el trato y la proximidad con las letras de plomo me prestaba un singular lustre del que carecían otros niños de la casa de huérfanos, aunque ninguno más que yo lo advirtiera. A diario me recogía a la hora en punto en la fábrica del artesano alemán, entre cuyos muebles y vicisitudes de oficio temprano me libraba de una libertad desmedida y estéril, a la vez que el resto de los acogidos en el orfanato se vaciaba mañana tras mañana en un torrente informe de vida sin cauce. Al muy sentido privilegio de disfrutar las letras con mis manos no restaba honores la inevitable verdad de ignorar los sonidos que las letras representaban, con lo que pasaba como rico ignorante a quien se le niega disfrutar los tesoros que ganó con la fortuna, privado de leer una sola palabra de las muchas hojas y líneas de composición que veía fabricar a mi lado. A menudo maese Nicolás o el oficial Sonseca me cedían envueltos en un suave paño los tipos de mayor tamaño, piezas de inicio de hoja o párrafo, entre signo y ornato, para que librara de reseca tinta sus elegantes perfiles antes de ubicarlas como espléndidas letras capitulares en un pesado molde. Yo las sostenía con devoción y esmero, fascinado por la elegante dureza de sus formas en relieve y su oscuro brillo de plomo pulido en la presión contra el papel, y las asía entre los dedos como quien se entretuviera en pesar la consistencia de los pensamientos. Me suponía el sabio mayor entre los del orfanato pues la fortuna me concedió palpar las letras con las que pensaba se escribirían todos los libros de la historia y toda la historia capaz de ocupar los libros. Adivinaba que hasta el más inaudito pensamiento, de ciencia u obra, se prometía en las cajas de tipos de maese Nicolás en unidades mínimas de palabras, letras que mis manos aseaban hasta lucir en ellas un brillo nuevo, a la espera de componerse en un futuro molde de plomo y entintarse de seguida, para luego escribirlas en hojas de papel gracias a la incansable prensa de madera. Pero al conocer a Ana se me engrandeció el ámbito imaginario de la lectura, y la inmensidad supuesta en las cajas de tipos de maese Nicolás se redujo a porción, fragmento de una riqueza mucho más grande que jamás ninguno sería capaz de abarcar en la vida. Entendí que mis manos apenas pesaron una parte del pensamiento posible. Ana me contó en el mercado que leía y escribía letras diferentes a las que yo creí únicas. Entonces, por cada pueblo, una caja de letras, pensé. Y me extravié en el grande número de un babélico mueble repleto de signos donde la comprensión entre las gentes se salvaba como por obra de un milagro. El entendimiento de los pueblos pendía de una receta indispensable a la vida que volcara en común sentido las diferentes escrituras, una suerte de alquimia de las figuras, la necesaria trasmutación de los signos, más precisa a la historia que la del luminoso oro, pues el futuro único de los pueblos dependía del entendimiento entre sus diversas letras. Una similar idea condujo a maese Nicolás a tallarse sus signos secretos. Se soñó dueño de la esencial receta. Una letra por una voz. Una figura universal en la que todo viento del habla tuviera cabida. Tomó su lima, desnudó el metal, fundió la letra. Y consiguió el prodigio, como demostré ante el Santo Oficio leyendo las voces que maese Nicolás eligió para demostrarse inocente y salvar su escritura. Ana fue testigo aunque su presencia faltara. Días antes la hija del pulidor de cristales se me había sugerido como la serenidad del pensamiento cuando se comprende único, pues vaga llano entre abecedarios inconexos merced a su consistencia volátil, se guarda íntegro en el permanente dibujo de los signos y nada lo retiene gracias a su intangible aliento. En el tono afable y cálido de la niña judía aprendí para siempre que las letras diferentes no desean sino decir idénticos pensamientos, pues la diversidad alberga en secreto el parentesco de una sola familia de anhelos. Casi a la vuelta de una vida, al frente de la fábrica de libros que maese Nicolás nos dejó a mí, al lector y a la historia, hube de tratar con fundidores de letras hebreas, griegas y de otros abecedarios, cuando la exigencia creciente del oficio aconsejó que los nuevos punzonistas guardaran su maestría solo para la concepción y el tallado de tipos. A lo largo de los siglos mis prensas fabricaron hermosos libros escritos en lenguas ajenas a la mía y aun libros políglotas, algunos de los cuales se atesoran hoy como sublimes obras en universidades centenarias, muestra ejemplar del concierto de gentes en un mismo aprecio por la lectura. Mucho antes de aquellas ilustres fábricas, aún antes de instruírseme, Ana me enseñó las primeras líneas escritas en lenguas que nunca sabría leer. Cómplice de mi insaciable empeño en atesorar figuras, Ana se ofreció a mostrarme las letras de la lengua hebrea y me llevó a conocer los libros de su familia. El judío Bernuy se sonrió con sorpresa cuando supo mi interés, mas no tardó en comparecer su amor a la lectura y de inmediato dio satisfacción a mi antojo infantil. Las letras hebreas me asombraron por su angulosa compostura, pues parecían concebidas por un geómetra ignorante del compás, signos de puro filo y abundantes esquinas, figuras quebradas de un pueblo obligado a buscarse en los multiformes fragmentos que refleja un recinto de espejos. Incapaz de interpretar por mí el sentido de los signos, el padre de Ana me recitaba los perfectos renglones que le señalaba en los libros escritos a mano, y en los que el sucesivo volver de hojas durante generaciones de lectores gastó el esplendor inicial de los ejemplares hasta descubrirles la viva estampa del desaliento. Pero si el judío Bernuy representaba la devoción del lector, también Ana me llevó a conocer, como se sabrá después, el secreto desvivir de quien se afana en la escritura, anhelo y empeño por encarnar el alma propia en un cuerpo de papel, apuntes de poeta en letras todavía más sorprendentes que las del pueblo judío y cristiano, trazos que jamás me hubieran parecido letras, de cadencia maravillosa y animada elegancia, como vuelos de ave en pos de una esquiva sombra. Para entonces había comprendido ya que cada abecedario cobija una historia, que cada historia nace de un pueblo y en todos los pueblos coinciden luego los mismos gestos. Ana no lo advirtió, de tan leve y fugaz que fue. Pero mientras me tendía las hojas de oración de maese Nicolás, de rodillas en la plaza y entre la indiferencia de mercaderes y curiosos, por descuido sus dedos me rozaron. Un poco antes me había hablado con la solvencia de un adulto, ajena a su condición extraña y su distancia de mujer. Luego al dejarme, noté que no podía evitar llevarla conmigo. Latía en mi corazón su consejo, percibían mis dudas por sus sentidos. Mi alma cedió su lado y la acogió en mí como una hermana provista de cuidados y atenciones que amparaban mi escasa presencia. Nos compartimos durante unas semanas más, hasta que Ana se apartó para siempre obligada por la decisión de nuestra época. Un edicto real ordenó la expulsión de su pueblo de todos los reinos cristianos, sin excepción para aquellos judíos que se obstinaran en rechazar el bautismo. Los acontecimientos posteriores nos envolvieron en la fatalidad enturbiada por el recelo entre nuestras divergentes confesiones. Y se deshizo la fraternidad de aquel encuentro con el que gané la proximidad de una hermana mayor en cuya conciencia envidiaba encontrarme como persona. La fecha apuntada en el edicto de expulsión se cumplió y Ana hubo de abandonar la ciudad. Una mañana sin porvenir sus padres y hermanos se convocaron ante un miserable carruco colmado de enseres y con una dignidad propia de héroes perdedores salieron de la ciudad sin volver la mirada a su propia derrota, apenas llevando consigo una esperanza vana de encontrarse de nuevo en la historia. No regresaron nunca más. Hoy, la presencia de Ana continúa conmigo. Jamás ha salido de mí. Ahora que ninguna letra de plomo me reclama para componerse en apretadas líneas, aún me templa recordar aquel roce leve de la punta de sus dedos en mis manos. El suave compás de su sangre atraviesa mi piel y me la guarda infantil, en un latido incesante que siglos después recobra vigor y alimenta la desesperanza de anciano al que ningún libro reclama ser fabricado. Las manos de Ana doró el fuego del entendimiento en siestas de paraíso. Sus dedos se abrían como abanicos de virtudes y de sus redondas uñas el brillo envidiaba una corona de cristal. Manos como alas, sensibles a la misma luz, valientes en su femenino pudor, acompasadas en una danza de gestos graciosos por inteligentes, tiernos por gentiles. Las manos de Ana no escribían sino verdades y confianzas. Yo las leía en secreto, tras un recato prevenido como el que guarda un niño que teme ser descubierto en la recreación de un cuento ajeno. Antes de su definitiva partida gané la oportunidad de acompañar a Ana unos días más, en tardes con olor a niña y papel. Su familia no me pareció diferente a la gente de nuestra fe, quizá algo más lavada. Pero ni mejor ni peor, como ocurre entre abecedarios, cuyas únicas diferencias descansan en la gracia con que se perfilan las formas de sus letras y se les ajustan las distancias. La letra, como la persona, muda de sentido según se acompañe pues su exacto significado se manifiesta cuando se aprieta en la línea con otros signos. Ana me leyó ventanales asomados a la planicie vasta de un infinito mundo de lenguas vivas en corazones ciertos. En tanto duró su compañía, en sus manos leí un hermoso cuento de infancia hojeada entre las vicisitudes de una familia cuya esperanza me había negado mi condición de huérfano infeliz.


  CUARTO DIÁLOGO

  y narración


  En un desventurado accidente Sonseca y Manzaneque descubren que Fabio conoce a su manera las letras. Ante maese Nicolás, Fabio explicará qué arte le permite recordar las letras que repletan las cajas de tipos, aunque de numerosas y difíciles figuras. A todos asombrará Fabio, y maese Nicolás alabará su atinado ingenio.


  Intervienen:


  Sonseca, Manzaneque, Fabio, maese Nicolás.


  En la industria de escritura de maese Nicolás. Una mañana.


  Sonseca: ¡Ohé! ¡Al vivo fuego se le condene! ¿Pues no ha hecho volar la caja de tipos? ¡Bien pagado va este nuevo estrago del gordo Manzaneque para apuntarse el primero en la penosa memoria de las calamidades! ¡Ni una letra cuento que en la caja nos quede!


  Manzaneque: ¿Y qué fortuna nos libraría de caer la caja y yo detrás si ocupas el paso para que vivan en él cuantas cosas te sobran? ¿Habría de calzarme al revés para no tropezar con lo que al señor oficial, estorbándole en otro lugar, abandona donde las personas necesitan trajinar? ¡Ea! De felicidad se sobraría el mundo si en cada sitio tus cosas encontraran el conveniente acomodo y no hubiéramos los demás de sortearlas de puntillas. Más parece un asedio esta plaza, que una industria de fabricarse libros. Ni en las oscuridades de la noche amenazan a uno tan inminentes peligros. Faltó avisarme que nuestro oficio exigía las artes del lance de espadas para sortear tanto tiro de bultos con que me cruzo al deambular.


  Sonseca: ¡Imaginaba no acabar el día sin que me amargaran la sangre! ¿A quién apuntas, Manzaneque? ¿Por alguna causa me llamas culpable? ¡Mil años arderás por atocinado, gordo Manzaneque! ¿Se me deben las culpas por pesarte las posaderas como dos esportillones llenos de calabaza? ¡Ohé! ¿Quién lanzó al aire la caja de tipos como si espantara un espíritu? ¿Fueron los pliegos de papel apilados en el suelo?, ¿fue el brazo de la prensa o la pila de piedra del fregadero?


  Manzaneque: ¿Pues no pregona este medio oficial que lancé la caja? ¿Y con qué más oportuna idea hubiera salvado la caída? ¿Merezco darme en el frío y duro suelo por levantar la caja intacta mientras se me hacen miga los dientes y como un hojaldre me termina la nariz?


  Sonseca: ¡Vale! ¡Hasta aquí mi virtuosa paciencia me mantuvo entero y quedo! ¿Cuándo la lección que mi sabio padre me enseñó con su ejemplo pondré yo en práctica? ¿De qué vale cruzar palabra sensata con necios faltos de cordura? A este tragapanes se le descompuso el seso con el solo intento de pensar. ¡Y decidió lanzar a los suelos las mil menudas letras de plomo para mejor librarse él! ¡Dime! ¿Y qué desgracia hubieras padecido si tú y tu abundante sebo dierais contra la piedra? ¿Por suerte hubieras sentido el golpe, gordo Manzaneque?


  Manzaneque: ¿Y a qué viene la gordura a relucir tanto? ¿Me quejé alguna ocasión de alzarte los pliegos a los anaqueles, necio diminuto, visto que tú no llegas ni a miniatura ni a poco bulto? ¡Ea! Si tanto te dolió ver esta bandada de letras venir a posarse sobre los baldosines, bien lo hubieras prevenido con un tiento de orden. No cabe acusarme por el arrabal que te ronda, Sonseca, con tanto desgobierno y tan poca gana de trabajar que todos te conocemos. ¡Apúntate la responsabilidad! Han volado los tipos, ¡ya se recogerán pues!


  Sonseca: ¡No me cabe dudarlo! Claro como el sol que traspasa la ventana me suena que se recogerán las letras. Pero dime antes, ¿quién de los tres las devolverá a su lugar? ¿Sabéis alguno de vosotros guardar las letras en los cajetines? ¡Si no fuera por enfermar de mala bilis, mordería esas orejas de morcilla que de tu dura cabeza asoman! ¡La ira me arde! ¡Qué mala rabia me parte en dos veces! ¿A qué me levanté esta mañana? Mil patadas daría en tu gordo culo ahora, ¡si el tiempo me sobrara! ¡Vendrá maese Nicolás y me protestará no acabarle la tarea obligada!


  Manzaneque: Te huye el tiempo entre lamentaciones. ¡Ea! Muy aguda haces esa punta. Tendrías la mitad de las letras en la caja bien sita si no clamaras como una graja. Te quejas por gana, oficial. Sé honesto y elogia con qué heroica figura quedé intacto de tu desastroso gobierno. ¡Deberías empezar a trabajar! Ahí te aguardan esas letras... ¡Fabio! ¡No toques!


  Sonseca: ¡Aprendiz! ¿Tú...? ¡No guardes las letras en la caja! Me quedará trabajar dos veces. Harás mayor estrago confundiéndolas.


  Fabio: ¡Sé guuu...uardarlas!


  Sonseca: ¿Y cuándo superaste semejante hazaña, aprendiz? A cada letra corresponde un cajetín. ¡Deja, deja...! Asaz calamitosa nos vuelve la vida Manzaneque. Abandona ya, te digo. ¡Ohé! Habré de sacarlas de nuevo de la caja.


  Fabio: ¡Oh! ¡Espera! No lo hagas.


  Sonseca: ¿No, aprendiz? ¿Crees que se guardan al boleo?


  Manzaneque: ¡Tente, Sonseca! Comprueba antes si Fabio las colocó en justo orden.


  Sonseca: ¡Calla y apártate lejos! ¿Con qué ciencia se colocaría el aprendiz las letras? ¿No medís la dificultad? La caja comprende letras minúsculas y capitales en abundancia, signos de irregulares y extrañas ligaturas, letras de tilde, signos de línea y dobles letras ligadas y otras figuras de la alemana lengua que el maestro Nicolás trajo consigo. ¿Cuándo saltó el aprendiz tamaña distancia? ¡Esta...! Una a capital... ¿Ohé? ¡Atinó a guardarla!


  Manzaneque: ¿Lo está, oficial?


  Sonseca: ¡En su lugar!


  Fabio: La escalera. Fue fácil. Maese Nicolás la gasta con frecuencia.


  Sonseca: ¿La escalera, aprendiz?


  Fabio: La llamo así. ¡Mira esta!


  Sonseca: Una e capital. Y ha juntado más... ¡Todas en su cajetín! ¿Cuándo has sabido, aprendiz...? ¡Déjame seguir! Aquí corresponde la eme minúscula...


  Manzaneque: ¿Lo es?


  Sonseca: ¡Justo es! Este cajetín habría de guardar las erres capitales...


  Manzaneque: ¿Y son?


  Sonseca: ¡Ni una le falla! En el cajetín de la i guardó una letra. ¡Veremos cuál es!


  Manzaneque: ¿Es esa i?


  Sonseca: ¡Es! ¡Ohé! Lo ven mis ojos y lo niegan mis razones. Tan disparatado misterio no será tal. ¡Habrá una explicación! Dime, aprendiz, ¿quién te enseñó a reconocer las letras? ¿Te instruye maese Nicolás a deshora?


  Fabio: ¡Oh! ¡No!


  Sonseca: ¿Quién te enseñó pues este poder? ¿A quién se debe que sepas el orden de la caja de tipos? ¿Conoces todas las letras? ¿Te enseñaron a leer y nos lo ocultas...?


  Manzaneque: ¡Hasta acá, Sonseca! No lo atosigues. Más sabe el aprendiz que tú aunque te cantara lecciones un coro de frailes. Dinos, Fabio, ¿conoces todas las letras?


  Fabio: ¡Todas! ¡Oh! Casi todas. Algunas me confunden. Los grandes tipos de las cajas más pesadas, de muchos detalles y adornos, son difíciles de recordar.


  Sonseca: ¿Y con qué suerte las recuerdas, aprendiz? Siendo tan grande el número, solo un milagro te ayudaría a distinguir cada letra y colocarla luego en el cajetín correcto.


  Manzaneque: ¿Y por qué no ha de saber Fabio? ¿Qué se lo impide?


  Sonseca: ¡Ya volvió el simple Manzaneque a exhibir sus alardes de ignorante! ¿Crees fácil guardar las letras de maese Nicolás en la caja de tipos? Pues aprende qué trabajos reúne esa habilidad. Antes se aparta la letra de entre las demás. Y luego la ubicas en su exacto cajetín dentro de la caja. ¿Te parece fácil? Un orden así que asá no sirve a maese Nicolás pues compone los moldes a ciegas, de tan rápido que se recoge las letras. Apenas mira la caja cuando las saca de una en una, confiado en que mete los dedos donde espera encontrar la letra buscada. Lo sé con probada experiencia. ¡Harto severo me trata cuando equivoco el cajetín! Solo por evitar sus agrias voces haría yo penitencia antes de pecar.


  Manzaneque: Pues a Fabio no se le desvió ninguna letra.


  Sonseca: ¡Un artificio lo ampara! ¿Tratas de mentirnos, aprendiz? ¡El maestro te instruye! ¡Confiésalo! ¿Te enseña cuando abandonamos la industria al acabar la jornada? ¡Explícate!


  Manzaneque: ¡Ea, oficial! Serénate. Veo volverte el hervor de hace poco. No atemorices a Fabio con tus negros dientes. Ten un poco de paciencia pues todo lo sabrás de seguida. Ahí asoma maese Nicolás, con su mano tendida en la puerta. Pregúntale cuanto deseabas saber antes.


  Maese Nicolás: ¿Qué sucede acá? ¿No se trabaja esta mañana?


  Sonseca: Maestro...


  Maese Nicolás: Con tanta faena pendiente me recibe ociosa vuestra postura. ¿Os entretiene una discusión? El mismo estupor se manifiesta en los tres. ¿A qué se debe que coincida vuestro semblante de sorpresa? Sonseca, espero que se me convenza.


  Sonseca: Maese Nicolás, os explicaré...


  Maese Nicolás: ¿Y esta? ¡Los tipos cubren el suelo y la caja donde debieran quedar descansa sobre ellos! ¡Sin explicaros se comprende! ¡Supongo que por ser de plomo alguno no atendió como merece la conservación de los tipos de escribir! Si fueran de plata, todo lo mío apuesto a que no hubieran padecido este menoscabo. ¿Quién se explica? ¿Oficial Sonseca? ¿Tienes razones para ganar mi paz?


  Sonseca: Las tengo buenas, maese Nicolás, y en ellas sabré excusarme. Yo solo asistía.


  Maese Nicolás: ¿Y a quién ayudabas? ¡Explícate a fondo!


  Sonseca: Os lo detallaré. La caja que con justificado dolor veis en el suelo era sostenida por Manzaneque, que la llevaba de la tabla de componer hasta su lugar habitual en los anaqueles de piedra. Cuando cumplía la mitad del recorrido, no apercibiéndose de un muy menudo bulto interpuesto en el camino, tropezó. Por efecto del traspié, su grande cuerpo se tambaleaba. Y para evitarse la caída, Manzaneque equilibró la postura con peligro de escapársele la caja. Si en el mismo instante del tropezón hubiera ejecutado alguna hábil pirueta en el aire, quizá Manzaneque habría librado a la caja de tipos, que cayó a plomo, y nunca peor sentido. Imaginaos que presto intenté remediar el percance, mas los tipos se esparcieron por el suelo antes de consentírseme la oportunidad. Maese Nicolás, he de avanzaros en favor de Manzaneque que su tropiezo fue fortuito.


  Manzaneque: ¿Y qué gana me llevaría a tropezar si no, medio oficial? ¿Por gusto suelo lanzarme contra muebles y paredes cascándome la sesera? Sabed, maese Nicolás, que el bulto se nos cruzaba donde el orden lo temía. Y no era menudo, como os excusó Sonseca, sino notable y grave.


  Maese Nicolás: ¡Un accidente! Con el trabajo amanecen cada día. ¡Quedas disculpado, Manzaneque! Sabemos al fin qué se debatía en esta reunión. ¡Deshagámosla! No gastemos más tiempo ninguno presente. Volved a la tarea que cumplíais antes del dicho tropiezo. Sonseca, recoge los tipos y devuelve la caja a su lugar.


  Sonseca: Maese Nicolás, a esa labor me dedicaba cuando llegasteis. Entretenía mi afán descubrir que Fabio se me adelantó y alojaba varios tipos en los correspondientes cajetines. ¡Disculpadme, maestro! Deseo preguntar si instruís al aprendiz.


  Maese Nicolás: Fabio es menor para recibir esa práctica. ¿Qué sucede con él?


  Sonseca: Pues que conoce el orden de las letras en la caja. Los tipos que guardó cayeron como si supiera de sobra el cajetín que lo esperaba.


  Maese Nicolás: He comprobado que distingue los tipos góticos y los romanos. Fabio demuestra sagacidad y desvelo en cuanto lo reclama. Le conozco una singular habilidad para apreciar las figuras. Pero de largo me sorprendería que superara la dificultad con que se ordenan las letras en la caja. ¿Y tú qué respuesta nos ofreces, aprendiz?


  Fabio: Las letras cayeron al suuu...uelo. Parecían monedas perdidas. Solo buscaba guuu...uardarlas en la caja.


  Manzaneque: ¡En menos que tardo en santiguarme, ya había colocado Fabio una letra que dicen eme, otra de nombre erre y varias más! ¡Ea! ¡Explícalo, Sonseca! ¡Tú las conoces bien! Dile a maese Nicolás que las letras de Fabio quedaban en lugar conveniente al orden.


  Sonseca: Conveniente al uso, como cuenta Manzaneque ¡No le hallo explicación! Las letras que repuso en la caja fueron devueltas al justo cajetín. Mi asombro me aconseja preguntaros de nuevo si se instruye al aprendiz.


  Maese Nicolás: Lo que Fabio sepa hasta hoy, solo a su íntima curiosidad debe agradecerlo. Esta maniobra que contáis se corresponderá con alguna superior habilidad que solo él posee. Tampoco yo encuentro explicación. ¿Fabio, es verdad cuanto dicen de ti? Si conoces el orden de la letras en la caja, ¿a qué lo debes?


  Fabio: Maese Nicolás, lo veo todos los días.


  Maese Nicolás: ¿Lo ves?, ¿dónde se te muestra?


  Fabio: Cuuu...uando componéis en el molde líneas de escritura veo de qué suerte tan extraña os colocáis ante la caja de tipos.


  Maese Nicolás: ¿Y solo observándome la postura se te descubre su orden?


  Fabio: Creo que las letras se guardan para serviros según las sacáis luego.


  Maese Nicolás: ¡Hay razón en ello! ¿Sabes cuál?


  Fabio: La caja se parte en muchos cajetines, unos más grandes que otros. En los cajetines mayores caben más piezas de la letra que se guarda. Estos cajetines comienzan en el lado que más cerca queda de vuestra mano siniii...iestra. Creo saber por qué se ponen en ese lado.


  Maese Nicolás: ¿Y en qué motivo piensas, Fabio?


  Fabio: Cada vez que sacáis una letra de la caja acercáis la mano desde ese lado porque sois zurdo. Así, los cajetines que guardan las letras de más uso os quedan más cerca de la mano con que componéis. Vuuu...uestra mano va y viene más veces a la caja por el lado de los cajetines mayores. Al quedaros cercanos tardáis menos en cada viaje y vuestro trabajo se acorta. Según los cajetines se alejan de ese borde y se acercan a la mano derecha, se hacen más pequeños porque guuu...uardan menos piezas de plomo. Las letras que menos escribís en los moldes se colocan en el lado derecho de la caja. Ahí se parten más cajetines, todos más pequeños.


  Manzaneque: ¡Ea! Me pasmó la explicación como si nos la hubiera dictado el mismo obispo de Roma. ¡Y nada le entendí de cuanto acaba de explicar! Pero me suena harto maravilloso que Fabio lo entienda a su manera.


  Maese Nicolás: ¡Y maravilla de verdad! Nos ha desvelado la razón de haber desiguales cajetines que dividen la caja de tipos. Estas cajas han cruzado medio mundo junto a mí. Muchos años cumple que en Alemania las mandé construir con esta partición que las hace convenientes a mi mano zurda. Tal como Fabio ha descrito, hube de explicar a su constructor entonces para que consiguiera una obra acorde con mi necesidad. Dime no obstante, Fabio. Estimo que no puedes menos que recordar todas las letras para saber cuáles unas se escriben más que otras. Y luego precisas distinguir el cajetín único donde guardarlas.


  Fabio: Maese Nicolás, ¡recordar las letras resulta fácil!


  Sonseca: ¡Ohé! ¿Fácil he oído? ¿Lo dice tan de seguido para ganarse un pan él solo? Pues asaz difíciles me parecieron a mí en tanto disputaba contra las lecciones en que repetía sin pausa una letra y otra después, primero recitadas con son y luego escritas sobre las hojas. Y entre letra y letra, ¡bien de capones me daban! ¡Miles de voces y de hojas y de capones cubrí hasta no olvidarlas!


  Manzaneque: A pocos me suenan a mí todos esos capones. Al oficial le llena de ansia saber que Fabio aprendió en un santiamén lo que a él costó rezar un rosario. ¡Ea! ¡Pues ni a letanía de difuntos alcanzo yo! Como un imposible acabaría para mí aunque los capones cayeran del mismo cielo mandados.


  Maese Nicolás: Cada persona se forja un propio método al aprender. Fabio se levantaría uno de su conveniencia aunque nadie se lo prestara. Dinos, ¿qué te permite distinguir las letras entre sí y recordarlas?


  Fabio: Me repito en la cabeza lo que vuuu...uestros moldes de plomo hacen en la prensa de madera.


  Maese Nicolás: ¿Y qué consonancia encuentras, Fabio?


  Fabio: Cada turno que el oficial Sonseca apriii...ieta el papel sobre el molde se escribe una hoja nueva. Os oigo llamarla copia del molde. Yo tengo un molde en mi cabeza con todas las letras. Cuuu...uando miro una hoja de las que el oficial saca de la prensa, veo sus letras como copias de mi molde.


  Maese Nicolás: ¿Intentas decirnos en este ejemplo que recuerdas las letras porque antes han entrado en tu memoria, donde las guardas para siempre?


  Fabio: ¡Oh! ¡Veo las letras en mi cabeza! Solo me basta comparar con ellas las de metal o papel.


  Maese Nicolás: Es certero el método. De igual modo obramos todos, incluido el oficial Sonseca aunque su aprendizaje fuera causa de largo esfuerzo y abundantes capones. Pero Fabio no ha aprendido a reconocer las letras como copias de un sonido sino como formas puras. Su facultad impar le permite prestar atención a cuanto el ojo le muestra, y luego conserva en la memoria solo lo que distingue relevante para sí. Cuando mira una letra, Fabio la bordea toda con su ojo y sigue atento el contorno y el detalle del signo. Con un tan justo examen se le revela cuál letra es pues compara lo visto con la copia de su memoria, donde ya figura escrita a su manera aunque nadie se la mostrara antes en una lección. ¡Son muchas las letras, Fabio! ¿Las recuerdas todas?


  Fabio: Algunas se me niii...iegan. Escribís poco esas figuras.


  Maese Nicolás: Sí, unos modelos de letra prefiero evitarlos. No me agradan. Pero aun esta preferencia guardo varias cajas de tipos. Hay en consecuencia varios modelos de letras, todos con diferentes formas y contornos. Fabio, cierta mañana me revelaste distinguir entre los tipos góticos y los romanos. A pesar de sus notables diferencias, ¿sabes que todos representan las mismas letras?


  Fabio: ¡Sí! Vuestras cajas guuu...uardan las mismas letras. No importa si sus adornos son diferentes.


  Maese Nicolás: Atinada conclusión. ¿Habéis oído antes una tan afinada verdad? Fabio, ¿y no precisaste que nadie te lo mostrara? Te lo confirmo. No importa a qué caja de tipos pertenecen las letras con que nuestra industria escribe sus hojas pues todas valen para expresar los mismos sonidos. ¿Descubriste con tu sola observación que ciertas letras son la misma aunque se guarden en distinta caja?


  Fabio: Maese Nicolás, antes creía que las letras de plomo eran todas diferentes. Pero ahora me parece que los tipos góticos y romanos repiten las mismas figuras. ¿No pasa así?


  Maese Nicolás: Pasa como dices. ¿Pero qué te permite reconocer las letras a pesar de sus distintos adornos?


  Sonseca: ¡Ohé! ¡Sí! ¿Dinos de qué modo aprendiste las letras sin mayor lección?


  Manzaneque: ¡Explícate cuanto antes, Fabio! Ni hambre siento por esperar a escucharte.


  Fabio: Dooo...oy nombres a las letras. Las letras con el mismo nombre tomo por letras iguales, aaaa...aunque se guarden en cajas diferentes.


  Manzaneque: ¿Nombres? ¿Fabio, ahora vienen nombres? ¡Ea! No sé si me aclaras o la confusión me gana en este difícil punto.


  Maese Nicolás: Sigue tu razonamiento, Fabio. ¿Qué nombres das tú a las letras?


  Fabio: Martillo zapatero, bandera, rayo luengo, serpiente madre y serpiente hija, tenso arco, ...


  Sonseca: ¿Tenso arco dijo?


  Manzaneque: ¡Antes llamó escalera a una de las letras colocadas en la caja!


  Maese Nicolás: Fabio, ¿qué letra es esa que llamas tenso arco?


  Fabio: Dejadme buscar... ¡Esta es!


  Maese Nicolás: ¡La «D» capital! Una de mayúscula. ¿Tienes una razón para elegirle ese tan concreto nombre?


  Fabio: Su figura me recuuu...uerda el arco cuando el arquero tensa el cordel.


  Maese Nicolás: En tal forma que todas las letras que te recuerdan el arco tensado, ¿son para ti la misma letra?


  Fabio: ¡Oh! ¿Y no lo son?


  Maese Nicolás: Quizá por ello coinciden, Fabio.Todas las letras que nos insinúan esa tensada curva bien parecen una de capital. Sonseca, Manzaneque, ¿os llegó su alarde? Fabio recuerda las letras porque de su observación obtiene un rasgo con que piensa en un objeto del que antes tomó certeza. Con esta confesión justo comprendo que conozca las letras aunque le provengan de cajas diversas. No importa que los detalles del adorno sean distintos, como sucede entre los tipos gótico y romano. Fabio solo utiliza el rasgo más esencial. A este rasgo se refería cuando nos decía que había guardado un molde en su memoria con el que reconocer la copia escrita. ¡En todo punto resulta magistral! Aprendiz, bien merecida tendrías una cátedra en cualquier universidad de mi lejana tierra.


  Manzaneque: ¡Ea! Hasta una mano de cátedras de esas que decís, maese Nicolás, creo yo que merece. ¡Y otra de esportillas de pan y otra más, llena de tierno queso, se ha ganado el chico!


  Sonseca: ¿Así...? ¿Con esa tan simple regla pudo aprender a recordar las letras el aprendiz? Solo de pensarlo me duele la sesera como si me recayeran juntos los capones que pagué aprendiendo mis lecciones.


  Maese Nicolás: No hay simpleza en su regla aunque lo creas. Fabio procede eliminando lo superfluo de lo principal. Su ojo mira la confusión, mas su discernimiento limpia lo visto. Fabio solo guarda en la memoria lo primordial. De esta suerte, elimina la mucha dificultad añadida con el adorno y el ornato de las letras, que a su corta edad confundirían. Al reconocer en la letra «D» la figura de un arco tensado por el arquero, Fabio se facilita reconocer en nuestras cajas todas las capitales de la letra «de», sin estorbo de los diferentes adornos y estilos. Cuéntanos, aprendiz, ¿qué letras son la serpiente madre y la serpiente hija?


  Fabio: Muy próximas quedaron. Esta, la madre... ¡Y la serpiente hija!


  Maese Nicolás: ¡Las dos eses! Lo esperaba y no me atreví a preguntar. La ese capital y la ese minúscula. ¡Bien se tuercen, ahora que lo destacas, como dos serpientes ambas!


  Fabio: ¡Y a esta la llamo pie de Sonseca!


  Sonseca: ¡Ohé! ¿Maestro, se le permitirá a este huérfano tanto atrevimiento?


  Maese Nicolás: Aguarda sus razones, oficial. ¿Por qué llamas pie de Sonseca a la «L» capital?


  Manzaneque: ¡Sí, Fabio! ¡Cuéntanos por qué!


  Fabio: ¿No os recuerda al oficial? Como Sonseca, la letra se apoya en un largo pie con el que podría quedarse pina aunque durmiii...iera. ¡El oficial tiene los pies bien largos!


  Manzaneque: ¡Esta campanada suena como la mejor del mediodía, Fabio! Al mismo Sonseca veo en la letra. De alto y de lado se igualan por gracia de la extremada largura de sus pies. Tan justo a Sonseca se parece la letra, que cada hoja en que la vea escrita al punto me recordará al oficial.


  Sonseca: ¡Maestro, no debéis consentir!


  Maese Nicolás: Nos sobra la nota, Manzaneque. Aunque con suma originalidad y acierto...


  Sonseca: ¡Maestro! ¿Consentiréis?


  Maese Nicolás: ... aunque parezca original, decía, debes buscarle otro nombre a esta letra, Fabio. Respeta a quienes trabajan contigo por ser dignos de merecerlo. Lo comprenderás cuando abandones tu infantil edad. Aprovéchala entretanto, y aprende cuanto te faculte ganar la lúcida inocencia. Alabo tu método para recordar las letras. A toda persona cabal resultará ejemplar tu íntima sabiduría, que te permite distinguir las letras semejantes entre los diversos modelos de plomo de que dispone por ahora nuestra industria. Y no solo reconocerlas, sean de un modelo u otro su adorno y filigrana, sino que has aprendido a colocarlas en la caja de tipos asistido por tu secreta curiosidad. Tus dotes de observación merecen nuestro reconocimiento. No obstante a ellas, debes saber cuanto antes que las letras valen por cosas bien distintas a los nombres que tú les dedicas. Fabio, las letras representan sonidos. Las letras imitan en el papel pequeñas voces que componemos al hablar. Te falta conocer esas reducidas voces para que tu instrucción se iguale a la de las personas educadas en la lectura y la escritura. No te duela por el momento la ignorancia del dicho aprendizaje pues demuestras tan sobrada habilidad en mayores dificultades, que no tardarás en dominar el significado auténtico de las letras y leer de continuo como un notario. Por ahora valió este encuentro que suspende provechos pendientes. Pues conoces el orden de las letras en la caja, guarda en ella los tipos caídos.


  Sonseca: ¡Maese Nicolás! ¡No se precisa deciros que mi grado lo aventaja! ¿Se cederá esa confianza al aprendiz?


  Maese Nicolás: A todos nos aportará beneficio, Sonseca. Si dudas, Fabio, no incluyas la letra en ningún cajetín y pregunta al oficial. ¡Y tú Manzaneque! A una nueva noche mira ya la luna y urge trabajar. Alivia la faena a Fabio y búscale las letras que lanzaste al suelo. Sonseca, acompáñame para que me dictes entretanto atiendo la estampa de prueba.


  Manzaneque: Fabio, juntos nada tardaremos en devolver el orden a la caja.


  Fabio: ¡Oh, Manzaneque! No adiviné que a Sonseca le estorbara guardarle las letras.


  Manzaneque: Olvida a ese, Fabio. Al oficial le pierden la envidia y su mala fe. ¡Dime en qué te ayudo!


  Fabio: Busca todas las letras que parecen un redondel huuu...ueco y déjalas en este cajetín. Encontrarás muchas pues es habitual verla muy escrita.


  Manzaneque: ¿Con qué nombre llamas a esta que buscamos?


  Fabio: Luna nueva.


  Manzaneque: Luna. ¡Luna nueva parece! Sencillo hasta gustar. Lo entiendo muy natural. Fabio, acércate para que te diga al oído... ¿No das el nombre del oficial a otras letras más?


  Fabio: ¡Oh! Sí. Mira fijo esta. ¿Ves el pequeño redondo hueco y a su lado un palo tieso que se levanta rozándolo?


  Manzaneque: ¡Sí! Sí, los veo. ¿De qué manera la llamas?


  Fabio: Panza de Sonseca.


  


  Para describir qué personajes encarnan la lealtad y la traición en el libro que al lector ocupa desde hace rato, maese Nicolás hubiera gastado solo dos letras de la misma caja de tipos. Una i minúscula y la redonda O le bastarían para escribir dos almas y dos gestos. Con una pareja brevedad, a oculta y cerrada hora maese Nicolás se fabricaba hojas repletas de ilegibles líneas, al amparo del silencio y la noche, cuando ninguno que pudiera preguntarle sobre su intención quedábamos en la industria de escritura. Maese Nicolás se reservaba al concluir la jornada, como a quien entretienen últimas minucias, mas no dejaba la industria siguiendo el contento de los demás sino que se guardaba en ella, indiferente a la caída de la luz y esperando comprobarse abandonado en el olvido y el silencio. Habría entonces un cajón de cuya llave solo él disponía, en un mueble inusual donde el fabricante de libros reservaba los despachos del negocio, tasas oficiales o licencias de comercio. Del fondo sacaba un rebujo de sucios pliegos y cordeles, desliaba el nudo y con grande cuidado libraba un molde de plomo del tamaño de una hoja de códice, y a cuyos costados protegían láminas de metal y alambre con tales fuerza y torsión, que los muchos tipos contenidos en la composición se apretaban casi formando una pieza indivisible. Oculto desde días atrás aquel molde, maese Nicolás lo ajustaba entonces en la prensa con la misma técnica y disposición que los moldes usados en la vencida jornada, y apenas asistido por dos luces exiguas bajaba contra el metal recién entintado sucesivas hojas de limpio papel, con un esmero singular, si cabe superior al que dedicaba a la fábrica de diario oficio, estampándose una inexplicable secuencia de muy negras líneas, signos con forma de estrella y adornos de cincel, las letras talladas y fundidas años atrás según le dictó su antojo, textos en cuyas intenciones ninguno podía leer, salvo el mismo que las originó por un designio para todos insospechado. Pero descubierto maese Nicolás gracias a una trama de delaciones por este consentidas, el Santo Oficio tomó una de estas hojas como prueba de acusación, a la vista de los infrecuentes signos estrellados que las poblaban, textos dignos de recelarse en ellos la escritura de perversiones, conjuras o secretos. No se tardará en desvelar qué encubrían las sobredichas estampas. Y entonces la historia que lee se le hará fábula al lector. Conocerá que con sus ilegibles letras maese Nicolás fabricaba hojas que desvelarían el más universal misterio que un alma merece participar, una revelación en cuya hondura se vuelven memeces los enigmas cifrados y los juegos de penumbra, un privilegio de ángeles al alcance de todo mortal, capaz de partir la suerte de la persona entre la plenitud y la ignorancia, entre el disfrute de la verdad diversa esparcida en todos los secretos por conocer y la superstición única que aleja el porvenir y sentencia destinos a resistir indefensos ante los halagos del engaño. Se sabrá el lector gozarse ya en el privilegio arriba descrito. Pero no se confunda ninguno. Cuando se destape la verdad, el secreto de los extraños signos se mantendrá aún ignorado. En esta trama, a favor de maese Nicolás mediarán el azar y su previsión, variedades esenciales al ingenio cuando este pretende orientar destinos e inspirar decisiones, un discurrir de escenas que pocos elegidos urden con qué suerte enlazar. A maese Nicolás lo anunció un atisbo de amenaza entre los acontecimientos con que la época lo envolvía, fabricante de libros en un momento de desconfianza hacia las cosas escritas, y decidió adelantarse a voluntades ajenas bajo las que se limitará la enriquecedora promesa de nuestro oficio años más tarde, cuando el poder consentido persiguió verdades refractarias y adversas, ideas que ponían en duda la certeza tomada por única o simples visiones de una vida desigual a la vivida, algunas escritas en los libros que años y siglos después se nos dio para fabricar. Pensando despegarse de futuros recelos, maese Nicolás desveló su secreto cubriéndolo en la luz, dejó conocerlo para que fuera ignorado y nos mostró a todos la verdad escondiéndola en una fingida inocencia. Entre quienes lo acompañábamos levantó la sospecha de un secreto apuntado en papeles adversos a la norma. Después hubo de defenderse ante el Santo Oficio según lo pensó, acusado por su consentida delación. Y escribió punto y final al término de una última escena en la que se dio cierre al sereno triunfo de la ironía sobre la sospecha. Con un generoso margen de cortesía para el solaz de los dedos, con el justo espacio entre líneas que evite fatigas al ojo, como tratando de componer un libro partido en escenas dictadas de la realidad, maese Nicolás concibió la hoja en que nos escribía como una secuencia de letras que el lector conoce leyéndonos. En su composición, Sonseca encarnaba el signo de la traición. El oficial Sonseca tentaba a la felicidad en juegos de naipes, se volvía ante las adversidades sin mirarlas, vencía en batallas de sueños y cedía su voluntad a la decisión de los postores mejor vestidos. Cuando destapó que maese Nicolás fabricaba a hora inoportuna hojas en las que escribía unos signos ilegibles y de aspecto enigmático, el oficial supuso encontrar en la traición mejor oportunidad para su indecisa vida. El negociante Talavera pagaría de largo por librarse del maestro alemán, sin costas ni pleito que le perjudicaran la bolsa pues le bastaría una sentencia condenatoria del tribunal del Santo Oficio, cuya rigurosa persecución de toda amenaza contra la limpieza de intenciones privaría a maese Nicolás de ejercer su oficio en adelante, por causarle prohibición, apresamiento o una más grave condena. El rico señor ganaría la plena propiedad sobre la industria de libros y el futuro que esta prometía, y el traidor Sonseca ocuparía en ella el lugar del artesano alemán, elevándose el grado según de justa guisa no sabría alcanzar. El oficial acabaría como un dócil maestro bajo las soluciones del nuevo amo. Pero en la futura aplicación del oficio, Sonseca se pensaba como única autoridad, pues solo él era capaz de entender la partición de una caja de tipos, la composición de moldes y la técnica de tirar hojas en la prensa. La disciplina del trabajo nacería de su antojo y a ninguno cabría mandarlo. Sería único dueño de su apetencia inútil. Muy cercano a Sonseca, como salido de la misma caja de tipos, Manzaneque se escribe en la trama como signo de la lealtad. Por mandato de maese Nicolás, días después de la escena arriba leída, Manzaneque incluyó entre los libros y textos hebreos del judío Bernuy varias hojas escritas con las misteriosas letras de nuestro maestro. Con esta sospechosa prueba en contra del futuro de Ana y su familia parecía oscurecerse entonces su ya ensombrecida suerte. Profundos recelos de fe justificaron la detención de Bernuy, en una época difícil en la que varias confesiones se acomodaban para compartirse la historia. La aparición de aquellos textos inescrutables, que solo unos pocos iniciados sabrían leer, sobre hojas repetidas mediante la reciente técnica de escritura mecánica y halladas a la vez en manos de gente con fe desigual, como parte de una más larga cadena de lecturas cuyos extremos se encubrían a los custodios de la ley, demostraba alimentarse en sigilo una conjura subterránea, quizá secreta connivencia de herejes enemigos de la católica fe, de cuyas intenciones, por disimularse en ilegible papel, habría de deducirse una culpa imposible de lavar sin un argumento convincente para el tribunal que diera en conocerlas. Maese Nicolás había concebido desde el principio tales convicciones, a la vez que armaba las razones de su propia confesión. Fiel al maestro, Manzaneque incluyó entre las lecturas de Bernuy las hojas que aquél fabricaba a escondidas, justo para que las hallara el alguacil en la casa de Ana, según pidió hacer maese Nicolás, como más graves pruebas de acusación pendientes sobre el reo judío. Y cuando más desgracia aparentaba ganar su causa, de esta suerte Bernuy encontró un apoyo imprevisto que lo excusó de acusaciones y sospechas. Si al lector parece confundírsele la trama y ganarlo el desorden, no tome prisa pues todo le coincidirá sin que esfuerzo le lleve. Como letras de un mismo molde de plomo, el oficial Sonseca y Manzaneque fueron precisos a la escritura que maese Nicolás compuso en torno a nuestra coincidencia. Si se desea conocer al oficial Sonseca, lea el lector una letra i. Por exceso habitual en el segundo, describir a Manzaneque requeriría la O, con circular figura y tamaño mayúsculo. Caminaba Sonseca como atiesado por una tirantez de cordel y con ventaja en el paso de los desmedidos pies, vivía en una ventruda delgadez y levantaba más bien poco, ganada con su grande cabeza de haba la punta de altura que le faltó cuando se le hizo la edad adulta. Como en opuesta cornisa Manzaneque comía con gana de eterno preso hasta redondearse, de cualquier lado el trato y la respuesta se le mostraban iguales y de tan sincero, pues nunca le conocí desliz ni engaño, dejaba a la vista el interior de su inmensa humanidad. Al oficial Sonseca conveníamos en escasearle la confianza pues solían negarle las manos cuanto afirmaba con la boca. Aunque lo intentara, Sonseca no hallaba manera de callárselas. En todo coloquio o disputa se mostraban, impertinentes como quienes desconocen el trato cortés, y en continua mediación, como si algo les faltara siempre decir u ocultar. La extremada blancura de sus manos bien parecía provenir de enfermedades o dolencias, quizá infantiles, que dejaron en el oficial un achaque de agitación y temblor interminables. De albina flaqueza las manos de Sonseca se dibujaban con armoniosas y bien perfiladas formas, quizá en exceso muelles para el trabajo, hasta frágiles, nada bruscas, aunque mintieran al hablar. Ninguno consentíamos dejar nada propio a su alcance pues el oficial malgastaba lo cercano, a lo cual se asía con un manoseo ansioso que sólo él era incapaz de apreciar. Una repentina fiebre parecía contagiarlas cuando Manzaneque quebraba la voluntad de Sonseca con mantenida desobediencia, en ocasiones sin ánimo de violentarlo, o devolvía a sus ofensas un sereno desplante, acto de indiferencia que el oficial tomaba como desprecio contra su mayor autoridad en la industria. Sonseca rozaba la veintena de años o en poco la excedía. Manzaneque, con algunos menos que aquél, superaba con sus dimensiones de torreón la mayor edad de Sonseca hasta el punto de amedrentársela a voces. En esos ratos en que el oficial se desbordaba en un asalto de histeria y pretendía empinarse sobre nuestra desventaja en el oficio, harto de montársele el oficial en las narices Manzaneque le quebraba la autoridad alzando su grande mano sobre él. Sonseca se detenía al instante en un silencio mortal. Y Manzaneque solía entonces volverse hacia mí y estallar en un carcajada incontinente que parecía retenida durante semanas de condescendencia hacia el enfermizo capricho y la imaginaria superioridad del oficial. Las manos de Manzaneque eran rugosas como cortezas de pan y grandes como el hondo de un caldero. Pero no desmerecía en ellas su rudeza juvenil pues una secreta energía que Manzaneque engendraba dentro de sí las mantenía siempre cálidas, cualquiera que fuera la intemperie, capaces de fundir el mismo hielo. Las manos de Manzaneque fueron para mi abandono un huerto de copiosa amistad y un refugio ante muchachos adversarios y pendencieros. Conocí a Manzaneque nada más despertarme en la casa de huérfanos, y desde entonces me acompañó como una sombra siempre alerta. Al amanecer los más fríos días de invierno calentaba mis manos entre las suyas, que me protegían con su dura piel de hombre precoz y su calor inagotable. Jamás le vi armar un gesto brusco. Para hablar, Manzaneque gastaba un convincente repertorio de razones que acompasaba con el balanceo de su orondo cuerpo. Hablaba de modo lento, reposado, y tendía las palabras con la misma abierta confianza con que ofrecía al amigo sus grandes manos. Sorprendió a maese Nicolás que Manzaneque tendiera a escribir las palabras con desigual proporción. Obligado a instruirse en la lectura y la escritura por el desvelo del maestro alemán, Manzaneque abultaba algunas de las palabras que maese Nicolás le ofrecía en lentos dictados, en tanto a otras las reducía con tan notable diferencia, que sus líneas de escritura semejaban relieves de horizonte quebrados por cerros y valles. Con atenta observación, maese Nicolás comprobó que tres palabras ganaban mayor dimensión sobre las demás. Manzaneque explicó con sus despejados argumentos que no podía ser de otra manera, que dios, mundo y pan excedían a palabras de menor valor y así trataba de mostrarlo cuando las escribía al lado de mosca, piedra o sal. Cuando maese Nicolás murió, Manzaneque continuaba a mi lado en la fábrica de libros, con la misma consentida disposición para cargarse sobre sí bultos y lealtades, si bien nunca perdió el equilibrio por esforzarse en recordar la posición de las letras en la caja de tipos. En su llana expectativa de vida comprendía que el orden de las cosas no le incumbía si menguaba su reconfortante libertad. Solo el tesón de maese Nicolás encauzó este desmedido desembarazo de las cosas regulares y logró que Manzaneque aprendiera a leer y escribir cabalmente. El oficial Sonseca continuó en nuestra industria de libros a pesar de la deslealtad hacia su maestro. Con sereno criterio, maese Nicolás no entendió como culpas del oficial aquellas que él mismo había urdido y aceptó tenerlo a su lado. Sonseca se guiaba a impulsos de supersticiones, salía al encuentro de su destino con torpeza y desamparo, sumiso a voluntades peores que la suya debido a su afán por negarse a ceder la amistad sin desconfianza. Fue fácil manejar sus intenciones para un afilado vigilante de propósitos como maese Nicolás, fundidor de todas las letras y tramas que el lector descubrirá en esta lectura. Unos años sobre lo que se cuenta, la enfermedad anticipada en sus harinosas manos apartó a Sonseca de todas las historias por vivir. Para entonces yo era un hombre recién concluido y le sucedí como oficial. En la vida que le quedó por compartir conmigo, maese Nicolás me enseñó cuanto precisé después, técnica y desvelo de sobra para fabricar los libros que a lectores sucesivos ocuparon durante los siglos siguientes.


  QUINTO DIÁLOGO

  y narración


  Los frailes dominicos visitan la industria de maese Nicolás. Con asombro y elogio reciben la novedosa técnica, que promete un general beneficio. Mas el Prior anuncia la necesidad de examinar los libros antes de su divulgación, lo cual hace discutir a maese Nicolás, nada proclive al ejercicio de los censores.


  Intervienen:


  Fray Illán, fray Lillo, Talavera, maese Nicolás.


  En la industria de escritura de maese Nicolás. Al mediodía.


  Fray Illán: ¿Se aguarda nuestra presencia, hermano Lillo?


  Fray Lillo: No se precisó anticiparla, fray Illán. El señor Talavera no se hartaba de invitaros siempre que la oportunidad se lo permitió. ¡Una y otra vez repetía esperaros! Me prometió entretenerse como en vigilia, dispuesto en todo instante. ¡Y ahí lo demuestra! ¡Ya os recibe, como esperándonos en cabal hora!


  Fray Illán: ¡Vuelvo a sentir ese olor tan propio que ventilan vuestros novedosos libros, señor Talavera! Tendréis que confiarme a qué deben tan singular efluvio. ¡La paz de Nuestro Señor se acerque hasta los presentes y los acompañe en su afán!


  Talavera: ¡Nos visita el prior! De esta suerte imprevista gozo al cabo hacerse cierta mi repetida solicitud. ¡De días atrás ruego tan deseada venida! Fray Illán, por fin me concedéis la dicha de disfrutar vuestra visita. ¡Maese Nicolás! ¡Queden las cosas aparte para una ocasión distinta! Recibamos al prior como su dignidad merece. Ruego que me confirméis, fray Illán, ¿os complacieron como debían aquellos doce ejemplares del Epistolarum libri con cuya encomienda nos distinguisteis? Fray Lillo los recibió en la misma puerta del monasterio. No cumple ni la semana.


  Fray Illán: Me complacieron generosamente, señor Talavera. ¡Felicitaos! No solo se igualó la muy obligada factura de nuestros copistas sino que vuestros ejemplares concluyeron en menos tiempo y, según me cuentan, con menor esfuerzo. Nada desmerecía ni restaba en ellos valor si los comparábamos con los que se copian en nuestro monasterio. Destaco que en su lectura solo se cotejó un ejemplar. Fray Lillo nos justificó por qué sobraba hacerlo con los restantes ¿Es correcto confiar en esa prueba, señor Talavera? ¿Vuestros libros son copias exactas de un primer ejemplar, según promete esta nueva industria?


  Talavera: Confirmo cuanto fray Lillo os contara sobre ese detalle. Fabricada la primera de las obras, las restantes siguieron cabales en cada punto.


  Fray Illán: Señor Talavera, me entristece notificaros entonces que vuestros doce libros repiten en doce ocasiones el mismo yerro.


  Talavera: ¿Un yerro? ¿A una falta os referís?


  Fray Illán: Fray Lillo la advirtió durante la lectura en uno de los ejemplares que nos llegaron. Supongo, por la razón que se me confirmaba antes, que igual equivocación se mostrará en todos los libros.


  Talavera: ¿Un yerro decís? ¿Es posible, maese Nicolás?


  Maese Nicolás: Y no solo uno cabe. Quizá se escondan otros que fray Lillo no advirtió. Mas no sufráis sofoco pues los enmendaremos todos. ¿De qué yerro se trata, fray Lillo?


  Fray Lillo: Un promiscuus hallé donde debía escribirse promissus. Es inoportuna la falta. Y a todos nos causó desazón.


  Fray Illán: Tomadlo como se debe, señor Talavera. Si el lector ignorante del texto original leyera vuestras copias, entendería muy distinta intención de la cosa escrita. Y desviaríamos su comprensión donde no lo llevaba nuestra idea.


  Talavera: ¡Qué fatal descuido! Comprendo y acompaño vuestras razones, fray Illán. Supongo el grave fastidio que levantó la dicha falta y no le calculo consuelo. Os ruego que nos perdonéis el grave error, que os desazonó con razón. Por firme tengo que maese Nicolás encontrará de qué suerte enmendar la falta en breve.


  Fray Illán: ¿Y le cabe enmienda a la obra, señor maestro?


  Maese Nicolás: Y muy segura, pues cuanto se desanda vuelve a su original estado. ¿Estáis de acuerdo conmigo? Desharemos el cuaderno que cose la hoja afectada y volveremos a escribirla por ambos lados, con la falta ya corregida. No notaréis que vuestros libros la llevaron un día. Recibid mi desconsuelo, igual de sentido que las disculpas del señor Talavera. Me atrevo a recordaros con humildad, fray Illán, que a las obras escritas a mano también afectan fortuitas equivocaciones y que los escribientes suelen corregir los errores del texto entretanto lo copian. Esta sucesiva enmienda aquilata en muchas bibliotecas sus dorados códices. Deseo pediros que perdonéis nuestros errores con la misma indulgencia con que suele perdonarse al copista arrepentido.


  Fray Illán: La absolución debe acudir cuando la reclaman faltas de intención. Mas al caso manejado resuelve de sencillo final un asentimiento cortés, pues no se encuentra en la falta escrita una voluntad de daño. ¿Sois maese Nicolás, el maestro alemán? Bendigo vuestro animoso aliento y la franqueza de vuestros modales. Admiro a quienes ni contratiempos ni imprevistos impiden encontrar en su cotidiano afán una feliz conclusión, mejor hallada si es celebrada sin retraso. ¿Puedo confiaros esa corrección en nuestros nuevos libros?


  Maese Nicolás: Debéis exigírmela. Apunta hacia mí toda falta que en ellos desmerezca aprecio.


  Fray Illán: Me preocupan futuras tachaduras o raspados. ¿Los habrá? La lectura solicita atención y la más imprevista nadería sobre el texto secuestra al lector y lo aparta del provechoso acto de leer. Por no recordar lo que tanto desmerecen raspaduras y manchas sobre la pura hoja. Son libros de muy reciente factura, maese Nicolás.


  Maese Nicolás: Nada se apreciará pues sustituiremos completas las hojas mal compuestas. Cuando os devolvamos vuestros libros, no notaréis que fueron descosidos y vueltos a coser.


  Fray Illán: El señor Talavera os describía con acierto cuando os refirió, maese Nicolás. Me han sido anticipados vuestro hondo conocimiento de esta naciente industria, el diálogo entretenido que premia vuestra compañía, el talante propenso a las novedades del ingenio. Ya me explicó el señor Talavera que vuestras letras de escribir se perfilan a mano en un duro metal, parece que con extremada habilidad. ¿Os acompaña de siempre esta virtuosa disposición que os permite limar esquinas metálicas y contratiempos de almas?


  Maese Nicolás: Viene conmigo de tan lejos como mis adversidades se han encarado contra ella. Consentidme la inmodestia si os apunto que he brincado por encima de tanta distancia y dificultad, que la enmienda de vuestros doce libros no podría apurarme ya. Reflexionad un instante sobre el modo con que el discreto trabajo de estas personas reunidas iguala el tesón y la incansable postura de muchos copistas, frailes o seglares, que se afanan al unísono en tantos y tantos escritorios. No se debe nuestro alarde a una fortuita habilidad, más bien se forjó en reiterados ensayos, en una incesante mejora de fallidas conclusiones, algunas sin más certidumbre que la intuición de esa sola vez.


  Fray Illán: Mas hoy se disfruta la ganancia de los inventores de esta nueva idea, aquí levantada como industria que copia sola el trabajo de muchos.


  Maese Nicolás: Bastó comprender que para fabricarse una copia de hoja cualquiera, sobraba con repetir los gestos que compusieron el original. Antes que repetirse la entera obra, uno pensó mejor hacer copia de los gestos o, si lo preferís, hacerse vez mecánica del procedimiento que copiaba. Pues la ejecución del procedimiento, por su propia sustancia procreadora, engendra de causa inevitable la obra amada. En el razonamiento llegó a vislumbrarse nuestra reciente técnica de escritura mecánica. Uno muy acertado en mi lejana tierra alemana olvidó pensar en la copia y centró su interés en el procedimiento regular, que conduce a la copia, como os dije. Ninguna cosa diferente hacemos, fray Illán. Practicamos un procedimiento, una técnica cuya reiterada práctica engendra libros por ejecución inevitable, sin que ninguna alma los escriba, pues sabed que ya no son precisos los gestos constantes de los amanuenses copistas sino los movimientos del moderno dispositivo mecánico de escritura. Os debería dejar admirados.


  Fray Illán: Y me admiro con ello, maese Nicolás. He de confesarlo. Y más de cuanto esperaba según el señor Talavera me desveló tiempo atrás sobre vuestra aventajadísima industria. Compruebo que no lo rebasaba la exageración cuando me anticipaba las virtudes del nuevo oficio, al que ha prestado su interés y del que espera recompensarse. Por comparación con nuestro escritorio, me sorprende que cuanto encuentro en redor baste a la fabricación de libros.


  Talavera: Justo cuanto precisaba maese Nicolás se le dispuso. Con ello logra escribir sobre los pliegos, ¡sin mano ni pluma!


  Fray Illán: Os veo abastecidos de sobrado papel, más del que por costumbre alimenta nuestro escritorio, de lo que deduzco, en efecto, que escribís más raudos. No veo frailes escribientes ni rubricantes, nadie que dicte o copie, sino dispositivos mecánicos y muebles de muchas divisiones. Me preguntaba con qué mecánica vuestras letras metálicas sustituyen la escritura manual. El señor Talavera anticipó ser de plomo. Espero que me las mostréis... ¿Y aquella grande prensa? He visto otras similares en habituales bodegas de la ciudad.


  Talavera: Tenéis razón, fray Illán. Maese Nicolás ordenó fabricar nuestra prensa con la norma y construcción de las utilizadas en el prensado de uvas. Su eficacia nos ha sido comprobada. Maese Nicolás modificó algunas secciones, añadiéndole otras partes necesarias al oficio.


  Maese Nicolás: Atended, fray Illán, la operación que el oficial prepara en este momento. El brazo prensor es más delgado pues su efecto de palanca no requiere grande fuerza. La acción debe ejecutarse muellemente. ¿Lo veis? Le vale la justa presión que al molde de plomo con que se compuso vuestro verso haga retintar el papel que se descansó por encima. ¿Lo notáis? Tal lo hace el tirador de la prensa... Esperad a que os acerque el pliego que se despega. No rocéis la tinta pues os mancharía.


  Fray Illán: ¡Qué sorpresa guarda la admirable innovación! Permitidme, maese Nicolás. En un suspiro habéis escrito una hoja de esquina a esquina. Todas la letras parecen estar, sin faltarle una. A la vez un completo texto, conforme bajó la prensa se escribió. Fray Lillo, ¿habéis disfrutado el detalle? El más diligente de nuestros frailes copistas hubiera precisado media mañana y mucha atención. Y con esta nueva industria... ¡Pero cómo! ¿Ya se dispone de nuevo la prensa para escribir? ¿Sacará una segunda hoja en este acto, tan de seguida?


  Maese Nicolás: Os la cedo.Comprobad la similitud con la anterior.


  Fray Illán: Vale decir que es como respirar. Con cada inspiración de vuestra prensa introducís un pliego intacto, y este sale todo escrito en la espiración del mueble prensor, que se levanta mostrando las líneas de letras en su cabal postura, sin faltarse una. ¡Igual con todos los pliegos, el inicial y los siguientes! ¿No sucede según apunto, maese Nicolás?


  Maese Nicolás: Tal sucede. Os descubro qué causa lo propicia. Asomaos a conocer el molde de plomo...


  Fray Illán: ¡Qué singularidad! Mirad con atención fray Lillo. Podría tomársele por brocado de manto, según luce el metal entre la negra tinta. ¡Asoman letras...! ¡Del revés!


  Maese Nicolás: El texto se invierte al impregnar la hoja.


  Fray Illán: Se comprende. Así se os escriben rectos los vueltos signos del metal... ¡Y qué perfecto aroma exhala!


  Maese Nicolás: ¡Trebentina de abeto! La decidí en Italia. Los maestros artesanos de Roma utilizaban resina secretamente. No sabía qué intención se lo sugería. Después me advirtieron que los maestros franceses combinaban su tinta con vitriolo de sal, que traba el hollín y los aceites, logrando reducir la dispersión de la negra mancha en el fibroso papel o pergamino. Pero se me reveló igual efecto aglutinante gracias a la resina de abeto, cuya disolución en caliente propicia un más rápido secado de la tinta. Resulta también que le añade un singular olor, como se percibe acercando a la hoja la nariz. Ahora conocéis conmigo este secreto, fray Illán. Os ruego discreción. En Italia tenté muy anómalas mixturas hasta dar con la más conveniente al caso. Mi fórmula brinda largos y beneficiosos resultados. Y el principal nos ofrece que podamos escribir más rápido.


  Fray Illán: ¿Más rápido aún? ¿Os parece exigua la hazaña? No creo que se sobrepase la celeridad con que ahora escribís sobre estos pliegos.


  Maese Nicolás: Harto se superará, fray Illán. Y lo vaticino muy común alarde en un próximo día. Albergo una visión en la que alguno ingeniará virtuosas máquinas mil veces más rápidas que nuestra prensa, artilugios movidos por algún género de propulsión incansable, sin brazo humano ni fuerza animal, y precisadas con un tan fino ajuste, que fabricarán un millar de hojas exactas entre sí como dos gotas de mar. Sin viento ni ruido, en el mismo plazo en que habéis visto escribirse una de nuestras hojas.


  Fray Illán: ¿Un millar de hojas en un instante? Más que a visión me suena a desvarío, maese Nicolás. Quizá se excede vuestra fe en la ambiciosa innovación. A pesar del exceso, admito esta prueba del avance obtenido hasta el momento. No veo quien escriba y no puedo negar a la vez que de este lugar han salido libros de correcta escritura. Bien podría decirse que la contradicción queda resuelta mediante un milagro. De nuevo una gracia suprema ilumina al hombre. ¡No se vacía mi admiración por la inteligencia divina!, que elucubra misterios superiores y prodigios irresolubles, mas luego en amoroso sugerimiento cede al hombre el ingenio suficiente con que enfrentarse a ellos con acierto. Notable es el prodigio de esta industria reciente, que viene a transformar en bandada de aves el germen de un solo huevo... ¿Os sorprendéis, maese Nicolás? ¿Creéis que no es adecuada la dicha metáfora?


  Maese Nicolás: Ganó validez en todo punto.


  Fray Illán: Adecuada me parece entonces a mí también. Pues de un único original germen o molde hacéis cientos semejantes alados libros que vuelan donde su destino los reclama. Espero que esta profusión artificiosa y en apariencia inagotable no los lleve adonde no conviene. ¿No será desmedida, maese Nicolás? Esta duda afrontan la autoridad civil y eclesiástica. Ante la profusión de obras que se avecina, urge interponer exámenes que juzguen lo escrito antes de verlos poblar la atención pública, a disposición de todo género de gentes. ¿No se excederán los vuelos de vuestros libros mecánicamente impresos, maese Nicolás?


  Maese Nicolás: Lo que espero para mí lo pretendo para mis libros, fray Illán. Los libros llegarán donde los lectores deseen llevarlos.


  Fray Illán: Al libro no acredita la intención del lector, sino el sentido de la palabra sugerida entre sus hojas. Esta palabra debe acordarse con la santa doctrina de la fe católica y el orden civil y público. Lo contrario ocasiona funestas consecuencias, descompone las virtuosas razones sobre las que descansa nuestra existencia, corrompe la hermana convivencia, pervierte la conducta y daña el espíritu de modo casi irreparable. Lo mismo debe darnos con qué técnica se fabriquen los libros. Todos han de valer a la salvación de nuestra alma. Si no se ofrece con esta intención, ¿qué viene a favorecernos el libro, cualesquiera que sean su forma u origen?


  Maese Nicolás: El favor de los libros no vive y reside entre las hojas. Su virtud se posa en el lector como beneficio de la lectura, tiene pues intangible consistencia. La recompensa de los libros se asemeja a la de una semilla. Nada debéis esperar de esta si se guarda en lugar vacío y oscuro. Pero si la sembráis entre húmeda y cálida tierra, entonces no importa cuán liviana y frágil sea pues de una semilla de apenas un cuarto de uña nace un grande roble bajo cuya bóveda de ramas se cubrirían tres casas. El libro leído es semilla que puede o no crecer. Queda pendiente de en qué parte de su corazón lo guarde el lector. Quizá las autoridades anticipen el valor de los libros y juzguen su conveniencia antes de comprobar cuánto puede hacerlo crecer el aprecio de los genuinos lectores.


  Fray Illán: No os acompaño en este punto, maese Nicolás. ¿Os oponéis al examen de los libros previo a su divulgación? Quizá opinéis que al vulgo cabe juzgar la conveniencia de unas u otras lecturas, mas ¿qué se lo permite?, ¿con qué criterio?, ¿cuál luz ilumina su ciega decisión si el acto de juzgar requiere entendimiento y sabiduría y estos son posteriores a la lectura sobre la que justo han de deliberar?


  Talavera: Maese Nicolás cree que los libros son capaces de engendrar imágenes en el lector, visiones con que el entendimiento se alumbra solo por efusión de las cosas escritas. ¿Digo bien, maese Nicolás? Exponed a fray Illán esas ideas vuestras y quizá os comprenda mejor.


  Fray Illán: ¿Libros que iluminen por sí solos? ¡Maese Nicolás, la comprensión de las cosas se cede como un don de la divina gracia!


  Maese Nicolás: Y si se nos cede tan providencialmente, fray Illán, ¿qué teme la autoridad que el lector halle en los libros? ¿No viene su comprensión de una divina cesión?


  Fray Illán: ¡Al placimiento de la persona tientan las insidiosas atracciones de la perdición! No neguéis el libre albedrío, con el que toda humana criatura se desenvuelve en la vida y elige el destino donde habitará su alma inmortal. Que hombres y mujeres se entreguen a practicar una vida virtuosa o actúen llevados por su peor vileza en un continuo acto de pecado depende de una decisión, como un consejo de la conciencia, que puede escucharse o dejarse que calle sin reparo. ¡Ocurre de igual modo con la lectura, maese Nicolás! No toda persona sabe entregarse a los libros como única fuente con que orientar su vida. Quien lea ha de entregarse a la lectura con capacidad para discernir el significado o intención implícitos en cada texto. Debemos prevenirnos de quienes leen con una intuición espiritual propia, de acuerdo con las ideas preconcebidas de uno. Esta libre interpretación conduce al error, ¡y el error perjudica el alma del que lee! No lo olviden, señores negociantes.


  Talavera: ¡Qué fatalidad sería! En otra cosa no pienso. No debemos perjudicar a nuestros lectores, maese Nicolás, como avisa el prior.


  Maese Nicolás: A diario me lo recuerdo. Creed que solo me reclama el bien del lector.


  Fray Illán: Con las mismas razones se piensa si asegurar el examen previo de toda obra que el lector tendrá luego a su alcance. Vuestra técnica mecánica promete multiplicar el número de libros disponibles. Y se comprueba según acabo de ver en esta industria que visito. ¿Recordáis el error del que se apercibió fray Lillo, escrito en los libros hace poco facturados? La técnica de escritura que proponéis multiplicó por doce el mismo daño, pues no medió entre copia y copia el examen del escribiente copista, cuya bien deliberada observación hubiera corregido el yerro en el siguiente ejemplar. Si un día dais en fabricar con la misma mecánica multiplicadora un libro erróneo todo él, por contener inauditas blasfemias, proposiciones injuriosas, yerros abultados sobre aspectos cruciales de la existencia y el convivir, sugerencias pecaminosas o atentadoras dirigidas hacia el buen cristiano, perversiones de alelados y dementes que injuriaran la sagrada fe o la dignidad de las personas de las que emana la autoridad, tantas y tantas fórmulas de mal, daño o error, y si un día, os decía, un libro de estos fuera fabricado con vuestra adelantada prensa en grande cantidad, a millares, como florecía en vuestro vaticinio hace un poco, ¿no veríamos multiplicarse también por grande número el mal, el daño y el error entre quienes lo leyeran? Apercibíos del gravísimo perjuicio para toda la vida pública. No solo al lector amenaza. También padecerían daño quienes lo acompañaran en la vida, por parentesco, amistad, dependencia o proximidad.


  Maese Nicolás: ¿Y pensáis detener el daño de los libros perjudiciales mediante el examen previo de los textos?


  Fray Illán: Parece convenirse una tal fórmula. Algunas diócesis adelantan ya acciones de censura sobre toda obra escrita. El mismo Papa se debate si extender la prevención a todo lugar donde habite la fe católica. Quizá la medida se adopte con urgencia y el libro requerirá una licencia previa para hacerse público. ¿Se os ocurre alguna más eficiente idea, maese Nicolás, para evitar que los lectores se perjudiquen a sí y a los que los acompañamos?


  Maese Nicolás: Sí, fray Illán, se me ocurre otra idea. Y os la diré, además. ¡Dejad que los mismos libros lo eviten!


  Fray Illán: ¡Maese Nicolás! ¡Explicaos! ¿No tomáis en serio este grave asunto?


  Talavera: Fray Illán, intervengo para aliviar vuestra duda. Maese Nicolás es hombre de ideas anticipadas, algunas quizá en exceso novedosas. Maese Nicolás, la dignidad del prior del monasterio de santa Urda ensancha la modestia de nuestra industria y la distingue con el privilegio de su atención. No lo olvidéis. A fray Illán y a la venerable orden dominicana que representa contamos como solicitantes de nuestros libros. Tomamos su solicitud como una prueba de confianza en el trabajo que elaboráis.


  Maese Nicolás: Señor Talavera, al prior no solo agradezco que aceptara nuestros libros a proposición vuestra. Con la misma sentida gratitud guardaré para siempre la conversación que hoy me concede, y a cuya gravedad devuelvo mis razones con sumo respeto. Fray Illán, quizá os asombren mis conclusiones. Pero la extrañeza de la respuesta no desata la seriedad con que la propongo y defiendo. Vuelvo a deciros que razono sobre un distinto método al que emitís para guarecer al lector del daño de la inconveniente lectura. De sobra lamento conocer libros con los que enferman los lectores, infectándose de superstición y miedo que encogen su ya menguada vida, vertiendo engañosas verdades sobre lo obvio, torcidas intenciones nacidas de la insensatez o la ausencia de escrúpulo, también de la indecencia que menosprecia al deseoso de saber y lo engaña con palabrería superficial, falsa o absurda. ¿Qué no podría apuntarse en una hoja si de la boca de un demente cabe escucharse en la plaza un descabezado discurso? ¿Encontráis diferencia entre el lamentable libro que habla secretamente al lector y el defraudador de devociones que vocea en la vía buscando su ingenuo creyente? Decidme, fray Illán, ¿examinaríais la palabrería de todos los que se dirigen al público antes de consentirles hablar? Cuando un poco antes apunté que los libros sabrían evitar el daño de los mismos libros me apetecía haceros dudar de la conveniencia de someterlos a examen previo, pues el criterio del examinador varía acorde a la circunstancia, la vez, la intención, el rigor, la necesidad o, añado, la libre interpretación del que examina. Propongo a fray Illán un diferente método según el cual el libro se defiende solo.


  Fray Illán: Maese Nicolás, ¿y cómo se extiende ese método?


  Maese Nicolás: ¿De qué condición aceptáis que son las personas, fray Illán? ¿Buenas o malas por naturaleza? Si defendemos el libre albedrío, habremos de coincidir en que la naturaleza de la persona nace equilibrada, y solo los variados pormenores de la vida, diferentes en cada caso, la vencen hacia un lado u otro opuesto.


  Fray Illán: ¡Toda humana criatura se alumbra marcada por el pecado original! ¡Me sobra recordarlo entre adultos creyentes! Mas no os falta razón. Recibido el sacramento bautismal, el alma purificada elige llanamente entre el bien y el mal.


  Maese Nicolás: Vale. Mas si aceptamos tal libertad de elección, ¿por qué negar la libre escritura de libros? ¿Qué otra cosa es el libro sino reflejo de la persona libre que lo escribe? Fray Illán, así como orientáis a vuestros feligreses para que reconozcan el camino de la virtud sin negarles la libertad de orientarse hacia senderos torcidos, tal los libros entrañan el consejo con que distinguir entre sí cuáles textos favorecen y cuáles perjudican. Si se instruye acerca de la naturaleza del pecado y del delito, pues sin esta suficiencia no habría razón de juzgar a quienes los cometen, tampoco deben ocultarse los libros, aunque contengan ideas de conveniencia dudosa.


  Fray Illán: ¿Proponéis entonces una universal inmunidad por donde corran lecturas de toda índole, como una babélica convivencia de conductas? ¿Cómo podría habitar en paz el justo al lado del inicuo? ¿Qué los separaría en vuestra sopa de intenciones? ¿Y qué defendería al virtuoso cuando lo cercara la amenaza del indigno?


  Maese Nicolás: Confío en la persona, fray Illán. No solo estimo superior su naturaleza bondadosa, también le concedo una elevada dignidad que lo inclina hacia la superación de los errores, la búsqueda de la certeza y el provecho del conocimiento. ¡Lo mismo anticipo para los libros! Unos a otros ayudarían a manifestarse las obras desatinadas, aquellas que no nacen como anhelos sinceros de engrandecer al lector sino como fútiles coincidencias de palabras escritas, banalidades sin sentido en forma de libros, condenados a desaparecer por su sola inutilidad y perjuicio. La certeza en que habitamos es única, mas se delata en pruebas numerosas. Todas estas se escriben en libros diferentes y todas se distinguen por participar de una parte de la certeza común. No olvido que algunos libros nacerían desprovistos de esta parte, sin asomo de ventaja y quizá con perjudicial influencia. Pero los libros convivirían como en una ciudad cuyos edificios se apoyan de costado, unos al lado de otros, de tal suerte, que si uno fue construido sin la certeza conveniente, su ruina es al contado reconocida por los lectores que habitan esta gran ciudad y de seguida ocupada por un nuevo libro. Con el paso de los años, solo quedarían habitables los textos que participaran de la certeza común que a los lectores beneficia. ¿Confirmáis conmigo que cada nuevo edificio mejora la construcción de aquel sobre cuyo suelo se levanta? No cabe otra forma pues lo nuevo anhela superar la obra antigua. Y como digo, suele lograrse una vez que se conocieron las faltas y confusiones primeras, las desmentidas ideas que fueron causa de deterioro y ruina. Dejemos que los libros edifiquen esta obra al modo en que las personas levantan las ciudades. Si anhelamos un mejor futuro, acerquémonos a conocer la turbia naturaleza del error, del que se alimenta la eficacia para notarse y crecer. Si la sensatez pervive entre aberraciones, sugirámosla que muestre sus favores conociendo cómo fracasan los desatinos. Y cuando precisemos certidumbre y no aparezca su confortable faz, mejor que rebatirnos con alarma aconsejo enfrentar a toda discusión el alma serena, que no por sentirse confusa se vuelve contra todo lo que ignora.


  Fray Illán: ¿Y qué gana esa opinión vuestra, maese Nicolás, sino una incierta posibilidad? ¿Cuánto tiempo se ha de esperar hasta que los libros perniciosos sean desalojados de vuestra ideal ciudad y ninguno quede cobijando entre sus hojas una grave amenaza para el lector? ¿He de pensar que los libros favorables os ayudan ya a libraros de los perjudiciales?


  Maese Nicolás: Muy al contrario, fray Illán. Gracias a la pésima lectura encuentro magnífica aquella que me beneficia.


  Fray Illán: Habéis dado la vuelta a mi cuestión. ¡Y os he perdido! Sospecho que os alimenta una extremada confianza en la bondad de los libros y en el recto juicio de los lectores. ¡Preveníos! La eficacia de vuestra novedosa técnica de escritura no avala que todo lo escrito en ella sea digno del lector.


  Maese Nicolás: Con iguales palabras lo afirmo. Pero si consentís, os dejaré una opinión con nadie antes compartida. Algunas noches me acompaña hasta el sueño una suerte de melancolía insondable de la que nada me consuela, una confusión de los señuelos de la vida que me retira toda expectativa para el próximo amanecer y aplana el tiempo como una superficie sin contornos en la que notarme presente, más vacía y desesperanzada durante aquellas noches hacia las que arrastro el peor recuerdo de la realidad vivida unas horas atrás, mientras padecí una dolorosa privación de belleza y paz entre cuanto me envolvía. Entonces pienso que los peores libros solo son aquellos que no pueden leerse al haber sido fabricados sin compasión hacia el lector. Libros cuyas hojas se desmenuzan en las manos, de tan pésimo papel, sin márgenes de cortesía donde descansar los dedos, sin gracia en la composición de las líneas, con una dificultosa letra que daña con fatiga y escozor la visión del lector, como grabada por el diablo y fundida en el mismo infierno. Creedme si os digo, fray Illán, hoy no me reclaman las palabras que se escriben en los libros. Siento predilección por las letras. La vida no empieza con una palabra. Todo se inicia con un signo. Si el lector olvida las letras no puede llamarse lector, sino cerrado ignorante. Aprender a leer se cede como un milagro. Y en el cumplimiento de este prodigio, las letras aguardan a que las lleven a desvelar el misterio que las sucede.


  


  Una fuerza universal impele a la humanidad hacia la dificultad y el enredo, siempre precisadas la abundancia y la ventaja provenientes del ingenio, que se desata cuando ninguno lo espera en avanzados inventos, algunos de los cuales acaban de modo diferente a como las ideas primordiales los concibieron. De esta imprevista mudanza de propósitos no se libraron los primeros fabricantes de libros, que si tuvieron por intención original igualar la estampa de los códices copiados a mano, pronto advirtieron que los lectores no les exigían tal condición. A partir de la dicha advertencia, el libro ganó para sí un aire propio, con novedosas modificaciones tendentes a favorecer al lector según permitían los avances de la escritura mecánica y el atrevimiento de la imaginación. Presto el libro dejó de ser voluminoso y preciado códice, perdió el privilegio de las mejores bibliotecas y la encumbrada distinción de las cosas supremas, y de seguida se hizo de él patrimonio habitual de lectores comunes. En menos de lo que aguanta una vida, los primitivos fabricantes de libros se desprendieron de partes dificultosas de su oficio para que las superaran con mejor disposición nuevos artesanos de notable pericia. De lo más temprano, el mejor ejemplo lo dieron los maestros creadores de tipos. Maese Nicolás concibió, cinceló y fundió las letras que componían sus propios moldes de escritura, labor para la que hizo llevar a nuestra industria un mediano hornillo de tres patas que apartó de los montones de papel y los aceites reservados para la tinta. En su fuego vi a maese Nicolás fundir el oscuro plomo, al que añadía porciones discretas de estaño y antimonio con arreglo a una proporción que ocultaba como si la mixtura fuera a trasmutársele en precioso oro. Luego vertía el plomo líquido en las matrices, donde se perfilaba la figura de la letra, que saltaba una vez fría, lista para escribir con ella en la prensa. Si había de servir a la composición de libros, una caja de tipos precisaba miles de piezas entre letras y signos de apoyo a la escritura. Por la mucha cantidad de piezas de plomo requeridas y la creciente exigencia de la satisfacción lectora, que demandaba nuevos signos de más elegante y amable trazado, los originales fabricantes de libros entendieron conveniente no entretenerse pensando el perfil de sus propias letras y ceder esta delicada arte a expertos punzonistas y talladores. Estos artesanos encontraron sobrada sugerencia en la escritura sobre papel o pergamino de obras manuscritas precedentes, o en las inscripciones romanas que maese Nicolás conoció en Italia, y en las que aseguraba haber encontrado tan suprema dignidad, que no amanecería época capaz de superarla. Con los maestros del tallado dispuestos en exclusiva a concebir y tallar punzones, el contorno de las letras se trazó con la precisión del compás y el antojo de los sueños. Las letras cobraron nuevas figuras y detalles, más elegantes que ningún signo ya conocido, mejor engalanadas, más flexibles, y distinguidas con el talento de cada nuevo maestro calígrafo. Las letras también sumaban rasgos de su época y mejoraban un punto en cada detalle las formas anteriores. Con la aparición de la nueva técnica de escritura mecánica y la osadía de los primeros maestros, la hoja nueva guardó la dignidad imperecedera de los códices, si bien el lector recibió mejor acomodo para su lectura. La represión y destrucción de libros que padecí durante siglos se debió a las ideas que se escribían en aquéllos, no a sus letras. No sospeche el lector que solo herejes, renegados, sacrílegos, impíos y gentes desastradas padecieron acoso y tormento. La lista de maestros fabricantes de libros perseguidos, condenados y ejecutados se alargaría hasta provocar asombro y vergüenza. El único libro que a mis prensas faltó escribir durante cinco siglos de oficio fue un index de los que perecieron a causa de los libros que fabricaron. A poco de conocerse la escritura mecánica, reyes y principales de estado, gobernantes de discretas o afamadas ciudades y hasta el mismo obispo de Roma la acogieron como eficiente invento del humano ingenio y causa partícipe de un general beneficio. El poder no tardó en medir los favores que se le ofrecían en el uso propio de la nueva industria. Todo símbolo de autoridad anticipó entonces oportunidades para espaciar en los libros las excusas que validaban el orden y la fe vigentes. En cada libro cabría un elogio, una causa o un argumento para justificarse. En libros numerosos, tal como prometía la mecánica fábrica, el ideario y la doctrina se fijarían en papel, para siempre escritos con invariable signo, de modo que la obediencia y la devoción se demostrarían entre muchos lectores, aceptándose como únicas e indiscutibles las verdades escritas. Pero al entusiasmo inicial sobrevino el recelo del poder cuando muy grande número de artesanos ambulantes llevaban su nuevo oficio a todo género de lugares, sin pausa ni contención, con el único control de la suerte y la oportunidad, de lo que resultó mudarse en inconveniente difusión de libertades la provechosa lectura supuesta por el poder. Al cabo surgió la censura de libros y textos, y a la par se extendió la prohibición de fabricarlos sin licencia que validara la intención de lo escrito. Las obras que decidieron saltar el consentimiento y correr entre el sigilo público fueron motivo de persecución y condena. Un acecho similar se volvió contra quienes fabricábamos los libros, bendecidos unos años antes por nuestra promesa de multiplicar la posibilidad de la historia. Pero no piense el lector que a quienes nos persiguieron les caía llamarlos ignorantes o enemigos del saber. Aquellos que ordenaban limitar la práctica de nuestro oficio poseían una escogida instrucción, mas negaban la convivencia de su conocimiento con opiniones dispares, pareceres que divergían de lo conocido, pensamientos quizá inauditos que buscaban la atención del lector, algunos como interpretaciones novedosas de la vida y el mundo, otros como crítica de la establecida sabiduría. La represión de nuestros libros nació de un espíritu encogido por el miedo hacia cuanto se presentaba diverso, opuesto, crítico o sugerente de nuevas interpretaciones de los textos considerados legítimos. Y el fabricante de libros encarnaba el efecto multiplicador del perjuicio de las obras inconvenientes. Esta fue la razón que llevó a maese Nicolás al tribunal del Santo Oficio, receloso del maestro alemán cuando le fue delatada la existencia de sus ilegibles textos. Más peligrosa que ningún otro género de escritura, la letra desconocida hacía temer la difusión de encubiertas perversiones, ideas que solo por esconderse entre signos ilegibles merecían considerarse malignas, tan perniciosas creaciones, que intentaban propagarse sin ser descubiertas. Fray Illán absolvió de penas y cargos a maese Nicolás cuando este demostró su inocencia con la elocuencia y la oportunidad del engaño. Y yo lo asistí en aquella falsa ceremonia de la verdad fingida, sin saberlo entonces, expuesto a la mirada del tribunal del Santo Oficio, como otra letra más que maese Nicolás compuso en la palabra por él escogida para la escena con que nos escribía. De la vida emergen palabras que no deben escribirse jamás con inconveniente desgana. Perdón, valor, llanto, hermano, favor, fidelidad, compasión. La forma y el significado de las palabras son inseparables en casos sublimes, nociones íntimas al ser que las escribe, efectos insondables en la emoción lectora. A fray Illán apetecía leerse en la letra gótica de sus escribientes pues lo tranquilizaba la presencia humana de su rasgo manual, el gesto obediente y sereno del devoto copista, que escribía dictado por su fe en la misma palabra que leía. A la vez encontraba en esta letra un fundamento para su devoción sincera y su ansiada lectura de la verdad, bendecida por el uso del tipo gótico, libre de la mano proveniente de confesiones ajenas que la amenazaban de falsedad. Pero el recuerdo de fray Illán debe leerse también en esta otra letra que acompaña al lector desde el principio, tomada de un lapidario afán de persistencia, con remates de cincel y estilo romano. Llegado a esta altura, el lector merece saber ya que en estas escenas no encontrará perversos ni villanos, gente ruin que propicia el mal irreparable de otros personajes. En cinco siglos he fabricado tantos libros felices, como versiones escritas de la desgracia. Episodios afectados de daño torcieron muchas de las líneas que compuse en moldes de plomo mientras el oficio me precisó. Pero en estas hojas busco los signos mejores para que ninguno se duela en ellos. Sólo cedo ante maese Nicolás, que nos miente. A su engaño favorecimos todos los personajes en una involuntaria cesión de intenciones. Suplantada la verdad mediante un ejercicio de ilusión e ironía, fray Illán no solo consideró libres de sospecha los extraños signos de maese Nicolás sino que consintió su escritura, del modo que luego se sabrá, y dio licencia al fabricante de libros para que este escribiera justo aquello que la ley perseguía. Su condición de hermano dominico, y por ende confiado del Santo Oficio, lo obligaba a encarar las amenazas surgidas en el distrito contra la fe y la doctrina católicas. Nuestro momento corría en un revuelto tráfico de devociones, poblándose la convivencia con las resonancias de una permanente sospecha de falsedad, apostasía, delitos contra la moral, idolatría, superstición y nigromancia, y la muy funesta brujería. Cuando maese Nicolás fue delatado por el señor Talavera, el visitador del Santo Oficio coincidía en la ciudad, llegado para la publicación anual del edicto de fe. La presencia del Santo Oficio despertaba entre los ciudadanos una agitada mediación en las conductas propias y ajenas, hasta entonces solo apresuradas por el cotidiano subsistir. Presentadas denuncia y prueba contra maese Nicolás, el prior lo requirió ante el tribunal acusándolo de fabricar unos indiciosos textos de escritura ilegible, hojas en las que ninguno era capaz de decidir inocencia o perversión, y de las que el tribunal contaba oportunas pruebas cuya intención habría de limpiar de sospecha el acusado leyendo las anómalas letras que las poblaban. El recuerdo de fray Illán en el tribunal que juzgó a maese Nicolás se me cede con la misma entrecruzada emoción de temor y respeto que entonces le profesaba. Antes de presentarme ante él en la fría sala donde se procesaba a mi maestro, solía esconderme del prior del monasterio de santa Urda y buscarlo a la vez. Sabía que en su proximidad nada malo me sucedería pues su presencia alejaba a los huérfanos indómitos, todos mayores que yo y algunos de la peor calidad. Sobre el sueño de fray Illán descansaban los gobiernos del monasterio de Santa Urda, la casa de huérfanos y el hospital de pobres, cuyos ejercicios de caridad mantenía la orden dominicana desde su fundación en la ciudad. Por costumbre y dignidad se le veía y conocía en el orfanato, donde concelebraba la misa del domingo, tras la cual nos buscaba entre los hábitos para ofrecernos consuelo en el desamparo y orientaciones con que ilusionar nuestra huérfana esperanza. Una mañana fui requerido por el prior. Fray Lillo me acompañó hasta un despacho de los pisos superiores del monasterio, en el que un tibio olor a flores de manzanilla se confundía con la reciedumbre encerada de las abundantes maderas. No guardé para el lector mejor memoria de aquel despacho. Ni falta que le haga tengo seguro, pues si ha resistido hasta aquí, igual seguridad tengo en que el lector entiende conmigo la irrelevancia de los lugares que no ocupan el alma de los personajes. Un despacho alto y recio. Y seguimos. Intentaba recordar si por alguna aventura rayana con el delito merecía encontrarme allí cuando fray Lillo me abandonó ante el prior. Quedé de pie e inerme, paralizado por un espeso sentimiento de pavor y sumisión infantil que postergaba mis propias intenciones, pensando si la planicie de su rotunda mesa marcaría distancia suficiente para que al prior no alertara el tumulto que recorría mis venas. Contra un caudal de luz gloriosa llovida de la ventana se interponía fray Illán, ensombrecido por un velo de tiniebla. Con el rostro en la sombra, solo el tono de su voz bastó para apaciguarme y espantar el temor a la represalia. Fray Illán me participó la llegada a la ciudad de un artesano ambulante que prometía fabricar libros con una nueva técnica de escritura repetitiva. El fabricante artesano cargaba desde su lejana tierra alemana varios cajones repletos de letras de metal, un baúl de ropa y una idea que auguraba triunfar allá donde se la atendiera en su cabal posibilidad. Para el resto de bastimentos de la industria, el alemán se abastecería en la ciudad. Entre otros servicios, le urgía un aprendiz. Y yo fui elegido. Fray Illán me alabó el talante apacible y despierto. Hizo lo posible por cederme un ánimo que entonces me pareció sospechoso, como si me encomendara hacia una empresa de guerra. Mientras me alertaba sobre la ocasión mencionó varias palabras que no entendí, entre ellas periclitar y expectativa, y buscó en mis orejas, boca y manos, de las que dedujo una buena salud. Al día siguiente, Manzaneque y yo debíamos presentarnos ante el artesano ambulante, enviados por el monasterio de santa Urda satisfaciendo la demanda del próspero señor Talavera, que hizo expresa mención de convenirle recibir dos huérfanos sin amparo ni exigencia. El prior me advirtió sobre la necesidad de mantener la oración, oír misa diaria y mostrar gratitud eterna a santa Urda por su intercesión. También me instó a que se me reconociera por el respeto hacia mi nuevo maestro, que mostrara ingenio en la acción y servidumbre en el trato. Antes de despedirme, cayó en que no mencioné palabra durante su exposición y quiso saber mi parecer. Algunos meses más tarde volvería a preguntarme muy cerca de allí, en la fría sala donde el tribunal del Santo Oficio escuchaba la confesión de maese Nicolás. En ese trance mi respuesta confundiría al prior desvelándole la verdad con la que el acusado se ocultaba. Ninguno de los dos sabíamos que yo mentía al Santo Oficio cuando leí los extraños signos de las hojas acusadoras. Aunque breve, tan convincente fue la prueba a que se me sometió ante el tribunal, y tanta la certeza con que descubrí el valor de aquella irregular escritura, que el propio fray Illán otorgó al acierto de mis respuestas la fingida inocencia de maese Nicolás. Pero durante la mañana en el despacho no supe qué responder al prior y callé. Moví la cabeza con un gesto impreciso donde fray Illán supuso mi asentimiento a su deseo de cederme como aprendiz. Y al cabo me bendijo. Alzó la mano, que se recortó oscura contra la luz, y le quedó suspensa un instante largo, en la misma postura que le conocí a Jesús en retratos y escenas tendidos a trechos en los corredores del orfanato. Como sentencia en el tiempo se le mantuvo alta la mano, hasta que fray Illán se acompañó con ella un gesto, de alto a bajo y de lado a lado. Al salir del despacho la visión se me oscureció. Pero el signo de la cruz continuaba bendiciéndome en la tiniebla del pasillo, como una idea circundada de gloria. Y anduve a través de la oscuridad recordando en el fondo de la mirada el primer signo de los muchos que a partir de la fecha tendría la fortuna y la desgracia de leer.


  SEXTO DIÁLOGO

  y narración


  Maese Nicolás, acompañado por Fabio visita el monasterio de santa Urda, adonde lleva pruebas de escritura. Allí Fabio escucha de su maestro haber lenguas que no se hablan, y maese Nicolás dialoga con fray Lillo, al que anticipa el fin de los escribientes copistas.


  Intervienen:


  Fray Lillo, maese Nicolás, Fabio, fray Illán.


  En el monasterio de santa Urda. A hora muy temprana.


  Fray Lillo: Acertáis al elegir esta hora temprana, maese Nicolás. El prior bendice las voluntades anticipadas. Ninguna hora más larga para quien busca despachar con fray Illán pues a diario le cunden tantas ocupaciones, que más parece el suyo un ministerio civil. La Orden aúna el gobierno de otras casas de caridad, como sabéis. El prior os atenderá conforme se os debe. Me alegra encontrar al pequeño Fabio, que os acompaña.


  Maese Nicolás: Cedió en venir conmigo e indicar el camino hasta aquí. Su responsabilidad acrecienta la ganancia con que nos demuestra desenvolverse. Insistió en ocuparse de traer los pliegos que deseo mostrar al prior.


  Fray Lillo: Milagroso parece que mano ninguna los copiara.


  Maese Nicolás: En alguna forma, con acción manual se han escrito. Letra a letra se componen las líneas de nuestros moldes de plomo, como se os mostró en nuestra industria.


  Fray Lillo: ¡Y aún me dura el detalle! Aprovecho para repetiros el asombro que me provocó comprender el artificio de vuestra escritura en prensa. De un tan grande mueble salió tan delicada labor. Según veo, parece que Fabio trae también consigo un fino trabajo.


  Maese Nicolás: Se trata de unas primeras hojas de la última obra que el monasterio nos solicita. Por decisión del señor Talavera os anticipamos el aspecto de vuestros nuevos libros en el hermoso papel que se eligió. Por mi consejo, mostramos a fray Illán la misma página compuesta con dos modelos de escritura. El Prior sabrá distinguir lo mejor para su interés y conveniencia. Fabio, acércalas.


  Fray Lillo: ¡Cualquiera de ellas se tomaría por exquisita! Pero notable diferencia hay en leer con un modelo de letra u otro.


  Maese Nicolás: Esa razón me trae. Sugiero que fray Illán lo decida.


  Fray Lillo: Y si os compitiera, ¿cuál prefiere vuestra opinión?


  Maese Nicolás: Aquella que más fácil lectura proporcionase, fray Lillo. Nada en la hoja debe entorpecer al lector. Más fácil llamo a la letra que se ve limpia de estorbo al paso que el ojo cubre la línea de palabras, más fácil creo también aquella que menor esfuerzo exija al lector. Ya sabéis, la torpeza del signo dificulta la aprehensión de lo representado.


  Fray Lillo: ¿Cuál hoja preferís entonces?


  Maese Nicolás: Disfrutad vuestra propia comprobación y decidme si alguna os facilita leerla.


  Fray Lillo: Dejadme revisar un fragmento. De buena lectura es la primera hoja... Mas esta se deja leer aún mejor. No es poco sustantiva la ventaja que saca a la otra. Representan dos candiles, el primero provisto con añejo aceite a punto de agotamiento, y el otro tan rezumado de aceite y ancha mecha, que la hoja ilumina y al ojo cede las palabras sin esfuerzo. ¡Mas esta letra no recuerda nuestra escritura habitual!


  Maese Nicolás: No deriva de la caligrafía de los copistas.


  Fray Lillo: ¿De dónde os viene?


  Maese Nicolás: De Italia.


  Fray Lillo: ¿Tan lejos?


  Maese Nicolás: Justo de allí. Las grabé y fundí en Italia, al modo sugerido en antiquísimas inscripciones de piedra, como otros maestros punzonistas se guiaban entonces. Fabio las reconoce sin error aunque no sepa leerlas. De prisa haremos que corrija su insuficiencia.


  Fray Lillo: Ese día será grande para ti, Fabio. Sobradamente agradezco a nuestra Orden la generosidad con que me ha llenado la vida de sentido y oportunidad. Pero la lectura llega como una gracia cuyo valor supera a las demás. De tan valiosa se debe que no se olvide luego, por años que se sumen. Si me lo permitís, maese Nicolás, os abandonaré un instante y anunciaré al prior vuestra visita.


  Maese Nicolás: Descansaremos en vuestro banco mientras esperamos.


  Fabio: ¿Puuu...uedo sentarme?


  Maese Nicolás: Sin reparo, Fabio. No me cabe que el prior se presente ligero, como fray Lillo nos promete. Aprende una mala verdad. Mide el realce de la persona por la espera a que te obligue.


  Fabio: ¿Si mucho obliga...?


  Maese Nicolás: Si largo tiempo te retiene a la espera, tratas entonces con persona afamada, de ilustre asiento o firma de punta en vuelo.


  Fabio: Y si os hacen esperar en este banco, ¿no sois importante?


  Maese Nicolás: Ningún fabricante de tipos y libros reclama hoy atención. Aunque de nuestras letras penden la suerte y la holgura del conocimiento, que no son flojas. La letra escrita conviene como las telas y tablas de esos pintores que a las gentes narran y cuenta con sus quietas imágenes. Igual o mejor, la palabra describe, explica, razona, muestra...


  Fabio: En aquella imagen se escriben letras.


  Maese Nicolás: ¿Cuál, Fabio?


  Fabio: En aquélla. Letras romanas.


  Maese Nicolás: Una crucifixión. Sí, letras de figura romana, en una tablilla clavada en la cruz del Salvador, como detallan las Escrituras. Pero le faltan letras. El pintor olvidó pintar otras dos leyendas junto a la que ves. Se le deben una línea en griego y otra en lengua hebrea.


  Fabio: ¿Griii...iego? ¿En lengua hebrea?


  Maese Nicolás: Sí, Fabio. Ambas lenguas se sirven de letras distintas a las que a diario encuentras en nuestra industria.


  Fabio: ¡Ya supe de ellas!


  Maese Nicolás: ¿Y cuándo fue? ¿De qué te vino ese conocimiento, Fabio?


  Fabio: ¡Unos días atrás conocí quien lee y escribe las letras hebreas!


  Maese Nicolás: ¿Y a quién conoces que maneje esa suerte?


  Fabio: ¡Oh! No dijo su nombre. Su padre se llama Bernuy. Son judííí...íos.


  Maese Nicolás: ¿Bernuy? ¿El pulidor de cristales? Hombre discreto, piadoso judío. Ama su familia y se entrega a su oficio. Es persona harto suficiente. Le conozco hermosos libros, algunos de grande valor, en los que se cede con atención. ¿Con qué causa conociste a Bernuy?


  Fabio: No sabía de él. Hablé a su hija.


  Maese Nicolás: ¿Has conocido a Ana, la menor de los hijos de Bernuy?


  Fabio: ¡Oh! ¡Ana se llama! Nos descubrimos en el mercado. Ella me asistió cuuu...uando recogía las hojas de oración que el oficial Sonseca y yo llevábamos a la parroquia de san Argés.


  Maese Nicolás: ¡Fabio! ¿En el mercado? ¿Y qué gana os atrajo hasta allí? ¿Se le cayeron las hojas a Sonseca en el trajín del mercado?


  Fabio: ¡Oh! ¡Yo las cargaba! El oficial me empujó de mal modo pues quería...


  Maese Nicolás: ¿Cargabas tú? ¿Y Sonseca te empujó?


  Fabio: ... quería probarse unos cintos de cuuu...uero.


  Maese Nicolás: ¡Sonseca! A su delgada gana en el trabajo y sobrada torpeza añade un vil proceder. Abusa de los débiles, guarda lo mejor para sí y nada comparte, le distrae la caída del sol y se deja arrastrar por banalidades y someros afanes. Sonseca gana entre aquellos que todo quieren y nada prestan. Fabio, ¿qué suerte corrieron las hojas de oración?


  Fabio: ¡Las repusimos con cuuu...uidado! A todas di aseo hasta dejar como salen de la prensa. La niña judía me asistió. Y luego contó que leía y escribía una lengua a la que llamó lengua hebrea. Pero no supo leer en las hojas de oración, escritas con vuuu...uestras letras.


  Maese Nicolás: Fabio, un tropel de lenguas en el mundo hablan gentes muy diversas, por historia y distancia desiguales apartadas en extremo. Y estas lenguas se leen y escriben con letras muy distintas a las que conoces.


  Fabio: ¡Oh! ¡Qué difícil!


  Maese Nicolás: No te abrumes, Fabio. La abundancia es norma. Las letras que tú has aprendido a distinguir no sirven a otras lenguas.


  Fabio: ¿Solo a la nuuu...uestra?


  Maese Nicolás: No, Fabio, no te confunda la prisa. Tu conclusión es falsa. Nuestras letras valen a otras lenguas distintas a la que hablamos entre nosotros. Coinciden en ellas la lengua italiana y francesa, mi lengua alemana y la de otras regiones del mundo. Sirven también para hablar lenguas que pierden hablantes, como el latín.


  Fabio: ¿No se habla ese latín?


  Maese Nicolás: Aún sí. Mas se abandona desde siglos, gastándose apenas entre la gente bien nacida. Y pues los libros solo se gozan entre esa gente, los libros se escriben aún en latín.


  Fabio: ¿Fabricáis libros en lenguas que no se hablan?


  Maese Nicolás: Fabio, para que juzgues con fundada opinión, las hojas que traemos están escritas en lengua latina. El prior confirmará si resultan conformes a sus deseos.


  Fabio: ¡Oh! ¡Escritas en latín! ¿Y le sirve leer palabras que otros no entienden?


  Maese Nicolás: Le sirve ganar la distancia que lo antiguo presta a cuanto tomamos por veraz. Conocer el latín, Fabio, además suma oportunidad y abre solvencias. Entenderse en verbo latino compensa ejercitarse en la antigua gramática y la desusada nómina de palabras de la antigua lengua. No importa si luego te expresas con ella o con tu habla natural. Fabio, separa el conocimiento y el uso de una lengua. El prior lee y escribe latín, mas no se sirve de este cuando devuelve el saludo a un feligrés, ofrece limosna al mendicante o pide en la mesa acercarle la bandeja de fruta. Cree si te digo secretamente que el prior no habla latín ni cuando comparece entre sus pares. Cuánto menos, entonces, cuando despacha asuntos domésticos del monasterio o encuentros cotidianos como el que traemos. Aparte queda, y no puede excusarlo, si el prior oficia y preside ceremonias competentes a su ministerio religioso. Aguanta si no, Fabio. Deja venir a fray Illán y comprobarás al oír sus palabras que no nos habla en latín.


  Fabio: Entonces, ¿estas hojas son para el prior y nadie más?


  Maese Nicolás: Fabio, fabricaremos unos pocos libros que solo él y algunos más sabrán leer.


  Fabio: ¿Y por qué no más libros?


  Maese Nicolás: Porque excepcional gente lee latín, en comparación con la que podría premiarse con el privilegio de la lectura. Pocos hablan y menos entienden la lengua latina. ¿Me has entendido tú?


  Fabio: Sí, maese Nicolás. Creía que los libros salidos de vuestra industria se disponían para todo el que aprendiii...iera a leer!


  Maese Nicolás: No poca pena siento también, Fabio, al ver que estos libros nacen predestinados como reliquias. Nada les libra de olvidarse aunque dicten liturgia, preces u oración. Una mala fiebre me agita en redoblados sueños. En ellos se reza ante mis libros sin volvérseles la primera hoja pues sus palabras no penetra el lector. La gloriosa lengua latina vuelve viejos mis libros aun antes de alumbrarlos. Atiende lo que te cuento, Fabio. Si en la escritura disfrutamos una valiosa conquista de la persona, supón la lectura como el más beneficioso elenco de hallazgos. La escritura te sirve como ejercicio del libre albedrío. Pero en la lectura encontrarás un instrumento para enfrentarte a la vida. Leer es la más grande de las riquezas que la persona debe atesorar. Cuando aprendas a leer, Fabio, comprobarás que tu espíritu se ensancha con la palabra escrita. Crecerás con cada letra como si comieras del pan más alimenticio y se colmarán todas tus necesidades presentes a la vez que otras venideras se manifiestan haciéndote gana. Con la lectura sabrás conquistar ventaja de tus obligaciones, administrarás los secretos del castigo y del premio para que la rectitud vele en tus juicios, comprenderás entre la mudanza incesante de las cosas qué cosas permanecen quedas para tu provecho, de la inutilidad obtendrás esperanza, de la angustia te librarás convirtiéndola en alivio. En cuanto hayas aprendido a leer, Fabio, déjate perder entre las palabras de los libros. Ya sabrá tu entendimiento guiar tu valor y guarecerte las razones cuando convenga.


  Fabio: ¿Es difícil escribir y leer el nombre de Ana?


  Maese Nicolás: Más llano no lo hay en otra palabra. Con solo dos letras.


  Fabio: ¡Dos letras! ¿Son muchas dos?


  Maese Nicolás: Espera, Fabio. Olvidé que desconoces los números. Déjame tu mano... Este y este dedo hacen dos. Pero una de las letras se repite otra vez... Necesitas un dedo más. Tres dedos, tres letras.


  Fabio: ¡Tres, tres! ¿Y por qué se repite un dedo siendo una letra la misma?


  Maese Nicolás: ¿Nada te detiene la curiosidad, Fabio? Te anticiparé hoy una primera lección. La letra representa distintos sonidos según la acompañen otros signos. En el nombre Ana una de las letras se dobla, mas su sonido se vuelve diferente al escribirse junto a otra. Mira el pliego que traes, Fabio. La «A» versal. Es la letra que se repite.


  Fabio: ¡Oh! ¡La escalera!


  Maese Nicolás: ¿Escalera?


  Fabio: Me recuerda una escalera de esas que se apoyan solas, sujeta por medio mediante un cordel.


  Maese Nicolás: Según dices recuerda una de aquellas escaleras. Mira esta ene que también aparece en el nombre. ¿Cómo la llamas?


  Fabio: ¡La escalera!


  Maese Nicolás: ¿Escalera otra vez?


  Fabio: ¡Sí! Pero esta escalera se apoya entre paredes, como la que algunos apoyan para trepar a la ventana.


  Maese Nicolás: Lo recuerda. No supe verlo antes. Tus nombres se vierten ingeniosos en extremo, Fabio. Cuando se te instruya habrás de olvidarlos y aprender a reconocer las letras por sus sonidos, como hacemos los demás. ¿Te espanta la dificultad? No te acobardes. Se te hará fácil leer y de continuo...


  Fray Lillo: ¡Maese Nicolás! ¡Ligero vuelvo, como os prometí! Traigo conmigo al prior, que ya os bendice.


  Maese Nicolás: Fray Illán, perdonad la hora.


  Fray Illán: ¿Maese Nicolás, cedéis en disculparos cuando mi tardanza os retiene? Vuestra hora fue conveniente al llegar, mas a punto está de perderla mi tardanza. Disculpadme. Bendigo a quienes eligen el alba para iniciarse las promesas.


  Maese Nicolás: Os anuncié que llegaría temprano para liberaros cuanto antes. Sé hasta cuánto están de ocupaciones bien nutridos vuestros días.


  Fray Illán: Nutrir a los frailes de sustento y ocupación se me exige. A todos ellos debe un prior la responsabilidad de asegurarlos, de fomentar el culto sin asomo de flojera, de mantener la constancia y hondura de la oración diaria y de comprobar que a ninguno falta el alimento de la fe. Hoy mismo recibimos al visitador del Santo Oficio. A nuestra orden dominicana compete velar por una práctica virtuosa de la fe, acorde a la pureza de la verdadera doctrina. El visitador trae consigo un cuadro de asistentes judiciales que precisan atención y acomodo. Pero no os detengo más. También me compete la encomienda de vuestros libros, como sabéis. En el camino me anticipó fray Lillo la razón de vuestra visita. Sepamos todos qué aspecto ganaron las nuevas hojas.


  Maese Nicolás: Dos muestras fabriqué antes de acometer la composición de la obra solicitada. Se trata de la misma porción de escritura, a la que apliqué dos modelos de letra. En esta hoja se compuso como lo haría la mano de vuestros frailes. La segunda hoja ha sido escrita al estilo romano.


  Fray Illán: ¿Con qué estilo se leía el Epistolarum libri que se industrió hace unas semanas? Recordádmelo, maese Nicolás.


  Maese Nicolás: Aquellos se os fabricaron en estilo manuscrito o gótico. Se quiso entonces igualar uno de vuestros libros originales.


  Fray Illán: ¿Mas esta segunda hoja? Bien legibles veo las líneas y letras.


  Maese Nicolás: Letra romana. Su perfil más fino alivia el texto y deja asomar el blanco papel entre los signos. Con este alivio se beneficia la lectura.


  Fray Illán: Pero la primera mostraba parecido con nuestras copias manuscritas. Extendedla a la luz de la ventana otra vez. ¡Qué perfecto! Recuerda cabal el libro que ya se os solicitó. ¿La habéis escrito mecánicamente?


  Maese Nicolás: Según conocisteis en nuestra industria.


  Fray Illán: Magnífica prueba. ¿Quién notará diferencia entre nuestros libros, fray Lillo, y estas obras de naturaleza artificial? Me satisface comprobar que la técnica mecánica se iguala a nuestra gloriosa copia. Como promete la hoja de comparación, los libros artificiales parecerán escritos y facturados a mano. Maese Nicolás, ¿conseguiréis en vuestra fábrica un aspecto similar al que me proponéis en la presente prueba?


  Maese Nicolás: Exactas en todo punto a la muestra.


  Fray Illán: He decidido pues.Escribid todas nuestras obras con esta letra. ¿Con qué nombre os la señalabais?


  Maese Nicolás: Escritura gótica.


  Fray Illán: ¡Gótico! ¿La palabra es nueva?


  Maese Nicolás: Conocí en Italia un artesano poco amigo de lo extraño que así se refería a los que llegábamos de mi tierra. Me gustó el nombre y lo apliqué a las letras con que los monjes alemanes escriben. Quizá el nombre triunfe.


  Fray Illán: Os ruego el esmero posible para que vuestros libros recuerden a los escritos por nuestros copistas. De resultar, acompañarán con todo derecho otros afamados ejemplares que acrecientan el valor de nuestra biblioteca. La caligrafía de los frailes no se verá mal acompañada, sino bien prestada con la asistencia de la técnica de escritura artificial. Podéis seguir con la fabricación de los ejemplares solicitados. ¡Qué alegría os acompañaba, maese Nicolás! Deseo leeros cuanto antes la próxima obra. Agradezco esta temprana satisfacción que en fe tengo me placerá la jornada llena. Si me lo permitís, maese Nicolás y vuestra compañía, os dejo marchar ya. Fray Lillo os acompañará.


  Maese Nicolás: Fray Illán, nada os haría suponer qué satisfecho recibo la noticia de vuestra satisfacción. Esta misma jornada y otras venideras disfrutaré pensando en el disfrute de la vuestra. ¿Fray Lillo?, Fabio y yo marchamos.


  Fray Lillo: Os despediré en la salida.


  Maese Nicolás: ¿Esta dirección vale?


  Fray Lillo: Continuad el corredor... Maese Nicolás, no penséis que dudo de la buena elección de fray Illán. Su sabido desvelo por el mejor gobierno del monasterio y cuanto le compete, su devoción a santa Urda, cuyo nombre nos distingue en la ciudad, la profunda fe que guía sus decisiones con clara luz y alumbra el yerro sin exhibir, su mucho respeto a la venerable Orden que representa...


  Maese Nicolás: Fray Lillo, ¿qué os obliga a buscar en las virtudes del prior?


  Fray Lillo: Deseaba que apreciarais... ¡Aprecio vuestra labor, Maese Nicolás! Solo os pido que no abandonéis el monasterio sin aceptar que fray Illán defiende el trabajo de los frailes que lo habitamos. Esta defensa tomo en especial como tendida a mi alrededor pues fui fraile escribiente. Me impiden ejercitar hoy tan elevada arte mi gastada edad y delgada visión. Fray Illán ampara con su elección el trabajo de los copistas de nuestro escritorio. Por propio tengo que piensa también en los escritorios de otros monasterios.


  Maese Nicolás: Lo acepto, fray Lillo.


  Fray Lillo: ¿Lo aceptáis...? ¿Sin discutir una palabra?


  Maese Nicolás: Fray Lillo, os confesaré un sentimiento que me acompaña desde tiempo atrás. Me place un profundo aprecio a vuestro trabajo. Durante siglos habéis sido memoria y recuerdo vivos. Me pregunto qué tendríamos hoy si no os hubiéramos tenido antes trasvasándonos a todos de uno en uno, de letra en letra. No soy capaz de concebirme la historia sin vuestra rendida postura, vuestra cansada mano, vuestra visión agotada. ¿Os pinchan aguijones en la espalda durante el sueño, fray Lillo?


  Fray Lillo: ¡Sí! Con tan intenso dolor, que me desvelo muchas veces en una sola noche. ¿Qué os permite saberlo?


  Maese Nicolás: No hay ni habrá fortunas presentes y futuras que alcanzaran cuantía suficiente para pagaros la dolorosa postura con que habéis ofrecido al mundo la escritura. Vuestras manos también han guardado razones suficientes para que toda época futura se comprenda en el pasado. Mas vuestro oficio de escribiente completa su última página. Fray Lillo, se os da fin a la razón de escribir. Y lamento que ninguno lo agradecerá ni con la rememoración de vuestros nombres. Os he expuesto mis motivos para aceptar la defensa de fray Illán y la que hacéis de su dignidad.


  Fray Lillo: ¿Acabarse nuestro oficio de escribientes? ¿Qué delirio os permite pensar esta calamidad? ¿Creéis que nos sustituirán vuestra industria y sus letras metálicas? No imagino tal suceso, maese Nicolás. Nuestra escritura procede de una elaborada armonía de sensibilidad y conocimiento, en nuestra arte caligráfica se exhiben delicadas figuras solo igualadas por primorosos pintores de escenas devotas.


  Maese Nicolás: Vuestra excusa entraña el engaño. La sola delicadeza no os basta. Ganará al lector quien os supere al perfilar letras más legibles que las vuestras.


  Fray Lillo: Pero en nuestros libros manuscritos se contienen la palabra viva de Dios, la expresión de la fe sincera y la devoción del alma. Estas obras deben escribirse con esmero y atención para que con atención y esmero sean leídos.


  Maese Nicolás: Os sobrará el cuidado cuando falten libros. Vuestro esmero impedirá que fabriquéis las obras precisas cuando os crezca el número de lectores.


  Fray Lillo: Pero quien posee uno de nuestros libros, como tocado por la fortuna se tiene. Por cada obra solicitada a nuestro escritorio se esperan con ansia los días pendientes para gozarse con aquella. Maese Nicolás, no sabría deciros a cuántas bibliotecas ilustres abastecen nuestros libros, colmándolas de orgullo.


  Maese Nicolás: En adelante no os pedirán saciar el orgullo de la biblioteca, fray Lillo, sino el ayuno de sabiduría que hoy muchos padecen.


  Fray Lillo: Maese Nicolás, nuestra dedicación perfecciona el texto manuscrito. En cada hoja, el devoto escribiente enmienda el yerro del anterior copista. Fabricadas de una en una, la copia acrecienta la apariencia del original. La gracia que falta la pone donde la sabe necesaria el fraile. En el lector termina pues una mejor obra con cada copia que cerramos.


  Maese Nicolás: Poco vale una mejor copia siendo una. Un lector apenas cuenta si una sola abundancia solicita incontables copias.


  Fray Lillo: ¿Y qué me decís de las bellísimas iluminaciones que vuestra técnica no permite copiar? Solo quien fue cultivado en el arte del color y llovido por la gracia de la invención sabe convertir el libro en un jardín de primavera. Decidme, ¿con qué técnica se engalanarán vuestros libros cuando falten nuestras ligeras manos?


  Maese Nicolás: Os recuerdo, fray Lillo, que cuando se originó nuestra técnica, se escribía en el mundo con poco más que la pluma y la caña. Hoy se escribe también con técnica mecánica. No me atreveré a negar que mecánicamente se iluminen las hojas algún día.


  Fray Lillo: ¡Pero si las conocierais en su extensión, maese Nicolás! Algunas obras se visten de recias tapas de piel con adorno de piedra brillante y noble metal. ¡Más que libro parecen joya!


  Maese Nicolás: Pero este valor no iguala al del pensamiento y la idea contenidos entre las líneas de palabras escritas. ¿Me lo negáis?


  Fray Lillo: Solo os pido que aceptéis la conveniencia de nuestro precioso trabajo.


  Maese Nicolás: ¿Conveniencia? La escritura mecánica será pronto imprescindible.


  Fray Lillo: ¡El escribiente trasvasa la historia! Con estas palabras os lo aprecié antes.


  Maese Nicolás: Pero el futuro se nos tiende a partir de hoy.


  Fray Lillo: ¡La delicadeza de nuestras obras merece continuarse!


  Maese Nicolás: Mas al mundo urgirá a prisa un mayor número de libros.


  Fray Lillo: ¡La persona que nos lee se regocija con nuestra escritura!


  Maese Nicolás: La humanidad toda exigirá leer.


  Fray Lillo: ¡Cada libro se lee como una creación única!


  Maese Nicolás: Y debe fabricarse en grande cantidad.


  Fray Lillo: ¡Cómo! ¿Un libro para cada lector?


  Maese Nicolás: Por fin me habéis comprendido.


  Fray Lillo: Me agotáis. Acepto. Os cedo la razón. Solo pido una última respuesta, maese Nicolás. Supongo que no olvidáis los días en que se os instruía para leer y escribir. ¿No recordáis que la escritura de las palabras os aportaba entonces un inmenso gozo y entretenimiento al alma?


  Maese Nicolás: Os responderé, fray Lillo, pues se toca un género querido a mi memoria. Evoco un juego, una sorpresa y una emoción. Aludiré primero al juego. Como traídos por una algarabía infantil, a mi memoria se acercan figuras y sonidos y un mercadeo de posturas entre todos ellos hasta no olvidarlos jamás. Y de resultas del juego y su entretenido alivio, recuerdo un día en que cada sonido asumió para sí una figura, una sola entre las demás. Esta fue mi sorpresa, con la que me supe en el dominio de las letras. Recuerdo después una íntima emoción, la que antes anuncié, cuando escribía mis primeras palabras y la tinta originaba una nueva forma en el papel, un rasgo que decía a los demás una cosa solo vista como una noción secreta. Según os cuento aprendí a escribir. Recuerdo una más grande emoción atravesada, un pálpito en la conciencia de joven cuando me nacía una idea y antes de disiparse en el olvido su presencia volátil era atrapada en la hoja como una señal de tinta. Y así aprendí a pensar.


  Fray Lillo: ¡Aceptáis pues la grandeza de la escritura!


  Maese Nicolás: ¡Buen fraile! Vuestra tenacidad merece la dignidad del priorato. Sí, fray Lillo, tengo por colmado tesoro haber aprendido a escribir. Pero aumenta mi fortuna a incalculable cuantía al sentirme premiado con el don de la lectura. Si escribir alimenta el alma, leer la enriquece. Este don en toda persona sueño.


  Fray Lillo: ¿Soñáis con un mundo en el que todos lean?


  Maese Nicolás: Quizá no llamaría sueño lo que temprano amanece.


  Fray Lillo: ¡No habrá escribientes para copiar tantos libros!


  Maese Nicolás: Fray Lillo, tenía a corazón anunciaros antes esa misma noticia. Al copista amanuense le vence el empuje de la historia, mas lo sustituirán en la satisfacción de los lectores nuestras prensas y letras de plomo. Aunque hoy cubrimos un bajo número y en escasas ciudades, la suma de artesanos fabricantes ganará en cantidad doblando el nuevo negocio en cada lugar conocido, donde se fabricarán sin cansancio los libros precisos. No lo lamentéis sino al contrario. Felicitaos. Un premio valioso compartirá gente de todas las condiciones, y el disfrute se augura beneficioso, largo... Hemos llegado a la puerta del monasterio. Fabio, despídete de fray Lillo hasta tu próxima vuelta.


  Fray Lillo: ¡Fabio! Maese Nicolás, mi ánimo se duele y de vuelta se reconforta. Me siento como si conociera en una vez el filo que corta y la cuerda cortada. Vuestra industria de libros mecánicamente escritos acaba con nuestros libros. Y luego los hace renacer para llevarlos a toda parte. Llevad a Dios en el regreso, maese Nicolás. Meditaré esta noche vuestras palabras en mi oscurecida celda.


  


  Oí vocearme el nombre una vez. Y otra después, con apremio y conmoción. Si bien no di oportunidad para que fray Lillo sospechara en mí alivio ninguno al verlo, lo aguardaba desde días atrás, en una vigilia impaciente que me quebraba el talante en dos, entre el ansia de conocer y el consuelo inútil y ciego de la ignorancia, pues no supe durante aquellas horas de espera si prefería confesar mi pavor infantil y excusar la responsabilidad que maese Nicolás exigía a mis virtudes de buen reconocedor de figuras y signos, o atender la inminente llamada del Santo Oficio con la confianza precisa a mis enteras afirmación y posibilidad, sobre las que el acusado fabricante de libros cedía la esperanza de acertar en una última y dificultosa escena. No precisé que el fraile me expusiera qué razones lo urgían a buscarme. De sobra sabía que maese Nicolás me requería como prueba de inocencia, único capaz en la interpretación sin sospecha de los signos que lo llevaron ante el Santo Oficio. Sentado luego junto al prior y los dominicos que atendían la confesión de maese Nicolás, fray Lillo atendió mi presencia ante el tribunal no sin inquietud, en alguna ocasión con asombro, y hasta un desahogado respiro al cabo, una vez que demostré a todos qué cosas se escribían en las hojas que acusaban a maese Nicolás. Nada se cambia ahora si anuncio al lector que tal demostración no fue sino engaño. Tantos siglos después, me consiento pensar que fray Lillo deseó vivísimamente que aquel falto niño descifrara el sentido de los secretos signos y los leyera para ayudar al tribunal en su resolución última. Antes fray Lillo me había buscado en el patio del orfanato, con un creciente sofoco en el que ningún otro niño salvo yo comprendía la desazón que agitaba al fraile. Luego de anunciarme la urgencia con que el prior me solicitaba, me cogió la mano y tiró de mí hacia una sala superior del monasterio. En las manos de fray Lillo vacilaban rarezas de niño anciano, ademanes consentidos en ningún otro fraile, serenas manías a las que agotaba el cansancio de vivir y la apacible concordia de quien ganó en la oración una guía para absolver retos y duelos. De no vestirlo el hábito, a fray Lillo lo hubieran confundido entre los niños de la casa de huérfanos, en cuya algarabía de todas las noches repartía misterios de rosario y bendiciones de panecillos secretos, con la esperanza de encontrar una respuesta que diera sentido a la incansable vocación de fraile que lo retuvo en la misma celda durante una vida. Su talla menuda y su alma ingenua coincidían con la plebe infantil del orfanato, como una réplica gastada de un huérfano más. Tras gastar tantos años, a fray Lillo no quedaba más familia que los hermanos de la Orden ni mejor asilo que el monasterio de santa Urda. Pequeñas y frágiles, casi de infante, las ancianas manos se le cubrían de finísima piel del color de la cera, y sus uñas pequeñas redondeaban unos dedos sin deformación, todavía ágiles a pesar de la edad del fraile. Que no lo dedicaron a labores de azada o fogón se dejaba notar viendo las manos de cera de fray Lillo, similares a las que juntaban en las hornacinas del monasterio las viejas tallas de santos con tamaño de niño. Desde su entrada en la orden dominicana, este fraile demostró una habilidad para la escritura muy superior a la de ningún otro escribiente, por el cual mérito se ocupó en la copia de los más dificultosos manuscritos y códices, siempre que la oración y el culto no lo reclamasen. En la época que compartieron nuestras vidas distantes, fray Lillo solía buscarme a ratos para que lo acompañara en labores de ocasión, todas fáciles por su edad avanzada y sin requerimientos de fuerza, ocupaciones que el prior le guardaba para tensar su vigencia humana, cuando la certeza de la ancianidad le apartó aquellas gloriosas facultades que le habían permitido copiar la belleza de numerosos manuscritos con tan obediente atención, que resultaba difícil denunciar una diferencia entre esta primera copia y aquella posterior. Como algunos excedían su estatura y lo amenazaban con un incipiente bigote, fray Lillo me prefería entre los demás al ser yo un huérfano de fácil manejo. Una de las primaveras que compartimos nos ocupó en la recogida de cerezas que dos generosos árboles regalaban al huerto del monasterio. El fraile solía arrimarme una escalera al árbol para que lo trepara con facilidad. Una vez entre el ramaje, yo dejaba caer las cerezas a la canastilla con que fray Lillo abajo las esperaba. En esas tardes se nos iba el tiempo sin asomo de pereza, coincidiéndonos la infancia ansiosa de dulce fruta y la vejez de ademanes rendidos que se apacigua en la sombra. A ratos al fraile lo aliviaba recitarme fragmentos de oraciones que se le aparecían como entre las hojas de los cerezos, con profusión y sin orden, textos en latín que durante años copió a mano en códices interminables hasta componerlos en la memoria con igual escritura gótica, y de los que apenas me llegaba un son incomprensible, cantinela de feliz ignorancia entre el ramaje y el azucarado reventón de las cerezas en mi boca. Solía tratarse de salmos, preces, letanías u oraciones grabadas para siempre por el efecto indeleble de la reiterada copia, palabra por palabra y línea por línea, como un trasvase de caudales de letras entre manuscritos. Una tarde distinta, fray Lillo me levantó una inesperada excitación con la promesa de compensar mi asistencia una vez acabáramos de recoger la fruta de los árboles. Cuando la última cereza cayó a la canastilla, sin avisar el juego de su promesa, el fraile me condujo por primera vez hacia una reducida cámara que sin error y con poco asombro supuse escritorio. Contra quienes imaginaran que los libros del monasterio se copiaban en una espaciosa sala inundada de gloria, aquella estancia se excedía poco más que la celda de un fraile. Apenas tres bancos de escribir, sin respaldo y provistos de una superficie casi vertical donde apoyar los pliegos, se enfrentaban a un atril y un asiento donde el fraile lector recitaría a los copistas la obra original. En la reducida cámara no se concedía mayor favor a quienes expresaban con su escritura un acto de sumisión y fe, y pude sospechar largas jornadas con una dolorosa postura y la mano entumecida. Aquella ocasión, con la hora tardía y la luz huidiza, ningún escribiente ocupaba asiento. Los pliegos manuscritos, las hojas de copia y los útiles de escritura reposaban con el alma dormida. Fray Lillo me indicó con un gesto respetar el silencio. De la mano me condujo hasta el mismo banco que ocupó durante años, al lado de una ventana encarada a las luces de la mañana, y en cuyo alféizar se ordenaban plumas y cálamos, piezas de pergamino y papel, un estilete, una punta seca, piedra pómez, una lima y varios pocillos cubiertos de grueso lienzo con intención de evitar que el frío endureciera la tinta. Advertí dos códices sin lustre sobre el banco y en los que fray Lillo se sentó alzándose la corta estatura, pues sin ellos alcanzaba a medias la tabla de escribir. Al caer en la cuenta de mi tamaño, buscó para mí unos volúmenes igual de ajados y me aconsejó sentarme a su lado. A fray Lillo la avanzada edad había disminuido el juicio de la visión, la precisión del pulso y la derechura de la espalda. Pero debía conservar buena parte de aquellas plenitudes que lo hicieron magnífico calígrafo según se buscó, de cisne me dijo, una elegante pluma de entre varias que se recogían junto al resto de enseres. Afeitó con delicados cortes el cañón de la pluma, desde la punta más gruesa hasta tres dedos antes del extremo final, donde peinó las preciosas barbas originales de la pluma del ave. Con el afilado estilete y de un tajo certero seccionó de través la punta inferior, que quedó afilada cuando el fraile rebajó los extremos con sendos cortes curvados, a modo de hombros. Biseló el extremo resultante con maestría y hendió un fino corte desde la punta hacia el interior del cañón, para que fluyera en él la carga de tinta. Después me la mostró con intención de admirarla juntos. Según fray Lillo, que guiaba cada detalle de su operación como si me dictara lecciones de fe, convenía la pluma del ala izquierda si el escribiente se servía de la mano diestra, como él gastaba, pues el cañón se vence por su natural curvatura hacia el lado opuesto a la mano que escribe, donde equilibra su peso hasta parecer que nada se arrastra durante la escritura. Satisfecho por la herramienta que acababa de producirse, fray Lillo me reveló al fin la prometida recompensa. Iba a escribir mi nombre. Al oírlo sentí invadirme una general alarma, se me retuvo el pulso en la postura y respondí con un largo suspiro a la vez que ya ansiaba recibir su promesa. Sobre la tabla se juntaban fragmentos de papel, de los cuales ninguno superó el examen del fraile pues este levantó la tapa del pupitre y sacó un trozo mediano de preciosa vitela. Suave como la mejor piel de ternero, la estiró sobre la tabla y recortó sus puntas formando un pequeño pliego de perfectas esquinas. Fray Lillo buscó un cubilete de tinta y confirmó su profundo color sanguíneo. Con un preciso roce mojó la punta de la pluma que delante de mí acababa de fabricarse y tentó su factura con desiguales líneas de prueba, hasta que pareció convencerlo el efecto obtenido. Y sin mediar más palabra y con una resolución solo explicable en quienes dominan con maestría los lances de su oficio, fray Lillo volvió a cargar la pluma y dibujó sobre la vitela un regate de hoja volandera tras el que dejó un trazo tan galante, como el más afortunado requiebro de mujer. Nunca antes había visto escribir a mano a uno de aquellos con los que se retaba nuestra industria y su mecánica estampa, a la que soñaba dueña de cuantas lecturas y corazones cabía imaginar, pues empezaba a compartir secretamente el orgullo del que maese Nicolás consentía invadirse por culpa del amor duradero a su oficio de fabricante de libros y, en consecuencia, de lectores. Pero aquel rasgo de la pluma que el fraile deshizo sobre la vitela, tamaña desenvoltura en el aire, atesoraba una dignidad comparable a la precisión matemática que hasta entonces tenía por arte de escribir, resuelta esta con ajustadísimas líneas de plomo en una prensa o mueble de dimensión formidable. Di un respingo de asombro al ver el trazo rojo sobre la vitela y pregunté al fraile si aquel hermoso rasgo escribía mi nombre. Pero fray Lillo levantó la pluma ante mis ojos, sabiéndose causa de la expectación que se concebía en mí, y sobrado por la pericia en su oficio anunció para mi mayor admiración que aquélla era solo la primera letra. Tras esta sentencia volvió a mojarse con una mayor carga la punta de la pluma, rozándola después en el borde del cubilete, y la acercó de nuevo hasta la vitela. Con la respiración pendiente de la mano del fraile le vi quebrar el aire en un gesto tan gracioso como seguro, trazar varias líneas hasta el borde mismo de precisas esquinas y cerrar a modo de círculos con trazos que crecían y menguaban en elegantes transiciones, mientras la pluma se balanceaba sobre su vertical con refinada elegancia. Y por si hubiera parecido breve el alarde del autor, fray Lillo se vació en una rúbrica final en la que galanas líneas envolventes descendían de mayor a menor resultando de la cascada de aros tal distinción, que me pregunté si en igual de mi nombre no estarían allí escritos la dignidad y los honores de un afamado rey. Fray Lillo sopló la vitela y pronunció mi nombre, que supuse allí leído, para siempre escrito ya, un rasgo de tinta que a partir de entonces aseguraba en una palabra todavía ilegible para mí la presencia y el recuerdo permanentes del fraile dominico. Jamás volví a ver a otro escribir con iguales arte y desenvoltura. Sin atisbo de orgullo, en fray Lillo se recogían quienes hacían de la escritura un vestigio de creadores de filigrana y precisión, escribientes que magnificaban la letra y la favorecían con su personal desvarío, calígrafos que revertían el signo en fantasía sin otro requisito que la oportunidad de su grácil trazado. En la letra de plomo suele atenderse la sola idea. Pero en la letra manuscrita se leen los signos escritos pues el calígrafo la traza para dejarse admirar. Cuento sin final los textos que industrié en estos cinco siglos hacia atrás, en tanto la letra de plomo servía al libro y al lector de consecutivas épocas desde la intervención de artesanos fabricantes de escritura como maese Nicolás. La conveniencia histórica de nuestra técnica de escribir mediante prensas y moldes me permitió componer libros con letras de muy diferentes estilos. Estas letras sustituyeron el libre deseo del calígrafo y se cedieron al rasgo de la idea, a la esencia del pensamiento. La mejor letra, por si el lector no lo sabe, es la que no se acierta a ver. Nace la letra en el líquido plomo y debe morir en la mirada de quien la lee, sin apreciarla siquiera. En lo que lee, al lector reclama una idea, y no el contorno de los signos que la expresan. Al contrario que los calígrafos de arte y escuela, los viejos punzonistas y creadores de tipos como maese Nicolás concibieron su oficio para que el lector no les descubriera la obra. Soñaron con el olvido. Y lo cumplieron de largo, pues pocos lectores recuerdan sus nombres a pesar de sumar mucha lectura y entregarse a tanto libro, tanta bendición y tanto privilegio cedidos por el milagro de las letras.


  SÉPTIMO DIÁLOGO

  y narración


  Manzaneque acompaña a Fabio hasta la oscura casa de Almaguer, donde, con sorpresa y susto, encuentran a la niña Ana. Fabio conoce allí una nueva lengua y sus volantes letras y signos, que lo aturden. Para su consuelo, Almaguer le asegura la perfección de todas la lenguas que habitan el mundo.


  Intervienen:


  Manzaneque, Fabio, Ana, Almaguer.


  En una calle, junto a la casa de Almaguer. De noche.


  Manzaneque: Acércate Fabio.


  Fabio: ¿Hemos llegado?


  Manzaneque: Si una luz me alumbrara te lo confirmaría. ¿Qué cosa avisó maese Nicolás que encontraríamos junto a la puerta?


  Fabio: Un redondo de metal, como plato, pendiii...iente de una cadena. Y en el centro del redondo, un adorno de figuras. Mas no mencionó puuu...uerta sino ventana.


  Manzaneque: ¿Ventana, Fabio? Creí entenderle a mano de la puerta. ¿O quizá junto a la ventana próxima a la puerta? ¡Ea! Mal me cuadra la orientación. Ninguna ventana adorna esta fachada, al menos hasta donde me cubre la visión. ¿Notas tú el plato? De mala fianza aparenta esta calle a la que se te envía, Fabio.


  Fabio: ¡Y nadie cruza!


  Manzaneque: ¡Y nada se descubre más allá de donde me alcanza el brazo! Aguanta acá, Fabio. Me llegaré al final de la calle y prenderé un manojo de broza en un hachón de los que alumbran la plaza.


  Fabio: ¡Oh! ¡No, Manzaneque! ¡Me dejarás solo en lo oscuro!


  Manzaneque: ¿Y qué solución damos, Fabio? ¿Se te delata el plato por alguna parte?


  Fabio: Ni plato ni ventana. Pero aseguro a mi lado una puuu...uerta.


  Manzaneque: ¡Nos vale Esa! Hagamos saber nuestra llegada. ¿Dónde para la aldaba? Por esta mano se cede una recia argolla...


  Fabio: Espera, Manzaneque. ¿Y si fuera otra la casa que buscamos?


  Manzaneque: Con la negra oscuridad se ampara nuestra confusión. Fabio, si no se atina, excusaremos que nos confundió la noche. Mejor buscar una disculpa que adelantarnos la vuelta. Pon tu oído en la madera, por si sonaran pasos. Daré un golpe leve con el hierro y así no levantaremos enojo en los de dentro... ¡Ea! ¡Fabio!


  Fabio: ¿Qué sucede?


  Manzaneque: ¡La puerta cede por mi solo apoyo!


  Fabio: ¿Y se abre?


  Manzaneque: Apuntaría que abierta se tenía antes de nuestra llegada. Parece que se te esperaba. Crucémosla, Fabio.


  Fabio: ¡Oh! ¿Crees conveniente entrar sin aviso?


  Manzaneque: Si hasta el umbral de la casa hemos llegado, con la puerta ya franqueada nos aguarda menos camino por delante que si regresáramos al encuentro de lo que no supimos buscar. Si volvemos sin entrar, en próxima ocasión quizá habramos de empujar la puerta pues nos equivocaríamos no cruzándola ahora. ¡Por estar oscuro no sé qué me digo! ¡Pasemos dentro, Fabio!


  Fabio: ¡Tú delante, Manzaneque! Mi menudo bulto no entorpecerá si nos urge correr de vuelta. Suéltame un empellón si notaras que me atasco. ¡Deja entrejunta la puuu...uerta! ¿Qué ves?


  Manzaneque: La misma oscuridad de la calle. ¡Acá no asoma un alma!


  Fabio: ¡Oh! ¿Un alma, Manzaneque?


  Manzaneque: Decía que dentro queda más oscuro y nadie parece habitar la casa. ¡Asómate, Fabio! ¿Pregunto a los del lugar con una fuerte voz?


  Fabio: ¡Aguarda a que me coloque a tu espalda! Vocea ya.


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Fabio...! ¡Suéltame! Más un bramido que llamada se escucharía si me tiras del sayo con esa fuerza. ¡Me cierras el gaznate! ¿Quieres que piensen los de dentro que los asaltan ladrones?


  Fabio: Creí que te alejabas y temí perderte. Ya te suuu...uelto. Pero no des un paso sin asegurar que te sigue uno mío al pie... ¡Oh! ¡Manzaneque! ¿Has oído lo mismo que yo!


  Manzaneque: ¡Calla, Fabio!


  Fabio: ¡Manzaneque! ¡Vuuu...uelve a sonar!


  Manzaneque: ¡Vale, lo oigo!


  Fabio: ¡Oh! ¿No crees mejor volverse ahora y correr?


  Manzaneque: ¡Tente, Fabio! Guárdate detrás de mí. Aunque el negro demonio asomara, haremos estrago en él y no habremos de correr por virtud que no se castiga como pecado. ¡Ea...! ¡Fabio! ¡Fabio!


  Fabio: ¿Y ahora?


  Manzaneque: ¡Clarea la oscuridad!


  Fabio: ¡Oh! ¿Y ves algo?


  Manzaneque: ¡Una larga sombra tiembla, como si viniera hacia nosotros!


  Fabio: ¡Oh! ¡Me espantas, Manzaneque! ¡Huyamos!


  Manzaneque: ¡Arréciate! ¡Nos ampara nuestra buena intención! Si se nos despacha sin modales, haremos frente a quien nos achique. Fabio, ármate una furtiva y dura patada en lo más tierno de sus rodillas. Mientras, yo le buscaré las narices con un tal golpe de mi apretado puño, que habrá de sentir el estiércol por el oído el resto de su vida. ¡Que amenacen desprecios, Fabio, y montaremos una que se levantará esta noche el gallo...! ¡Ea, Fabio...! ¡Una niña alumbra!


  Fabio: ¿Una niña...?


  Ana: ¿Quién hay aquí? ¿Fabio...? ¿Eres tú, el enviado de maese Nicolás? ¿Fabio, estás ahí?


  Manzaneque: Soy...


  Ana: ¡Pero tú no eres Fabio!


  Manzaneque: ¡Ea! ¡No! Fabio se guarda detrás de mí.


  Fabio: Yo soy Fabiii...io.


  Ana: ¡Fabio!


  Fabio: ¿Ana? ¡Ana, la niña de la plaza!


  Ana: Ana me llamo. ¿Quién te descubrió mi nombre?


  Fabio: Maese Nicolás sabe de tu padre, el pulidor de cristales. Mi maaa...aestro me lo desveló unos días atrás.


  Manzaneque: ¿Bernuy, el pulidor? ¿Tu familia es judía pues, niña? ¿Y esta grande casa es la vuestra...? ¿Os conocéis vosotros de antes?


  Ana: Tuvimos un encuentro en la plaza del mercado. ¿Quién eres tú?


  Manzaneque: ¡Por Manzaneque me conocen! Un hermano de conveniencia le faltaba a Fabio en su orfandad y desamparo. ¡Y conmigo eligió hermanarse! En todo lo suyo asumo yo una parte. Maese Nicolás me aconsejó que lo acompañara cuidando de él hasta la casa de uno llamado Almaguer.


  Ana: Habéis llegado. Almaguer vive aquí.


  Fabio: ¿Aquí? ¿Y qué tiiii...ienes tú en esta casa, Ana?


  Ana: Te esperaba desde hace rato, Fabio.


  Fabio: ¿A mí? ¡Oh! Manzaneque, ¿tú sabes explicarme?


  Manzaneque: Fabio, amigo. Tú has conocido probadas veces que mi torpeza provoca pertinaces malentendidos. Pero en ninguna ocasión albergo mala fe contra nadie y menos contra ti. Sabes bien que tanta arroba como me sobra pongo en prueba de la fiel amistad que te dedico. Soy en guarda tuya desde que nos tratamos. Confía sin recelo cuando te aseguro que tu sorpresa no supera la que ahora me envuelve.


  Ana: Fabio, ¡yo pedí que vinieras!


  Fabio: ¿Tú, Ana? ¿Con qué motivo?


  Ana: Cuando te conocí en la plaza del mercado se apaciguó el temor que inquietaba mis pasadas horas. Te vi diligente y alarmado recogiendo tus caídas hojas de oración. Observé tu afán, medí tu cuidado, comprobé la desazón que te agitaba mientras temías no cumplir el compromiso que te llevó a la plaza aquella mañana. Tu edad no mengua el valor de tus servicios e intenciones. Al verte descubrí a quien se necesitará en esta casa muy pronto.


  Manzaneque: Si supiera, firmaría lo que cuentas, niña. Lo que otros tardan un bostezo, Fabio lo cumple en un pestañeo. Cuando uno en un trance precisa una mano, la suya se brinda la primera, seguida de todo él. Nadie se obliga más que Fabio. Y es honesto como un apóstol. Al detalle conozco su carácter. A él pondría yo a custodiar una talega repleta de dineros en mitad de un patio sabiendo que ninguno se atrevería a sacar una sola moneda mientras Fabio no lo consintiera. ¡Que lo busques por sus virtudes nada me extraña! ¿Cómo conseguiste que maese Nicolás lo mandara a tu encuentro?


  Ana: Mi padre y vuestro maestro se guardan amistad desde hace tiempo. Maese Nicolás nos visita a menudo. Los días en que los cristianos celebráis alguna de vuestras festividades nos acompaña hasta hora muy tardía, conversando con mi padre de asuntos que se prestan en los libros. Maese Nicolás se acompaña de pesadas obras que tiende sobre la mesa de mi padre, rebosante de iguales pesados libros. Ambos recitan pasajes en voz alta y por último se ceden los libros del otro. Cuando mencionaste en la plaza del mercado que aprendes en su industria calculé de qué modo volver a encontrarme contigo. Hace poco rogué a mi padre que solicitara a maese Nicolás tu ayuda para mí.


  Fabio: ¿Ayudarte yo, Ana? ¿En qué afán podría?


  Ana: Fabio, los reyes de la católica fe han decidido expulsar al pueblo judío de toda ciudad, villa y lugar. Nos acusan de corromper vuestra doctrina y dañar al fiel cristiano con nuestra sola proximidad. Ya fuimos obligados hace años a vivir en apartada vecindad. Pero en fecha próxima se nos forzará a dejar casas, propiedades, dineros y muebles y salir por mar o por tierra de estos reinos. Ningún judío podrá aguardar en su casa si antes no acepta la fe cristiana. Nuestra familia se niega a abandonar la ley de Moisés. Mi padre ha enviado cartas a sus hermanos y primos de Egipto, rogándoles que nos acojan. Temo que pronto salgamos para una de esas ciudades.


  Fabio: ¿Y en qué puuu...uedo ayudarte contra la voluntad de los reyes?


  Ana: Fabio, nada pido para mí. Te ruego que me sustituyas cuando marche.


  Fabio: ¡Oh! ¿Sustituuu...uirte? ¿En qué tarea? Manzaneque, ¿crees que sabría ayudarla en lo que pide?


  Manzaneque: Permite que la niña se explique. Dinos, ¿qué cosa necesitas de Fabio?


  Ana: Todos los días lunes y jueves, al acabar la tarde, te ruego que vengas a esta casa y asistas al viejo Almaguer, al que dejará desvalido la próxima marcha que se nos exige.


  Manzaneque: ¿Almaguer? ¿El amo de la casa? ¿Dónde está él ahora?


  Ana: Nos espera arriba con incierta esperanza.


  Fabio: ¿Y qué alivio le prestaría en el caso de caberme la ayuda?


  Ana: Fabio, habrás de ayudarlo a escribir.


  Fabio: ¿Escribir? ¡Oh! ¡Ana, no sé leer y menos escribir!


  Ana: No importa que no sepas. Él lo hará por ti.


  Manzaneque: ¡Ea! Se me escapa el motivo. ¿En qué necesita asistencia ese anciano Almaguer a la hora de escribir?


  Ana: Almaguer es ciego, Manzaneque.


  Fabio: ¡Oh! ¡Ciii...iego!


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Ciego! ¡Un ciego que escribe! ¿Y qué deuda se debe ese Almaguer, que se exige tanto empeño en tomar la pluma? ¡Ea! Acepto que pida favor para su mantenimiento. Pero nunca me aposté que alguno daría al ejercicio de la escritura tan sentida estima.


  Ana: Almaguer es poeta. A su alma urge escribir como nuestro cuerpo busca sustentarse con alimento y aire.


  Fabio: ¿Y le basta la ayuda para escribir?


  Manzaneque: ¡Igual me preguntaba! Ciego como cuentas, ¿en qué forma se vale cuando sale de la casa y entra después? ¿Cómo guisa o cuida la cama? ¿De qué apaño se sirve el anciano para darse aseo diario y encontrar el vestido de buen derecho y no al revés?


  Ana: De joven a Almaguer infectó un espantoso mal que le retiraba una parte cada día la visión. Nada le ofreció una cura eficaz. Cada hora que pasaba desde la acometida del mal, más turbia noche se volvía su día. Al sumirse en la vejez, la visión le menguó lo poco que restaba. Almaguer se valía para vivir. Pero la escritura se alejaba de él según el mal cubría sus ojos hasta convertirla en un imposible afán. Entonces pidió a mi padre pulir un grueso vidrio que antepuesto a los ojos devolvió a Almaguer un algo de la visión. Para cubrirse esta necesidad lo conoció mi padre. Con aquel gran vidrio sujeto por un anillo de metal y una fina manilla, Almaguer pudo unos años más escribir y leer sus queridos poemas. Hace unos años se agravó la enfermedad de Almaguer. Los ojos se le cubrieron con una veladura sucia y espesa, justo en el centro de la mirada, a la que hoy del todo se le niega ver. Desde entonces yo lo asisto en la escritura de sus poemas. Tanto tiempo pasó desde el asomo del mal, que Almaguer ha retenido en la memoria cuanto alberga esta casa y hoy la recorre sin tropiezo aunque envuelva su paso la oscuridad. Encuentra lo que busca porque recuerda dónde guarda. Nunca tropieza pues nada olvida donde luego necesita volver. Mide los pasos como llevado por la mano de un invisible guía y llega sin torpeza donde desea. Se sobra como un ciego que viera. A nadie precisa para vivir. Pero Almaguer escucha una voz íntima que le dicta palabras preciosas, como susurros del alma que piden salir de su refugio interior. No quiere morir sin que esos versos los escuchen otros. Almaguer se exige escribirlos. Pero no puede hacerlo solo.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y qué necesita?


  Ana: Almaguer precisa que le adviertan cuándo a la pluma amenaza una última gota de tinta.


  Manzaneque: ¡Ea! Si no se le avisara, ¡el ciego escribiría blanco sobre el blanco papel! ¡Y nada dejaría escrito en la hoja!


  Ana: Según dice Manzaneque le sucede. Almaguer requiere que otra persona cargue la pluma y la ponga en su mano mientras escribe, con la punta debajo del último verso. Su memoria recuerda las letras sin verlas. Y su mano las desliza como tinta sobre la hoja, sin quiebro ni vacilación. ¿Lo has entendido, Fabio? Si aceptas asistir a Almaguer, nadie te obligará a cumplir una distinta labor. Vendrás los días señalados pues Almaguer los prefiere. Antes de tu venida habrá escrito en silencio, mientras te espera, guardando en la memoria los versos de su agrado. Lo encontrarás ya dispuesto cuando aparezcas, frente a la mesa de escritura. Con un candil iluminarás las hojas, aunque la luz solo valga para ti. A su lado tendrás siempre un pocillo de tinta con el que alimentar la pluma en el momento preciso. Guardarás el silencio pues Almaguer escribe mientras recita. A ratos se detendrá y repetirá las palabras antes de escribirlas. Algunas tardes me ha preguntado si una palabra u otra levantaban en mí una emoción singular. Me da distracción cuando lo hace. Avísalo cuando te percates de escasearle la tinta en la pluma y él esperará que retorne a su mano lista para escribir. Será muy fácil para ti. Almaguer te pagará con sabias palabras y dulces consejos. Reirás con él y su continua ocurrencia. Fabio, ¿aceptas asistir al viejo Almaguer?


  Fabio: Manzaneque..., ¿puuu...uedo?


  Manzaneque: Fabio, en mucha situación has concedido a otros menos faltados. Cuanto concierne a las letras y su escritura se me cruza como difícil empresa, mas si decides levantarte esta torre, cuenta antes...


  Fabio: ¡Oh! ¡Sí, Ana! ¡Acepto! Comprendo a qué vengo. Espero que mi alivio cumpla como necesitas. Me lleno de emoción al pensar que gracias a mi ayuda ese ciii...iego Almaguer escribirá versos sin ver la hoja donde escribe.


  Ana: Fabio, tu incompensable favor aleja mi tristeza. Me colma de contento que consientas en sustituirme. Mi padre agradecerá tu gesto con una sentida oración. ¡Y Almaguer escribirá sus poemas cuando yo le falte!


  Manzaneque: ¡Habéis conseguido vidriarme la vista, Fabio! Ya se me vierten los ojos a sus furtivas aguas y un punto de moco me asoma por la nariz... ¡Ea! ¡Mi corazón se ensancha! Dinos Ana, ¿qué debe seguir Fabio?


  Ana: Venid conmigo. Tú también, Manzaneque. Conoceréis a Almaguer para que su persona os conozca como suele. Y este os destapará sin veros el rostro. De boca extraña su oído recibe las palabras que guardan sin salir. Nadie pertrechado en la desconfianza o la oscuridad lo esquiva. No importa a su sentido que el ojo tenga cubierto de opaca veladura. Si fuera arquero, clavaría en el centro del corazón el juicio que dicta cada vez que un alma lo tienta. Su consejo de poeta ciego amansa corazones violentados y su voz endulza como fina miel. La alegría de su solo vivir contagia y cunde. ¡Agradeceréis conocer a Almaguer! Habladle con leve voz pues es ciego mas le sobra oído. Fabio, de día o de noche todo permanece oscuro en este lugar. No olvides que entras en la casa de un ciego. Te indicaré dónde encontrar candiles y velas para tu servicio. Respeta su orden y nada te tiente mudar las cosas de sitio. Hasta lo más extraño para ti guarda sentido para Almaguer, al que todo lo ajeno confundirá, levantándole extravío. Conoce y mide hasta el espesor de polvo que cubre los muebles. Comprende pues, Fabio, nada cambies ni cuando te aconseje una intención de mejora o favorecimiento. Nota la importancia. Para Almaguer siempre es de noche y solo le salva de perderse en oscuridades el recuerdo que ilumina y conduce su vida. No te preocupe su mantenencia. Otras personas lo asisten a diario. Almaguer fue durante años magistrado musulmán y aún posee cuantiosa suficiencia.


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Poeta y juez!, ¿y musulmán, en la misma persona?


  Ana: Vuestras leyes y autoridades consienten la fe islámica si es cobrada. Musulmanes sin posibles levantan una disimulada fe cristiana en torno a su pobreza y se alivian del pago. Pero se saben perseguidos y viven en perpetuo temor. Almaguer dice que nada agota la serenidad del alma como vivir temeroso de una delación. Él elige pagar y no encubre su fe.


  Manzaneque: ¡Se me asombran hasta las pestañas, Fabio! La niña judía pide socorro al cristiano. El cristiano cede su ayuda a uno musulmán, ¡y la recibe con alegría la niña judía!


  Ana: Almaguer rezuma bondad y sabiduría. Pero aun su buena gestión de ciego vive indefenso. Pide ayuda por motivo superior. Y agradece de largo a quien se la concede. ¿Qué más nos mueve? Fabio, te daré luego la llave que hasta hoy me ha servido para entrar y salir a la casa. Almaguer confiará en ti como si yo misma fueras. Tu responsabilidad será tan grande, como la asistencia que estás a punto de prestarnos. Aguardad. Hemos llegado... ¿Almaguer, Almaguer? ¡Os traigo a Fabio, el niño del que os hablé! Su noble edad concede ayudaros.


  Almaguer: La dulce fruta no se agota en el paladar. La pequeña y grácil semilla entraña el corazón de un nuevo árbol. Ana. Bendito sea tu espíritu y el de tu pequeño amigo, al que concibo grande como un héroe. Acercaos a mí. ¿Conoce tu amigo a qué viene a esta casa?


  Ana: Y lo acepta con felicidad, Almaguer. A su rostro iluminó el contento cuando le propuse atenderos mientras escribís. Habéis encendido una fiel llama en el candil de Fabio.


  Almaguer: Oigo avanzar un tercero entre vosotros. Percibo pasos más rotundos que los vuestros. ¿Os acompaña un adulto?


  Ana: Se trata de Manzaneque, un amigo fiel que sigue a Fabio donde vaya.


  Manzaneque: Señor, por la amistad que me une a Fabio lo sirvo en cuanto su deseo me llama.


  Almaguer: De mozo recibo la voz. Cimbrea el tono, mas sale recia, como de cueva, y sin vacilar. No falta respeto en la palabra ni en el modo de hacerse notar. Si te llamas amigo de este Fabio que Ana me presenta, considérate amigo estimado en todos mis lugares.


  Ana: Manzaneque protegía a Fabio hasta la casa. Se hizo ya la insegura noche, Almaguer. Acércate a su lado, Fabio.


  Fabio: ¿Señor?


  Almaguer: Señor quien como tú defiende su señorío a tiros de compasión. Sobrado vienes a defender la casa oscura con tan invicto coraje, que tu bondad ilumina con esta venida mi afán. En auxilio mío viene Fabio cuando la fatalidad aparta a Ana de mí, arrastrándola donde el futuro no alberga ni conocido nombre. Niño Fabio, conducirás el hilo del poema y el corazón de la pluma. Llégate a mí. ¿Qué edad ofreces?


  Fabio: ¡Oh! Manzaneque, ¿qué edad tengo?


  Manzaneque: Si sale bien la cuenta, Fabio, nos acompañamos desde la última Cuaresma, y otra y otra anterior. Aún recuerdo conocerte hasta en Adviento del año previo. Creo contar. Pero pactaba nuestra amistad de antes, cuando te perdiste en la procesión del santo Mazarambroz... ¿De este santo fue...? Fabio, perdóname. No sé cabal tu edad.


  Almaguer: Agradezco y premio tanto interés. No es menester la exactitud, señor Manzaneque.


  Manzaneque: ¿Señor? ¿Me habéis llamado señor?


  Almaguer: Señor. De calidad. Una sola palabra para un hombre entero. Que ninguno rebaje el grado. Acércate, Fabio.


  Fabio: ¿Ana?


  Ana: Sí, Fabio, puedes.


  Almaguer: La prudencia aparta a la apariencia y la retiene en su condición furtiva. Demuestras sagacidad mostrándote cauto. Toda la prudencia que digan sobrarte te parecerá ninguna en el momento de tu equivocación, cuando ya lamentes un insensato arrojo. Si tan precavido te conduces de infante, la edad madura asegurarás en plenitud. Acércate, a tu pesar. Nada quiero sino tentarte las manos. Aprende, Fabio, que cuanto se guarda la boca, la mano revela a gritos. Y aun cuando te hablen con palabras, mira las manos y comprueba si no escuchas una distinta verdad. Quienes callen ante ti, por sus manos te hablan. Atiende si las muestran o esconden, si tiemblan, caen o se aprietan. Cuando escuches, ve. Mira las manos de quien te habla y sabrás dos verdades. Tú que puedes ver, atiende con una balanza y equilibra lo que oyes y lo que ves ¿Tienes cercanas tus manos?


  Fabio: Os las doy, señor.


  Almaguer: Pequeño Fabio. Qué tibio pulso calienta las venas de mis fríos dedos y rejuvenece mi invierno. Qué tierno pan nutre mi soledad y me colma vacías oscuridades. Qué limpia infancia lava mis agotados ojos y los purifica en su manantial. A tu tierno hueso dictaré el consejo que lo forje recio. A tu redonda forma soñaré ser reflejo fiel de tu alma bien cincelada. A estos dedos ruego asistir mi visión. ¿Y qué siento? Tienes ásperas las yemas de los dedos mayores. Fabio, ¿por un caso te obliga el trabajo tan temprano?


  Fabio: Sí, señor Almaguer. En la industria de maaa...aese Nicolás. Manzaneque trabaja en la misma también.


  Almaguer: ¿Y qué se obra en esa industria que os reúne?


  Fabio: Hojas de escritura, almanaques y libros. Maese Nicolás fabrica libros. De uno hace muchos más, iguales en todo.


  Almaguer: ¿Hace libros? ¿Los escribe dictados por su ingenio o los copia a autores de fama?


  Fabio: Mi maestro recibe uno y luuu...uego escribe muchas copias idénticas.


  Almaguer: ¿Cargas también su pluma, Fabio?


  Fabio: ¿Pluma? ¡No, señor Almaguer! Maese Nicolás escribe con letras de plomo.


  Almaguer: Qué singular ocurrencia. ¡Letras de plomo! A la sombra llamamos refugio de paz y jinete de agua al marinero. Pero, ¿letras de plomo...? ¿Hablas en verso conmigo, Fabio? Pues no sopla aire quieto ni llueve una gota seca, ¿cómo podría apuntarse en blanca hoja una letra de plomo?


  Fabio: ¡Muchas se escriben en nuestra industria, señor Almaguer! Maese Nicolás posee varias cajas repletas de letras de metal. Cuuu...uando ha compuesto una hoja, toda ella es un pesado molde de plomo. Manzaneque cubre de negra tinta el molde y el oficial Sonseca aprieta contra las entintadas letras un pliii...iego de papel. Así resulta escrita la hoja, toda a la vez. Luuu...uego se repite con más hojas y más moldes. Díselo conmigo, Manzaneque. Di que no miento.


  Manzaneque: Presto mi fe en Fabio, señor Almaguer. En nada os quita verdad.


  Almaguer: Ana, recuerdo revelarte que en una infeliz madrugada me despertó el pesaroso sueño, que al evaporarse dejó en mi mano un parvo grano de trigo, fruto de la prieta congoja con que dormía. Esa noche soñé cortar una postrera espiga, con una hoz herrumbrosa y de filo insuficiente a la que gastaron los muchos años de mi vida, y con esta disminuida herramienta hube de recoger una definitiva cosecha. Pero tus dos amigos traen nuevo albor para mi hoz, que se afila y brilla con una reciente oportunidad de sorprenderme. He de saber con detalle de qué trata esa extraña arte que se me anuncia. Alguno sagacísimo ingenió una manera artificiosa de escribir sin pluma ni mano. De resultar útil, a ese lo premiarán los siglos con el recuerdo de su nombre. Fabio, debes acompañarte de tu maestro un día próximo.


  Fabio: ¡Maese Nicolás os enseñará sus letras y los libros con ellas escritos! ¿De qué modelo son vuuu...uestras letras?


  Almaguer: ¿De qué modelo? No sé responderte, Fabio.


  Fabio: Maese Nicolás escribe con diferentes letras. Le rogaré acompañarse de sus letras de plomo. Os mostrará las que simulan la mano del monje y las que recuuu...uerdan el cincel del cantero. ¿Puedo ver vuuu...uestras letras?


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Fabio! No moleste tu afán de atesorar figuras.


  Almaguer: No, señor Manzaneque. Consiente que Fabio respire. La curiosidad mantiene como el aliento, a nadie debe faltar. Ana, bajo un paño guardaste los últimos versos que escribimos ayer. Muéstraselos a Fabio y que nos diga, según sus categorías, a qué modelo pertenecen mis letras. Sospecho que la curiosidad le cobrará en esta ocasión una sorpresa.


  Ana: Mira Fabio, los versos de Almaguer.


  Fabio: ¡Oh! ¡Señor Almaguer! ¿Y estas son letras? Parecen figuras de las que adornan rejas y celosías. ¡Ana! ¿Es broma?


  Ana: Fabio, ¿nunca viste la escritura árabe?


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Ya se me aclaró! Los adornos de la fachada que sostiene la casa de la mezquita son letras. No hubiera apostado por ello ni una porción de miga. Como Fabio, las tomaba por floritura y adorno.


  Fabio: ¡Oh! ¡Letras árabes! A las letras góticas y romanas acompañan los difíciles números. A todos se añaden las letras de la lengua hebrea de Ana y esas del griii...iego que vende hilo y paño. ¡Y faltaban las de estas hojas! Nunca hallaré modo de conocerlas todas. ¡Oh! Cada uno escribe como le place.


  Almaguer: Fabio, compruebo que desconocías la lengua árabe. Si atesoras figuras, como descubre tu amigo Manzaneque, tendrás momento sobrado de verla escribir, y hasta de aprenderla si te lo reclama el gusto. Entre todas las que domines, luego escribe con la lengua que mejor te exprese. Pero sírvete siempre de aquella que concuerde con lo verdadero, provenga esta verdad de tu pensamiento o la percibas en el mundo que te envuelve.


  Fabio: Señor Almaguer, ¿y cuál tendré por la mejor?


  Almaguer: Ten todas por perfectísimas, niño Fabio. ¿Recuerdas al alfarero dar giros en el torno al húmedo barro? En cada vuelta refina una aspereza o vence un grumo informe. De un modo muy similar cada pueblo moldea su habla vuelta tras vuelta, y época tras época asegura la conveniencia de su escritura. Terminará sin que asome sobrante ni falte elegancia. Cualquier escritura que aprendas y utilices valdrá a tu intención. ¡Pero que no te falte esta, Fabio! A nadie sirve escribir y leer lo que nada dice. Preocúpate por dar razones a tu escritura y ofrecer un sentido a quien te lea. Escribe de tu ilimitada capacidad de amar, del anhelo por retener el tiempo huidizo, de lo bueno que encuentras guardado en otro cuyo nombre y tierra desconoces, del rumbo que a uno perdido guía en la desesperanza, del tesoro que alimenta las desnudas raíces del sueño, del abismo del que todos pueden salir aupados por una profunda fe y un vigor secreto. Escribe conmigo, Fabio, y ayúdame a escribir. Solo la ausencia de una luz que describir a los demás nos deja ciegos.


  


  Por más que los siglos transcurrían desde su invención, los hábitos y los muebles de trabajo de la técnica de escritura mecánica apenas se distanciaban de los que sirvieron a la fabricación de los primitivos ejemplares escritos con moldes de plomo, celebérrimas obras alemanas e italianas por las que hoy se desharían de abundante fortuna no pocos lectores o amos de libros, y hasta universidades y estados, si bien al alumbrarlas mediante madera y metal se posaba sobre ellas una mal opinada sospecha de impostura y artificio. Cuando al mundo se le habían contado tantas vueltas como para que dinastías y generaciones cayeran en el olvido, una industria de libros se sobraba con los mismos enseres que la habitaron en sus albores. Desde aquella época original, las letras de plomo se guardaron en cajas o cajones de madera, apilados unos encima de otros formando muebles y mesas de composición. Algunas de estas cajas recogían las letras más grandes y pesadas, de aparición frecuente en títulos de portada o divisiones de capítulo, con muy precisado perfil pues en su generoso tamaño el lector percibía el detalle exacto de la letra escrita. Por debajo de estas cajas se daba la costumbre de apilar otras en las que paraban las letras de cuerpo mediano y menor, tipos para la composición de texto de lectura, finas barritas de plomo en uno de cuyos extremos se palpaba el signo, como si las rematara el engarce de una joya diminuta. Las cajas de tipos se partían en numerosos cajetines mediante tablillas de madera, compartimentos o huecos donde se separaban las letras con arreglo a su valor alfabético. Con la insistencia de los años y la perseverancia en el gesto, los oficiales que componían moldes de escritura solían grabarse en la memoria una copia de la caja, con similar ubicación de sus particiones, gracias a la cual apuntaban a ciegas y acertaban en el reparto exacto de cada uno de los signos de escritura. Un oficial de caja con años de oficio se saltaba la vista al componer líneas y textos. Le bastaban las manos. En una de ellas mantenía el componedor, en el que se sumaban de una en una las letras que le venían de la caja de tipos con la otra mano, corriendo alineadas en el hueco del componedor junto a espacios y signos de pausa, según exigía la lectura. En el orden correcto, las letras se juntaban hasta cerrar líneas de igual longitud. Las líneas completas pasaban después al molde, con prevención de no desbaratar el ajuste, donde podía leerse la hoja con el tacto de los dedos, si bien del revés. El día que llevé al ciego Almaguer una de las letras de maese Nicolás olvidé mencionar esta necesaria inversión, que no evita la sorpresa hasta que es comprendida. La casa de Almaguer disimulaba una suntuosidad de palacio que un extraño hubiera negado frente a su fachada de rudo ladrillo, sita además en una de esas inesperadas y abundantes callejuelas de mi ciudad donde el sol ni se asomaba por falta de tiempo. Pero en su interior, la abundancia de esmaltes y azulejos disputaba en colorido con tapices de lugares de fábula que colgaban en pequeñas estancias, muy abundantes en la grande casa, como cajetines de letras en una caja de tipos, y a las que se accedía por estrechas escaleras adornadas con barandillas de forja. Contra la instancia de Ana, que me aconsejó respetar el orden de los lugares y las cosas que envolvían a Almaguer, en una de aquellas estancias guardé durante apurados días los libros y las hojas que maese Nicolás precisó ocultar a la pesquisa del Santo Oficio, que próximo lo cubría, como pronto conocerá el lector. En un macizo mueble y entre abundantes volúmenes del magistrado, quizá muestrarios de leyes, ordenanzas y constituciones, dispuse a trechos los textos fabricados por maese Nicolás en Italia, repletos de ilegibles signos que, por seguro di, no podría leer el ciego Almaguer aunque descubriera su anómala presencia. Tuve siempre como un algo milagroso y audaz la solvencia desprevenida con que Almaguer recorría a ciegas todas esas estancias, sin duda que provocara el tropiezo, una seguridad afirmada en la reiteración de los gestos cotidianos, en la acumulación de pasos medidos por una igual prisa y la rutina de repetidas distancias, la misma solvencia de oficio que permitía a los cajistas hacerse con la letra deseada sin mirar las numerosas divisiones de la caja. Quizá dotado por la ceguera para recorrer la vida con la memoria, Almaguer se entretuvo buscando con qué evocación le coincidía la pieza de plomo que una tarde ociosa deposité en su mano, una de aquellas magníficas letras capitulares fundidas en un tamaño soberano, primer signo de lectura en el inicio de párrafos y hojas. La decadencia de los ojos acrecentó en Almaguer la suficiencia de las manos, pues con ellas se manejaba en las minucias del día, como imbuido de certeza cuando precisaba verter en el vaso la fresca agua, anudar las puntas del cordel que liaba sus versos o sentir en las yemas de los dedos la curva exacta de la pluma que los escribía. En todo el tiempo que lo asistí, el magistrado ciego siempre me esperó con el candil dispuesto, alimentado con una exacta medida de aceite nuevo, precisión imposible en otro que no fuera él, y encendida la mecha con el solo tiento de la manos, habilidosas y certeras por gracia del ejercicio de la lucidez del alma, longevas en quien vivió con comedimiento y sin despilfarro de vida, con equilibrio en el ademán, reflejo último de quien medió en disputas con razones de justicia. El orgullo me tentó poco después de conocer al magistrado musulmán, en un alarde de mi delgada sabiduría, privilegio de aprendiz que se manejaba entre los tipos de plomo de maese Nicolás con la misma holgura con que niños de mayor talla se sobraban en la triquiñuela de los juegos de orfanato, y le escogí una de las letras por las que sentía gusto y preferencia especiales. Noté su sorpresa al recibir en la mano el peso y la forma regular de la pieza de plomo. El ciego Almaguer la sostuvo viéndola entre los dedos, que la volteaban con interés de apuesta mientras lo requería el atento examen de las aristas y superficies. Palpó uno de los extremos y se le desveló un asomo de signo labrado. Había sentido la figura de escribir. Con la mirada blanca tendida hacia mi espera, alabó que una pieza tan abultada y recia, de tan terrenal sustancia, me apuntó, diera en convertirse en rasgo alado sobre el papel. Almaguer acostumbraba a buscarme la voz para acertar con mi presencia y tenderme serenas palabras, a las que acompañaba con el semblante apacible de la vejez ganada en el tribunal de la vida. Por la veladura de sus abiertos ojos, Almaguer pasmaba a los extraños y levantaba en ellos el recelo hacia lo inexplicable, del que ninguno sabía librarse. Pero a mí, cuando disfruté la ternura en el vacío de su blanquecina atención, aquella mirada tendida al confín de la nada me llenaba de compasión y aprecio hacia el viejo musulmán. Le pregunté si había descubierto cuál era la letra que le llevaba, pues los años de servicio público le permitieron escribir árabe y conocer con holgura la lengua latina. Almaguer recorrió la letra con las sensibles yemas de sus dedos, deteniéndose a ratos en las curvas del perfil y los remates triangulares. Para no defraudar mi curiosidad, se esforzó con un gesto habitual durante su ejercicio de escritura a ciegas, con el que miraba hacia la distancia buscando en alguna remota parte de la memoria una palabra de medida cabal que cerrara alguno de sus versos. Montó en la mente una imagen de lo que veían sus recuerdos y confrontó lo visto allí con la mirada de los dedos. Todavía sin instruir, llamaba yo a aquella letra la oreja. Pero el ciego Almaguer se atrevió a decir un nombre distinto, con tono precavido, dudoso de su acierto pues le parecía que la letra se tocaba como esculpida al revés. Al caer en la cuenta, me disculpé presto por mi falta de atención en el detalle y le expuse según mi mejor ciencia infantil que las letras de plomo se fundían al revés. Le bastó aquella revelación para comprender las razones de su duda, a la que superó con seguridad afirmando el nombre de la letra que yo le había dejado en las manos, escogida solo para él entre las cajas de maese Nicolás. Dijo ser aquella pieza una letra ge capital. Lo escrito en el papel deviene como un reflejo de la letra de plomo, le explicó unos días después maese Nicolás, cuya presencia no tardó en hacerse junto al magistrado ciego cuando mis visitas a este y su motivo le fueron descubiertos. Este reflejo llega al lector como pura luz de pensamiento emergida del opaco plomo, al modo en que el bruñido estaño del espejo vuelve del revés las cosas que amueblan la estancia desde la que miramos. La letra se invierte en la pieza de plomo para luego devolverse como tinta sobre papel en el recto sentido que la lectura precisa, igual que si la hubiera escrito una mano. Algunas tardes largas y detenidas, maese Nicolás gustaba de acompañarme y asistir a la escritura de Almaguer, acerca de la cual nunca escondió, pues lo asombraba el desvelo en la ceguera, un punto de inefable admiración. Mi maestro se complacía en la ocasión mojándole la pluma a Almaguer, a la vez que buscaba palabras cuando alguna rima se negaba a aparecer ante la invención del magistrado poeta. Como en un tibio duermevela, a ambos escuchaba preguntarse dónde se guardaría la esencia más íntima de las signos. Maese Nicolás opinaba hallarse en la figura y el trazo los valores que distinguen a la letra escrita, rasgos aparejados de su naturaleza óptica, nos decía, que sirve al lector para que se haga con palabras y textos gracias a la multiforme suerte que deriva de la combinación de sencillas líneas, curvas y ángulos. El magistrado Almaguer, rejuvenecido gracias al vigor del diálogo contra el que le enfrentaba el alemán, prefería ceder la importancia de las letras a la voz que representan, quizá testimonio más fiable de la intención del hablante, cuyas palabras se parten en mínimas porciones acercadas hasta el oído, pulsos de aire con distinto son, algunos rotundos, carrasposos o secos, otros profundos, afilados o melosos. Pero ambos discutían por simple amor al diálogo pues ninguno quería ventaja para sí y pronto se cedían razones, compartían las ideas como ajenas virtudes o encontraban en las distantes opiniones un punto de conciliación. Mientras escuchaba sus coloquios, leer y escribir seguían siendo para mí la resolución de un misterio. Poco después de enfrentarme a los signos secretos de maese Nicolás y resolver su oculto sentido, este decidió instruirme, y así lo solicitó al mismo tribunal que momentos antes lo acusaba. No importa el tiempo que transcurra desde que se aprende a leer. Siempre parece la lectura un misterio irresoluble. El lector atiende rasgos de finísima dimensión, trazos que se buscan, encuentran y esquivan como guiados por el capricho, mas a pesar del aparente azar el lector entiende un convenido pensamiento. Hace de su lectura un gesto cotidiano donde tiempo atrás se olvidó de la forma leída, se despojó de la presencia de la letra hasta encontrarse sólo ante la idea escrita. Nadie recuerda en la madurez la dificultad de las primeras líneas de lectura infantil. Al lector probado, la letra le viene y rápido se le aparta. Cuando lee, percibe la figura de la letra y de seguida la olvida, como una voz que calla. Pero ya añadió su parte en la palabra, donde permanece inalterada hasta formar una idea que despierta con la lectura, renace y gana vigor y vuelve a compartir con el fiel lector su alma eterna.


  OCTAVO DIÁLOGO

  y narración


  En dolorosa escena, la justicia hace preso a Bernuy. Fabio y Manzaneque, luego de retar a los soldados y huir, se esconden en la industria de escritura, donde descubren que maese Nicolás fabrica secretamente hojas con ilegibles signos. Cuando este marcha, uno inesperado sale de la oscuridad y, guardándose una hoja, se va.


  Intervienen:


  Manzaneque, Fabio.


  En la calle, junto a la industria de maese Nicolás. De noche.


  Fabio: ¡Manzaneque!, ¡Manzaneque! ¡Oh! ¡Le abandonó la razón! Manzaneque. Nadie viii...iene. Mi corazón cabalga en el pecho, como azotado. Ni respirar consigo. ¿Y Manzaneque? ¿Lo habrán alcanzado? ¿Qué loca idea le aconsejó lanzar piii...iedras a los soldados? ¡Oh! Alguien se acerca a la carrera. Rezo para que Manzaneque llegue. Treparé a la higuera por si otro asoma.


  Manzaneque: ¡Fabio! ¡Fabio! Ea, lo perdí en la carrera.


  Fabio: ¡Arriba, Manzaneque!


  Manzaneque: Fabio, veo que te cubriste con gana. ¡Baja! El peligro pasa y corre a tientas calle abajo.


  Fabio: ¿Te libraste de los soldados?


  Manzaneque: Ni a caballo les valdría seguirme.


  Fabio: ¿Crees que volverán por nosotros?


  Manzaneque: Siguen con engaño una mala pista. Y no estaremos acá cuando lo sepan.


  Fabio: ¿Qué pasó?


  Manzaneque: Deja que me alivie y te contaré. ¡Ea! Ya retorna el aire a mi vacío pecho. Se ganó esta carrera una cena con vajilla de plata. ¡Al buen huir lo delata la necesidad! Fabio, al doblar la esquina de la fuente nueva abrí la espita de su copiosa agua tras de mí. Oí entorpecerse a los que me seguían y luego dar contra el suelo en grupo. ¡Duro golpe en la cabeza alguno se cobró! Después corrí hacia acá. Me preocupó tu inicial espantada, mas luego la agradecí pues poca distancia hubiéramos ganado corriendo juntos. Confié en recuperarte junto a la industria de maese Nicolás y vine en cuanto me noté seguro.


  Fabio: ¡Nada mejor adiviné, Manzaneque! ¡Oh! ¡Qué apuro! Nunca sentí el miii...iedo de esta manera. Aún me estremezco. ¡Y las piernas me tiemblan, como apaleee...eadas!


  Manzaneque: ¡De esa misma gana me privé, Fabio! Por un recio palo, ¡hasta un reino en herencia hubiera vendido! ¡Ea! Aún velaré la noche avergonzado, sabiéndome huido delante de unos miserables. Con un palo que largo nos armara, no hubieran sido piedras lo que les llovió. ¡Cómo noto subirme de nuevo la rabia! ¿Viste de qué vil modo golpearon al padre de Ana?


  Fabio: Verlo, Manzaneque, y fue sentir que un prieto nudo me ahogaba. Y me escondí. ¿Qué vino luuu...uego? ¿Viste si Ana salió? ¿La apresaron también?


  Manzaneque: Al asomarse la niña tras su padre un soldado la retuvo del brazo y la levantó como pavesa, sin alivio de su edad. Ana gritaba contra los armados, mientras alguna bien cruzada patada llegaba al que la retenía con fuerza. Así conocieron también ellos su coraje. Fabio, después la golpearon en la cara.


  Fabio: ¡Oh! ¿Se atrevieron?


  Manzaneque: Y la arrojaron al duro suelo, sin piedad hacia su grito y su llanto. ¡Bien me dolió este daño...! Pero se rehizo sin queja y corrió hacia Bernuy, que se desató de quienes lo apresaban al herirlo la caída y el golpe de Ana. Y al cabo de abrazarse unidos en abundante dolor, mediaron entre ellos los armados una nueva ocasión, abriéndolos con brusquedad. A Bernuy volvieron a separar, después de golpearlo varias veces. ¡Según te cuento, Fabio! ¡En vivo fuego se abrasen los cobardes! Entonces me enfermó una traza de ira y desafío que clamaba enseñar justicia a aquellos que se valían ante indefensos. ¡Me hirvió la rabia hasta cegarme en su vapor! Y falto de un arma y sospechando el metal de las suyas, me vino la idea mayor de cubrirme tras unos montones de forraje y lanzarles a distancia cuantas piedras se ofrecían a mi mano, primero las más grandes y pesadas y luego de todos los tamaños que juntas me cabía lanzarse a la vez.


  Fabio: ¿Y sus hermanos? Saliii...ieron detrás de Bernuy.


  Manzaneque: Pero los apretaban más soldados, sin dejarles aire ni oportunidad. A distancia me parecieron unos mozos muy livianos. Prendidos juntos los tenían, como al judío Bernuy.


  Fabio: ¿Y Ana? ¿Se la llevaron?


  Manzaneque: Esto no lo aseguro. Cuando agoté las piedras, los encaré. Con la sorpresa de mi asalto eligieron aguantarse, mas el alguacil y los soldados ya no se cubrían. Se apercibieron de mi única amenaza y corrieron hacia donde los esperaba. Fabio, ¡si un grueso palo hubiera alargado mi brazo! Pero viendo su montón me revolví como gato de gallinero y tomé una veloz espantada hacia calle distinta por la que tú corrías.


  Fabio: ¿Vieron tu huida?


  Manzaneque: Los conduje encelados hasta las cuadras de mercaderes, donde supuse agitación y gente. Al atravesar la plaza sin calma, la prisa y el vocerío de los soldados agitó mulos y caballos que esperaban pasar la noche. ¡Si hubieras oído el escándalo, Fabio! Entre bestias, carreteros y soldados se levantó un avispero de salivajos y coces con tan justa administración, que a ninguno faltó la merecida parte. Si a otro se hubiera perseguido en mi lugar, ¡allí quedaría yo para darles mi ración!


  Fabio: ¿Y saliste...?


  Manzaneque: Hacia la plaza de la fuente nueva. Con el efecto del agua derramada gané después mayor ventaja sobre los que aún me perseguían al dejar las cuadras. A algunos cayeron las teas, apagándose. Gracias a la nueva oscuridad de la reciente anochecida se confundieron. El sigilo y las quebradas callejuelas ocultaron mi última carrera. Esperé quedo hasta verme seguro. Luego vine hacia acá sin tardar.


  Fabio: ¡Oh, Manzaneque! ¡Qué angustiii...iosa noche! El corazón tengo en vilo. Y Ana, ¿dónde parará? ¿Qué harán contra Bernuy y los hermanos?


  Manzaneque: Fabio, desde hace días mal tiempo cuenta para el pueblo de Ana. La misma desventura acontecerá a cualquiera de ellos, sean honrados o gente nefasta. La expulsión del pueblo judío se leyó a voces en la ciudad y se le debe acatamiento sin excusa. Hasta el verano les concede plazo el edicto real si desean disponer su marcha. Por incierta tienen la espera pues los de la ley les vigilarán la más oculta entraña. Nada que escuchen o digan en público quedará sin nota. De un estornudo suyo sacarán discurso, una tos tomarán a la menor por blasfemia. Se dará cabal cuenta de sus pisadas, vayan o vuelvan, y hasta medirán la distancia y dirección de sus meadas. Cuando vacilen se les mirará con sospecha por parte de quien lo perciba. Si trajinan a hora inoportuna se les seguirá con el ojo pegado a la rendija de la puerta. Hasta un tropiezo en la piedra les valdrá motivo de acusación. La delación se cobra notables víctimas y ninguno se salva de amanecer ante la justicia si uno enemistado lo envidia. Fabio, temo que al judío pulidor haya delatado un cristiano rencoroso, quizá un mal pagador, pendiente de satisfacerle deudas del oficio y que se piensa saldado gracias al edicto que expulsa a los judíos.


  Fabio: Ana me reveló una mañana que su padre practica un arte extraña a los cristiii...ianos. Bernuy se sirve de los libros de su fe con tan distinta lectura, que encuuu...uentra verdades donde los demás nada saben leer. Combina letras y números entre sí, y los recoloca como en un juuu...uego. De jugar con ellos aprende nuevas visiii...iones de las cosas del alma y de las del mundo. ¡Oh! Ana dijo no hacer mal a nadie esta extraña lectura. ¿Acusarán a Bernuy por leer de esa manera, Manzaneque?


  Manzaneque: ¿Y qué me dejaría saberlo, Fabio? Me llaman tosco e ignorante por serlo. Mi única ciencia dicta no trabajar en ayunas y evitar esfuerzos en encomiendas innecesarias o mal pagadas. ¡Pero alivia ese susto, Fabio! ¡Ea! Guarda una esperanza pues la ley solo persigue a quienes infectan la fe de los cristianos. No es el caso de Bernuy, al que solo se le conocen obras de plomo y cristal.


  Fabio: ¿Y Ana?


  Manzaneque: ¡Ana no llega ni a mujer, Fabio! ¿Qué acusación habría contra una niña?


  Fabio: ¿Y maese Nicolás?


  Manzaneque: ¿El maestro alemán? ¡Qué comparación menos oportuna! ¡Ea! Dime dónde viste correr a maese Nicolás en esta escapada.


  Fabio: Ana explicó que su padre y maese Nicolás se muuu...uestran amistad reconocida...


  Manzaneque: ¡Calla, Fabio! ¡No te muevas!


  Fabio: ¡Oh! ¡Manzaneque! ¿Oíste?


  Manzaneque: ¡Silencio! ¡Ni soplar debemos!


  Fabio: ¿Viii...ienen los soldados?


  Manzaneque: ¡Como a tiro de asomar, Fabio! Siento sus voces encaminadas hacia acá. ¡Ea! Ocultémonos o habrá mala ocasión de huir si nos descubren. ¡Apúrate, Fabio! Apoya el pie y te lanzaré hacia el tejado. Luego treparé por la higuera... Hazme sitio a tu lado. Silencio. Asoman los cobardes... Por debajo parece que pasan...


  Fabio: ¿Sospechan?


  Manzaneque: O disimulan o están perdidos. Guarda silencio un instante y no respires... ¿Fabio?


  Fabio: ¿Manzaneque?


  Manzaneque: Salen de la calle. Doblan la fachada y desaparecen. ¡Ea! Bajemos y sin tocar suelo vayamos veloces en sentido contrario al que tomaron.


  Fabio: ¡No, Manzaneque, aguuu...uarda! Temblaré con solo saber que ando la calle. Cubramos su vuuu...uelta entrando en la industria de maese Nicolás.


  Manzaneque: ¿Y por cuál puerta, Fabio?


  Fabio: Una ventana sin vidrio se asoma a los tejados cubiii...iertos por la higuera.


  Manzaneque: ¡Ea! Mejores razones que las mías encuentras. Así me suelen devolver con más peligro las piedras que lanzo. Pero no merece el miedo que velemos la noche en mala postura. Pienso lo solo que amanecerá mi catre y la pena del espinazo me lo reclama. Fabio, entremos en la industria, dejemos pasar un rato largo y saldremos por la misma ventana cuando la calle duerma. Ahora, acércate como pisa el gato, entra por el hueco sin vidrio y descorre el pasador... Tente en el altillo. No bajes sin mi ayuda. Entra, entra... ¡Abre, Fabio! No te delate el ruido.


  Fabio: ¡Manzaneque, calla!


  Manzaneque: ¿Qué notas de temer, Fabio?


  Fabio: Ilumina una claridad ahí abajo. Alguno entró antes que nosotros y se alumbra a medias.


  Manzaneque: ¡Pues no terminó la noche! ¡Ea! Si antes me libré de los soldados corriendo, a la carrera prenderé a quien haya venido a armar daño y le recordaré para siempre cuanto le conviene evitar. Otra vez me lamento por el recio palo que no encontró mi brazo. Fabio, acércate y asoma con prudencia... ¿Qué ves?


  Fabio: Una sombra se afana sola.


  Manzaneque: ¿Una sombra ahora? ¿Atinas de quién?


  Fabio: ¡Manzaneque! ¡Maaa...aese Nicolás!


  Manzaneque: ¿Maese Nicolás? Una última liebre le impide abandonar la caza. Con razón Sonseca se duele del trabajo como galgo de pastores. Tanto como sabe, ¿no aprendió el maestro a merecerse el descanso? Procura no exhibirte, Fabio. Nuestra presencia no se justifica con serenas razones. Deja acercarme. Ayúdame... ¡Ea! ¡Maese Nicolás! ¿Qué cosa lo ocupa a solas?


  Fabio: Tiii...iende papel en la prensa, sobre un molde nuevo que no lo había esta tarde.


  Manzaneque: ¿Prepara faena para mañana? Te lo anuncio, Fabio. Al oficial Sonseca le reventará una costura. Espero estar presente para tirarle del hilván a ese, que sueña vivir en el reino donde se paga holgada la siesta. Fabio, ¿trajina el maestro?


  Fabio: Escribe hojas.


  Manzaneque: Ahora las veo. Buena cantidad lleva ya manchadas. ¿No podrá retener su fábrica hasta mañana? Me apena que Sonseca no quedara acá para apretar la prensa. ¡Con lo que me alivia su fatiga! Una importante solicitud urgirá al maestro si no lo espera. Fabio, conoce con este momento cuánto malo aguarda cuando nos llegue la adulta edad. Las urgencias se adueñarán de los descansos y el deber se acomodará en la conciencia. Nuestro trabajo reclamarán esposa e hijos. Y por un buñuelo de dulces pasas que nos ofrezcan, ellos se comerán el canasto. Ahí tienes a maese Nicolás, del monasterio le habrán dictado una solicitud y acá vino a dormirla en vela.


  Fabio: Manzaneque...


  Manzaneque: ¿No opinas igual?


  Fabio: Me parece que el maestro no trabaja esta noche para el monasterio.


  Manzaneque: ¿Y nos importa quizá? ¿A qué viene distinguir entre el cura de la parroquia o el prior de la orden?


  Fabio: Manzaneque, el maestro trajina a hora tardía porque oculta lo que fabrica.


  Manzaneque: ¡Quita, Fabio! ¿Deliras? Sácate el susto de lo pasado. Al padre de Ana lo han prendido por falta o delación que ignoramos. Recuerda su judía condición. Pero de maese Nicolás se sabe su virtuosa vida. Todos le encuentran devoción sentida y piadosa conducta. ¿Por servirlo la noche, crees que esconde lo que escribe en la prensa?


  Fabio: Manzaneque, te revelaré un secreto. Te ruuu...uego que lo guardes como fortuna. A nadie menciones lo que estoy dispuuu...uesto a compartir contigo.


  Manzaneque: ¿Un secreto dices? Fabio, ¿coinciden en punto alguno lo que el maestro escribe ahí abajo y el prendimiento del judío Bernuy? Particípame cuanto guardes, Fabio. Mi confianza has probado en repetidas veces. ¿Quién te despulga la chanza de los muchachos del orfanato? ¿Quién pisa a Sonseca el pie cuando te acosa? Fabio, confía en mi amistad y discreción. Ya me cierro en la boca su cerradura y la llave arrojo al río. ¿Qué misterio guardas con esa prudencia?


  Fabio: Una mañana, sin que lo notarais, maese Nicolás sacó de su bolsillo un tipo de plomo y me lo mostró con secreto. Manzaneque, ¡antes no vi letra igual! Con muy rara figura, superaba en detalle y filigrana a las demás. ¿Recuuu...uerdas cuántas cajas de letras trajo el maestro consigo? Pues en ninguna se guuu...uarda un letra de esas. Tampoco he visto hojas escritas con signos iguales. Despuuu...ués de mostrármela, la devolvió a su bolsillo con aire de disimulo. Si es verdad cuanto me dijo, maese Nicolás dispone de todos los signos precisos para escribir en la prensa.


  Manzaneque: Pero Fabio, tampoco conocías las letras del viejo Almaguer. Si te ocultaran lo blanco, ¿dirías que es negro cuanto se muestra? A toda la grey con que no cruzo palabra no le encubro secretos. De mucha gente me guardo pues me falta la gana de tratarla. Maese Nicolás vino a la ciudad desde una tan lejana tierra, que hubo de atravesar el mundo entero para llegar hasta acá. Guardará de gusto letras y signos de alguna lengua extranjera que lo detuvo. Ya lo conocemos. Todo le reclama atención. Así se explica que no arrime su caja a las demás en nuestra industria. No valdrán para escribir cristiano.


  Fabio: ¡Oh! ¡No, Manzaneque! El maestro me confesó tener en aquella una letra secreta destinada a escribir libros que nadie sabe ni debe leer. Y creo que maese Nicolás escribe ahora con ella en la prensa. ¡Asómate!


  Manzaneque: ¿Escribe para que ninguno lea? ¿Con qué motivo? ¿Y quién lo paga? ¿Cómo se entiende escribir para nadie? Déjame asomar... Apenas los candiles alumbran... Quizá maese Nicolás no desee moscas junto a su luz. ¿Tendrás razón, Fabio? No distingo las letras como tú... Pero diferencia hay con los signos habituales...


  Fabio: ¡Y más hermosas! Todas se asemejan, salvo por gracias y detalles.


  Manzaneque: Fabio, ¿aseguras que estas de acá son las letras secretas de maese Nicolás?


  Fabio: ¡Oh! ¡Tómalo así!


  Manzaneque: Pues ni terneros para repartir de balde crían los curas ni libros para que nadie los lea creo yo que hagan falta. Un enigma distrae a maese Nicolás a esta hora. Y otro encubre cuanto se escribe en tales hojas, Fabio. Si es verdad que un misterio es puerta de muchos posteriores, acá damos portazo y nos vamos sin despedida... ¿Fabio?


  Fabio: ¿Qué decidimos, Manzaneque?


  Manzaneque: La coincidencia me pone del revés las tripas. Al judío Bernuy, que practica extrañas y no sabidas artes de lectura, cae arresto sin causa ni anuncio. Sospechaba la mano apuntadora de un delator rendido a su envidia o rencilla. ¡Pero maese Nicolás fabrica unas hojas con signos o letras que nadie puede leer! Aun mi falta de experiencia en asuntos penales, alumbro mal agüero en cuanto nos acontece... ¿Sigue en la prensa el maestro? Asómate...


  Fabio: ¡Oh! Recoge las hojas recién escritas y se las guuu...uarda.


  Manzaneque: ¿Muchas?


  Fabio: Van encubiertas en otro bulto. ¡Manzaneque, atiende! ¡Maese Nicolás retira el molde de plomo también! Lo guarda entre paños... ¡Lo oculta bajo el brazo! ¡Se lleva el molde!


  Manzaneque: ¿Lo lleva? ¿Y para qué saca un molde de la industria?


  Fabio: ¡Lo oculta!


  Manzaneque: ¡No era labor de negocio! ¡Ea! Desea que no se sepa lo que escribe. ¡Cúbrete, Fabio! Quizá dio fin a la tarea y decide marcharse hasta mañana... Se oscurece un resplandor... ¡Y el otro candil lo apaga! Nos cubrió la oscuridad.


  Fabio: Marcha.


  Manzaneque: ¡Y lleva el bulto consigo! ¡Tente, Fabio! ¡No debe vernos ahora! Comprobará haber sido observado y no imagino la gracia que lo contente. Sabemos su secreto, si según pensamos lo tuviera.


  Fabio: ¡Se abre la puuu...uerta!


  Manzaneque: Sale. ¡Quieto! No te delates. Aguardaremos en silencio dándole ventaja. Saldremos por la ventana y saltaremos a la calle cuando maese Nicolás ande lejos. ¿Acabará la noche en esta escena? No guardo queja de nuestra carrera con la soldadesca, mas ni un gato chico deseo encontrar en el tejado.... ¡Fabio, salgamos en silencio! Te seguiré en la oscuridad... Avanza despacio...


  Fabio: ¡Manzaneque! ¡Manzaneque! ¡Manzaneque!


  Manzaneque: ¡Fabio! ¿Y esta locura...?


  Fabio: ¡Ahí abajo! ¡Asómate!


  Manzaneque: ¡Atrás, Fabio, y calla! ¿Qué es esto? ¡Ea! ¡Uno había oculto todo el rato! ¡Sale de entre bultos! ¡Alguno vigilaba al maestro! Y este se apunta lo mismo que conocemos nosotros. ¡Muchos somos para guardar un único secreto!


  Fabio: ¡Manzaneque, atiende! Se esconde una hoja que el maestro abandonó por descuuu...uido. ¡Oh! ¡Se dispone a salir!


  Manzaneque: ¡No llegará su mano al pestillo! Saltaré y le doblaré la espalda... ¡Ea! ¡Sonseca! ¡Quien se tapaba en lo más oscuro era el oficial!


  Fabio: ¿Sonseca aquí?


  Manzaneque: ¡Nos faltó este después de velar una mala noche! ¿Hubiera yo dormido en paz sin ver al oficial Sonseca? ¡Ea! ¡Se marcha y cierra detrás! Miserable medio hombre que no llega ni a escaso. ¿Qué se huele? ¿Lo mandan o viene a buenas? ¿Sabe cosas que ignoramos nosotros? ¡Lo alcanzaré y le sacaré juntos sesos y razones!


  Fabio: ¡No, Manzaneque! ¡Déjalo ir!


  Manzaneque: ¿Y perderlo?


  Fabio: Creo que conviii...iene.


  Manzaneque: Fabio, el oficial lleva consigo una hoja de maese Nicolás. Si el maestro oculta alguna cosa en ella, Sonseca participa de su intención. No tardará en ingeniar de qué manera favorecerse con la oportunidad que ha descubierto. ¿Quién puede fiarse del oficial?


  Fabio: Manzaneque, si desarmas a Sonseca quizá traaa...aigamos más daño a maese Nicolás. No conocemos las excusas que lo ocultan a la hora que los demás partimos. Y el oficial se guuu...uardará de confesarnos nada. Si ahora lo destapamos, mañana no volverá al trabajo. Y maese Nicolás no lo tendrá a mano cuuu...uando le contemos lo que hemos visto esta noche.


  


  Pasado de largo el día en que la familia Bernuy marchó hacia una nueva ciudad donde empezar a contar la historia perdida, cuando poco quedaba por recordar a ninguno del proceso que me llevó ante el Santo Oficio sin cubrirme entera una docena de años de edad, maese Nicolás domó la voluntad torcida del oficial Sonseca y la aplicó a las mejores causas de salvación que le vinieron a mano, trabajos con los que compensó la deslealtad y la desconfianza acérrimas con el provecho que su esfuerzo dejaría en almas desfavorecidas. En justa penitencia, durante meses el oficial hubo de fabricar los cuadernos que recibían los huérfanos de la nueva escuela que el monasterio de santa Urda consintió levantar a maese Nicolás, derecho y cargo que el acusado solicitó al prior una vez rendido su proceso, y con cuyo magisterio sin compensación se guardó mejor disimulo de la inocencia fingida al tribunal y oculta al Santo Oficio durante la restante vida, empeñada en ejercer la fabricación de libros aunque se escribieran, como hizo cuando lo precisó, con ilegibles signos. En noches iguales a las que le ocupó la vigilancia de su maestro, con la hora ausente y sin ayuda, Sonseca hubo de componer moldes de plomo que repetían rimas fáciles, coplillas de corro infantil, ternezas en versos ingenuos y frases de música, y fabricó con ellos los cuadernos que enriquecieron las lecciones de numerosos niños del orfanato, a los que nos facilitaron la enseñanza de las letras y el disfrute del ejercicio lector. Se trataba de líneas de escritura donde maese Nicolás nos despertó el ánimo en mañanas felices, lecciones en las que se frecuentaban letras en palabras sencillas, de pronunciada musicalidad, y que le repetíamos a coro en bises y estribillos los alumnos, ignorantes hasta de cuánto de desvalida estaba nuestra orfandad. Luego de componerlas en moldes de plomo, el mismo Sonseca escribía las hojas en la prensa, donde tiraba unas docenas de copias de cada pliego, a los que doblaba en cruz formando un breve cuadernillo. Esta tarea la cumplía a destiempo el oficial, cuando la jornada para trabajos de negocio se había gastado, ocupando las noches en la preparación de las lecciones que maese Nicolás nos dictaba las mañanas dominicales en la nueva escuela de la casa de huérfanos. El tribunal del Santo Oficio no solo retiró toda culpa pendiente sobre maese Nicolás, a petición de este lo autorizó a enseñar a leer y escribir a los huérfanos socorridos en la ciudad por la caridad de la orden dominicana. Lo que no llegó a saber ni fray Illán ni el Santo Oficio fue que maese Nicolás tiraría después en la misma prensa justo aquellos textos por los que el tribunal pretendió juzgarlo, con las mismas letras ilegibles en las que amenazaban ocultarse proposiciones dignas de condena, y que mi ingenua asistencia limpió de toda sospecha ante la atónita presencia del tribunal. Sin la conveniente instrucción del aspirante a lector, que desvela la cruzada paridad de sonidos y figuras escritas, ninguno hubiera encontrado en las hojas de maese Nicolás sino una muestra incuestionable de su soberana ignorancia, un desconocimiento absoluto que le impediría descifrar lo escrito, como padece quien se enfrenta contra la interpretación de una lengua extranjera que se sirviera de signos jamás antes vistos. Una misma ignorancia exhibíamos los alumnos de la casa de huérfanos al encontrarnos con las primeras lecciones de lectura de la nueva escuela de maese Nicolás. Al acabar la misa del domingo, los huérfanos menores acudíamos por mandato superior a una sala anexa al monasterio de santa Urda, una antigua cocina abastecida de un práctico fogón contra tiritonas y amplios ventanales asomados al copioso huerto de los dominicos. Los niños asistentes nos tirábamos en el suelo formando un corro de intenciones muy dispares. Había a quien bastaba encontrar en la escuela la ventajosa templanza del fogón o el juego a cubierto de los huérfanos mayores, otros daban por suficiente la entretenida cantinela de las lecciones rimadas, sin intuir la consecuencia y la utilidad de cuanto se les brindaba aprender, y hasta hubo quienes se batieron contra la ignorancia y la predestinación con que la fortuna los castigó en el mismo acto de nacer, como si los guiara el atisbo de haberles amanecido una oportunidad única, una intercesión inesperada con la que llenar de sentido su desnutrida existencia mediante el privilegio de la educación. A este grupo solía arrimarme con mejor gana, con el ánimo confidencial y la esperanza ilusionada. Y hasta encabezaba la atención y el progreso de niños con dificultad, cuyos primeros desconciertos en el uso de las letras se me participaban de modo furtivo buscando iluminarlos con una mejor demostración. En secreta connivencia con maese Nicolás, entonces me entregaba a aliviar el tropiezo de los demás huérfanos, como un maestro menor y próximo a ellos, con destreza anticipada pues la experiencia de aprendiz vivida en la fábrica de libros me adelantaba en la jerarquía de la escuela. Pero aun dispuesto a compartir sin contrapartida la abundante felicidad de mi instrucción, me llevaba a la escuela una causa diferente a la del resto de niños, un desvelo íntimo por ningún alumno sentido. Solo a mí pertenecía el deseo urgente por satisfacer una ansiedad que no era capaz de enfriar, amanecida una mañana inesperada en que junto a Manzaneque me presenté por primera ocasión ante maese Nicolás, un artesano extranjero al que le urgía acompañarse en una reciente industria, y al que fray Illán me proponía como aprendiz. En toda suerte de juegos había gastado antes baratijas de dudoso lustre, bolas de vidrio y broches incompletos, cosas de nulo valor que los niños tomábamos como fortunas sustentándonos un rato de ocio y olvido en la peripecia cotidiana de nuestra infancia mal provista. Nada comparable con la primera letra de plomo que disfruté en las manos. La descubrí en el alféizar de la ventana a la que maese Nicolás acostumbraba arrimarse buscando una mejor visión, y donde el artesano solía aguantar algún tipo de plomo en tanto le encontraba acomodo en la línea del molde. De un opaco negro sobre el esmalte del azulejo, y de una regularidad exacta, me reclamó la belleza inquietante del sencillo objeto, aquella barra de metal cuyo extremo remataba una brillante figura, no por desconocida menos cautivadora, que parecía guardar para sí sola una ignorada emoción. Como causa de sorpresas entendí el signo labrado en el metal, al que supuse parte de un misterio provechoso para la nueva industria a la que se me cedió, y tanto más entretenido cuanto más extraña me parecía la disposición de la figura tallada, revestida con un residuo de tinta que a la vez multiplicaba su oscuro brillo y teñía de negro la punta de mis dedos. Y si esta primera oportunidad en que vi una letra de metal me llenó el asombro, nada que recordara en mi parva vida había sentido antes cuando maese Nicolás me dejó solo frente a una caja de tipos. Urgía el aseo de las piezas más usuales, para el cual se me cedió un fino paño mojado en una olorosa y volátil sustancia, y con el que hube de limpiar, una tras otra, las maravillosas formas de metal. Lo que uno peor dispuesto hubiera tomado como labor tediosa e inagotable, en mí resultó una bendición. En la caja de madera rebosaba un tesoro de plomo repartido en signos de juego y de misterio, letras de puro perfil en el negro metal, figuras por interpretar en un divertimiento sin término, resultándome la sola expectativa de conocerlas todas una promesa incesante de secretos y verdades. Así anticipé el juego más feliz de la vida, el de la lectura, al que llegué pronto en demasía pues la novedosa técnica de escritura de maese Nicolás me permitió disfrutar las letras antes de desvelárseme el sonido al que sustituyen, de lo que me resultó una desmedida inquietud de niño ignorante y enfermo al que se le privaba de la porción de conocimiento que cada signo auguraba en las hojas salidas de la grande prensa de madera. En mis primeras mañanas de aprendiz disfrutaba examinando en secreto las hojas de papel que el oficial Sonseca dejaba al alcance. Entre las líneas se me detenía el tiempo buscando las mismas figuras antes descubiertas en la punta del metal. Y cuando identificaba la figura y el detalle de alguna letra ya sabida, como una lectura desprovista de significado que solo en mi infancia hallaba satisfacción, me sobrevenía la gozosa certeza de haber aprendido a reconocer el signo y a la vez la dolorosa privación aneja al desconocimiento del valor de lo escrito. Que semanas más tarde aprendiera a leer gracias a maese Nicolás me vino como si el pensamiento se hubiera adiestrado para sentir. Como una ausencia de los sentidos padecía mi ignorancia de aprendiz en la industria de escritura, envuelto entre tipos de plomo, moldes de composición, tinta de negro hollín y pliegos de papel, toda la tramoya histórica que levantaría en el amanecer del mundo la esperanza de una más generosa difusión del saber. Aventajado por mi destreza a la hora de distinguir la forma de las letras, la instrucción que maese Nicolás nos dictaba en la reciente escuela del orfanato apenas me duró la gestión de una primera adivinanza. Sin tardar hice de la lectura una desenvuelta tarea, y hasta tuve oportunidad de aliviar la dificultad a otros alumnos huérfanos. Con las hojas que el oficial Sonseca fabricaba, escritas en ellas unas pocas líneas con las letras romanas de mayor cuerpo habidas en la industria, Maese Nicolás nos leía sin cansancio, alzada la voz con coloridos tonos de juglar para que ninguno se le extraviara en la rutina, a la vez que seguíamos con la punta de nuestro interés inesperado la línea que se nos dictaba claro y despacioso. Quería que apreciáramos en su cadencia de voces y gestos los sonidos de las palabras y los grupos de letras que las formaban, y acostumbraba nuestra mirada a las formas y figuras, con una reiterada paciencia de maestro empeñado en que las cosas de nuestro vivir cobraran nombres de tinta sobre la hoja de papel. Primero conocimos alas, asas, camas, casas, habas, mantas, tablas, mesas, pesas, telas, y luego campanas, manzanas, navajas, mantecas, ventanas, vestidos o molinos. A la escuela de maese Nicolás bendecía la pasión de este por demorarse en los entresijos de la lectura. Desde su época como fundidor de letras, quizá augurando la dimensión universal de sus diminutas piezas de plomo, una serena confianza en la oportunidad de su oficio para cambiar el mundo lo distanciaba de la elemental utilidad manual del común de los artesanos, sabedor de la promesa insinuada en su industria de escritura, donde se gestaba el aliento de una nueva vida y la mirada de un confín más abierto que el de ninguna época antes transcurrida. Con una convicción sin fisuras, maese Nicolás esperaba del ejercicio de su oficio una receta de salvación, tanto más conveniente cuanto más dispersa la propuesta escrita con su prensa, fermento de ideas donde lectores de muy distinta índole y tiempo encontrarían las razones necesarias para contener la devastadora conjunción de amenazas que acompaña a la ignorancia. Esta razón y no otra lo llevó a fabricar nuevas hojas y libros con sus secretos signos una vez ganada al Santo Oficio su falsa inocencia. A tiempo sabrá el lector qué se escribía en ellos. Maese Nicolás tomó el riesgo de padecer la ley impuesta por la severidad de la época como una causa de su propio oficio. La firme voluntad no se le quebró con el vocerío y la amenaza del poder, la tenaz persecución que a diario sentía rozarlo, un ansia de castigo que se levantó contra todo aquel que se determinaba libre para disfrutar o promover el ejercicio de la opinión. Convencido el tribunal de la confesión y la prueba que el fabricante alemán excusó, en adelante los censores del Santo Oficio miraron hacia obras peor disimuladas, y a un tiempo que maese Nicolás regalaba preciosas lecciones de escritura entre los huérfanos, este se componía en moldes de plomo textos que sus ilegibles letras salvaguardaban de una indiscreta atención, burlando el celo perseguidor con que obras y opiniones dudosas de su misma época, quizá menos irregulares que las escritas por él, recibían castigo y prohibición públicos. En esta secreta escritura sin oportunidad de lectores lo asistí durante años, primero aprendiz y luego oficial, hasta el último de los párrafos ilegibles que creyó oportuno guarecer en lo desconocido. Maese Nicolás excusaba que ningún otro lo asistiera en su labor. En días imprevisibles, elegidos según un azar sin sospecha, una señal pactada antes entre ambos me anunciaba hallarse dispuesto un nuevo molde. Maese Nicolás me cedía durante la jornada uno de los estrellados tipos envuelto en paño, como una letra habitual de cualquiera de sus cajas regulares, y me reclamaba su limpieza como una tarea más de la diaria ocupación, con tal efecto que ninguno presente recelaba ocultarse en ese gesto corriente una confidencia. Ambos aguardábamos entonces la hora de contento que vaciaba la industria al acabar la jornada. Y entre luces discretas y público descuido volvíamos a tirar nuevas hojas de escritura, mas en estas veces cubiertas con líneas de letras estrelladas, la bellísima escritura de maese Nicolás, que recuperaba en cada pliego la certeza de haberse dado en la juventud el más valioso premio. Cada nueva hoja que salía de la prensa le aseguraba haber tallado los más hermosos punzones jamás creados en atención a los lectores, un desvelo de orfebre que soñó el signo de leer como primoroso engarce de la voz prolífica, la palabra como joya del pensamiento libre y el libro cual incalculable tesoro con que hacer al menos más feliz la incomprensible vida. Hoy que ningún libro reclama mis gastadas letras de plomo, en esta época aventajada a cuyos lectores le sobran ocasiones de encontrarse en la lectura, ningún aprendiz tendrá, como yo tuve, un maestro de lectura que componga y fabrique sus propias hojas de lección. Doy valor al que asegura recordar quién lo ayudó a leer las primeras letras, el más necesario de los maestros, nombre cuyo olvido demostraría en nosotros la peor de las ingratitudes.


  NOVENO DIÁLOGO

  y narración


  A la mañana siguiente, Fabio y Manzaneque revelan a maese Nicolás los sucesos de la noche. Pero el fabricante de libros los aguarda con mayor sorpresa pues ninguno esperaba las calladas intenciones del maestro, que confía en ellos el desenlace de su destino.


  Intervienen:


  Manzaneque, Fabio, Maese Nicolás.


  En la industria de escritura. Al mediodía.


  NOVENO DIÁLOGO


  Manzaneque: ¡Fabio, Fabio! Las campanas dan el toque de mediodía. ¡Y Sonseca no asoma!


  Fabio: Ya las sentí, Manzaneque. ¡Oh! Me desvive la espera.


  Manzaneque: Pues a mi corazón no le cabe la impaciencia. Algún negocio remueve el oficial. No lo imagino durmiendo en estas luces aún. Si le sigue la tardanza, saldré a buscarlo y no me detendré en asilos ni excusas. ¿Crees que Sonseca nos sintió anoche y teme presentarse?


  Fabio: Más preee...eocupa el maestro. Apenas nos habla desde que llegó esta mañana.


  Manzaneque: Lo noto contigo. A ratos se vuelve hacia la puerta y busca entre quienes cruzan la calle. Trajina mas no mueve cosa de sitio. Nos da la espalda para disimularnos que solo le ocupan calladas meditaciones. Diría que un mal aire lo peina. Un inconveniente nos trae otro, Fabio... Demos fin a esta inquietud. ¡Ea! ¡Habla con él!


  Fabio: ¿Lo crees?


  Manzaneque: Si sale, luego no habrá mejor vez.


  Fabio: ¿Maestro? ¿Maese Nicolás?


  Maese Nicolás: ¿Fabio? Te noto sin corazón.


  Fabio: Maese Nicolás, debemos hablaros.


  Maese Nicolás: De un rato atrás os esperaba. La turbación os suelta y retiene lo que lleva la mañana de hoy. Murmuráis entre vosotros con secreto cuando me vuelvo a otra parte. Compruebo vuestra inquietud, pues. ¿Qué debéis contarme que no sepa?


  Fabio: Maese Nicolás, ¡el oficial Sonseca falta esta mañana!


  Manzaneque: ¡Y ya es mediodía!


  Maese Nicolás: A ninguno se nos escapa la hora. ¿Pero qué os agita a vosotros su ausencia?


  Manzaneque: Maese Nicolás, creemos conocer la razón que a Sonseca impide presentarse.


  Maese Nicolás: ¿Una razón buscada a buenas o sobrevenida por fuerza?


  Manzaneque: Buscada para ocultaros que intriga contra vuestra intención.


  Maese Nicolás: En lo que afirmas, Manzaneque, me suena un tono acusador. ¿Qué sabéis de Sonseca que ignore mi voluntad?


  Fabio: Maese Nicolás, ¡Sonseca os vigila!


  Maese Nicolás: ¿Vigilarme? ¿Y cómo puede?


  Manzaneque: ¡Le cubren el provecho de la oscuridad y vuestro descuido!


  Maese Nicolás: Por un caso vela Sonseca por mí. ¿Y cómo ha parado en vosotros esa vigilancia que me descubrís? ¿He de imaginaros observadores de uno que vigila?


  Fabio: ¡Oh! ¡Manzaneque, cuuu...uenta tú lo que vimos!


  Manzaneque: Maestro, la pasada noche Fabio y yo nos vimos enredados en desventurados trajines. En un momento de recio apuro, cuando la noche se cerraba, nos socorrimos acá, en el altillo, pues nos perseguía con ansia el alguacil y una partida de soldados.


  Maese Nicolás: ¡Os buscaba la justicia! No os imagino en ese trance. ¿Con qué suerte se salvó vuestra fama?


  Manzaneque: Trepamos a los tejados por la higuera que sombrea la vuelta de la fachada. Fabio abrió la ventana que da a los patios y saltamos al interior de la industria, a oscuras y en silencio. Vimos una luz en el interior. Cuando ya sospechábamos que un intruso se introdujo acá antes que nosotros, os vimos en faena sin asistencia ni compañía. Temimos manifestarnos pues nuestra furtiva presencia nos avergonzaba. Esperábamos salir en cuanto os fuerais. ¡Y con harta prisa lo hicimos, maese Nicolás! Pero mientras nos manteníamos quedos a la espera de que tomarais ventaja, el oficial Sonseca apareció de entre lo oscuro, en sigilo y con la postura gacha, y salió revolviéndose de lado a lado, como con empeño en comprobarse si alguno lo notaba. Maese Nicolás, ¡creemos que Sonseca os vigilaba mientras anoche escribíais en la prensa!


  Maese Nicolás: ¿También a vosotros interesaba mi entretenida? Alabo vuestro disimulo. No os lo noté. Para sí lo necesita el incauto de Sonseca si se empeña en ojear cuanto ocupa a los demás. Pero no sé si llamaros locos ingenuos o sabios avivadores de misterio. Ya advertí que Sonseca se guardaba en lo oscuro. Y no solo la pasada noche.


  Fabio: ¡Oh! ¡El oficial os vigila! ¿Y lo consentís?


  Manzaneque: ¡Esta no me entra en la sesera, maestro! Fabio aseguró que anoche escribíais con signos inusuales, de los que dijo ser escritura secreta. ¡En este instante Sonseca se guarda certeza de ellos! ¡Maese Nicolás, sabedlo cuanto antes! Aprovechando vuestro descuido, el oficial se hizo con una de las hojas que escribisteis.


  Maese Nicolás: Tiene una prueba, pues.


  Manzaneque: Si me lo pedís, buscaré a Sonseca allá donde se guarezca y os lo traeré hasta acá aunque precise rodarlo a patadas.


  Maese Nicolás: Bien del revés conviene, Manzaneque. Refrena tu irritación, pues la hoja que Sonseca se guardó fue consentida. La dejé con tal propósito, simulando un olvido. El oficial conoce así cuanto deseaba mostrarle. Espero que rinda la parte que para él concebí. Su ausencia durante la mañana me ayuda a creer que lo cumple como llevado por su sola decisión.


  Manzaneque: Fabio, ¡ea!, ¿entiendes tú a maese Nicolás? Ha consentido al falso Sonseca conocer lo que tú tomabas por secreto.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y si os delata?


  Maese Nicolás: Me urge, Fabio.


  Manzaneque: ¡Señor! ¡Cuanto más se me trasluce, menos acierto! ¿Queréis que os delate?


  Maese Nicolás: ¿Sonseca? No se atreverá. ¡Carece de una voluntad propia. El oficial se esconde en la industria y me espera desde unas noches atrás. Hubiera sido imposible no percatarse de su mal disimulo. ¿No sabéis de su torpeza habitual? ¿Podría vigilar a nadie sin hacerse notar? Respira con agitación y se menea de continuo, como escocido por alguna inquietud. Pero Sonseca no venía a perderse entre misterios y signos incógnitos. Sospecho que el oficial quería comprobar si Fabio recibía instrucción. Sabe que si el aprendiz recibe las adecuadas lecciones, sin retraso dominará la escritura. Cuando se le notó a Fabio conocer las letras a su modo, su desconfianza ingénita le insinuó que Fabio era instruido a escondidas. Quizá temió ser apartado y sustituido en plazo breve. Sonseca es un miserable asustadizo que vive en pendiente recelo de toda incidencia. La desconfianza lo abate y encoge su vida. Hará una semana que lo advertí agazapado tras unos bultos, como si aguardara mi entrada en cualquier instante, aprovechando la noche. Si no me engaño, el oficial esperaba que Fabio volviera conmigo para tomar lecciones de escritura. Pensé en descubrirlo y reprenderle la pertinaz desconfianza. Pero cavilé un mejor artificio con el que sacar provecho de su sospecha y salí sin merecer la atención. Las noches sucesivas volvió a disimularse. Y decidí exponer a su mirada una actitud precavida para que mis afanes a destiempo le suscitaran curiosidad. Vine con algunos de mis signos secretos y me compuse un molde de tamaño considerable. Las formas impropias de aquellas letras despertaron en él un mayor interés pues no faltó las noches siguientes. Anoche ajusté el molde en la prensa y escribí unas hojas ante su oculta presencia. Si todo sigue como pienso, Sonseca estará ahora delante del señor Talavera, al que ofrecerá sus horas de vigilancia a cambio de una promesa de mayor fortuna.


  Manzaneque: ¿Y no es más de temer el compromiso al que os expone el rico señor?


  Fabio: Maese Nicolás, la primera vez que vi vuuu...uestra extraña letra, me revelasteis que nadie debía saber qué escribe. Pero si os delatan, ¡esas hojas que anoche fabricabais os acusan de guardar secretos!


  Maese Nicolás: Fabio, no espero una mejor cosa. Cuanto más tiempo guarden encubiertas mis letras, más peligros acercan a quien las esconde. Hasta mi vida se vería arriesgada si las toman como prueba ante un tribunal del que no me preservara a tiempo. Anticipo que a los fabricantes de libros se nos ceñirá con prieta atención. En adelante nuestro oficio será causa de agitadas situaciones. Nadie imagina adónde llega el valor de los tipos de plomo. Habréis de conocerlo conmigo si saltamos este trance que Sonseca está a punto de prender. Su tenaz desconfianza me tiende la oportunidad de guardar mis signos en consentida vista de todos. Si el señor Talavera me delata al Santo Oficio, anticiparé mi defensa en acusaciones ahora previstas. He de apuntar mi escritura única en la luz y hacerla conocer. Solo vista sin recelo la libraré de su condición secreta, sin desvelar la disimulada verdad que me ofrece.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y su secreto?


  Maese Nicolás: Ninguno lo conocerá.


  Manzaneque: ¡Fabio! Quizá el maestro ignore lo que sucedió anoche.


  Maese Nicolás: ¿Os queda más? ¿Guardáis algo por contar aún?


  Manzaneque: Sí, maese Nicolás. Al judío Bernuy prendieron y sacaron de la casa anoche.


  Maese Nicolás: ¿A Bernuy? ¿El pulidor de cristales?


  Fabio: ¡Oh! ¡Sí, el padre de Ana!


  Manzaneque: Y creednos, los soldados no repartieron cortesías cuando se los llevaban.


  Maese Nicolás: No me cabe esperarlo en esa penosa situación. Al pueblo judío se le aparta la confianza. La historia los priva hoy de porvenir en estos reinos. Cuenta ya un edicto de expulsión firme que los conmina a abandonarlos sin futuro regreso. ¡A Bernuy detuvo la justicia! Pero hasta su obligada salida, el mismo edicto ampara a los judíos y castiga a los cristianos que cometan faltas contra ellos. Si la justicia prende a Bernuy, alguno lo habrá acusado con falsas denuncias. La rectitud del judío Bernuy me queda probada. Y con su nutrido conocimiento supera al de muchos que se dicen instruidos. Él y su familia practican la fe de Moisés con respeto a otras confesiones. No sé imaginar quién lo traiciona. El visitador del Santo Oficio está en la ciudad y no tardará en pronunciar el edicto de gracia. ¡Mas no cuadra! Al Santo Oficio no compete juzgar fieles de distinta confesión. Alguno que deba cuentas a Bernuy ha querido delatarlo con falsas acusaciones y librarse de su deuda. ¿Cuándo lo hicieron preso?


  Manzaneque: La pasada tarde, cuando más parecía noche. Se llevaron a Bernuy con sus hijos mayores.


  Maese Nicolás: ¿Y la esposa? ¿Y Ana?


  Fabio: Creemos que quedaron en la casa. Manzaneque vio que los golpeee...eaban y la tomó a pedradas con los soldados. ¡Y entonces huuu...uimos en viva carrera!


  Manzaneque: Nos escondíamos del alguacil y de los soldados. Se nos ocurrió cubrirnos en la industria. ¡Y así supimos que estabais aquí!


  Maese Nicolás: ¿Bernuy prendido por la justicia? Un imprevisto... Y Bernuy queda desamparado.


  Fabio: ¡Oh! ¡Sin amparo! ¿Y no os cabe una excusa por él?


  Maese Nicolás: Merece el intento. Si no recibe socorro, la inocencia de esa familia se volverá dudosa.La delación anónima arrastra consigo la sensatez que debía orientar a la justicia... ¡Manzaneque! Atiende y no te saltes un punto de cuanto se me ocurre. A buena fe que hoy mismo volverá el alguacil a la casa del judío y requisará cuanta prueba pueda confirmar a su denunciante. Apostemos que este delató a Bernuy por falsas prácticas contra la fe cristiana. Te daré unas hojas. Corre a largas marchas con ellas hacia la casa del judío, tan veloz como te consientan las fuerzas. Anúdate las hojas debajo del sayo y que ninguna se suelte y te delate. Al llegar a la puerta, apercíbete de que ninguno extraño te tiene a la vista cuando te presentes. Pregunta a Ana o a la esposa de Bernuy si ya les visitó el alguacil. Si aún no se presentó lo hará en breve. Saca las hojas que llevas contigo y que la niña las guarde entre los textos que Bernuy lee y escribe a diario. Ella los conoce. Disimulad las hojas tanto como permita que puedan encontrarse. Debe parecer a cualquiera que el judío las oculta. El alguacil dará con ellas y se las llevará junto a otras pruebas. Pide a Ana que haga saber este artificio a su padre aunque los guardas se cobren la visita. Por algunas monedas le consentirán verlo. Manzaneque, hazte un discreto atadijo con estas hojas.


  Manzaneque: ¡Ea! ¡Maese Nicolás! Son iguales a las que escribíais anoche. Muestran los mismos signos. ¿Cómo harán vuestras dudosas hojas para blanquear la sospecha que sobre el judío pende? Más parecen práctica de herejía que prueba de salvación. Si el Santo Oficio conoce letras de esta traza entre los textos del judío, ¡habremos asistido a su descalabro!


  Maese Nicolás: Nada tengo seguro, Manzaneque. Pero solo esta prueba quizá valga cuando todos crean que demuestra el peor delito.


  Fabio: Maese Nicolás, si le descubren vuuu...uestra difícil escritura, dificultáis su salvación.


  Maese Nicolás: Fabio, confiad en lo que os pido. Nada conviene mejor a Bernuy y a su familia que agravar la acusación mediante las hojas que habéis conocido. Cíñelas contra tu pecho con este cordel... ¡Marcha, Manzaneque! No vuelvas después. Ve a la casa de huérfanos y queda allí. Quizá te sigan delatores de la justicia. Antes de dejarlas pide a la esposa de Bernuy y a Ana que confíen. ¡Y vete!


  Fabio: ¡Oh! ¡Manzaneque! ¡Ve rápido!


  Manzaneque: Fabio, ni alguaciles ni vientos me tomarán ventaja. Mi corazón ya se sacude con fuerza, ansioso por llevarme.


  Fabio: Manzaneque... ¡Ya va!


  Maese Nicolás: Fabio, escúchame. Ahora debes socorrerme tú.


  Fabio: ¿Yo, maaa...aese Nicolás? ¿De qué manera?


  Maese Nicolás: Si todo se cumple conforme mi idea abriga, el rico Talavera tomará cuenta de lo que Sonseca descubrió anoche. No tardará en presentarse ante el visitador del Santo Oficio y exhibirle la hoja que el oficial le lleva. La tenencia de libros prohibidos se persigue y castiga, cuanto más su fábrica. Cuando vean el aspecto de mis letras, se sospechará en ellas herejía, adivinanza o blasfemia ocultas. Tales prácticas se persiguen con encono y la ley no las salta sin un recio castigo si son probadas. Al contado me llamarán a confesión. Fabio, entonces necesitaré que me asistas.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y puuu...uedo?


  Maese Nicolás: Ninguno más que tú. No abandones la casa de huérfanos en los días venideros. Deja siempre que sepan dónde hallarte. Me prenderán y seré llevado a responder las inquisiciones del Santo Oficio. Entonces reclamaré tu presencia, con la que demostraremos juntos que de nada puede culpárseme. Fabio, ¡no te apures! De sobra sabrás qué hacer o decir. Revívete el corazón. Yo te guiaré mientras compareces ante el tribunal. Procura mostrar a los presentes allí tu habitual sagacidad. No te abrume su severo gesto ni su empinada distancia. Si confías en lo que sabes, lo resolverás como conviene a mi inocencia. Guarda silencio sobre cuanto nos trae desde hoy. Nada menciones a Manzaneque para no turbarlo con baldía alarma. Repartíos el ánimo y la confianza, pues las hojas que va a entregar asistirán a Bernuy. Si sucede según pienso, tu presencia me librará de sospechas.


  Fabio: ¡Oh! ¿Y el padre de Ana?


  Maese Nicolás: Gracias a ti también será liberado después. Fabio, noto tu inquietud por Ana y su familia. ¿Sabes que su destino queda lejos de tu ciudad? Si Bernuy se libra de la falsa acusación, tendrá que marchar lejos no obstante. Toda su familia partirá con él. Quizá no vuelvas a ver a Ana.


  Fabio: ¡Oh! Lo sé, maese Nicolás. ¿Por qué nos pasa?


  Maese Nicolás: Una turbada época padecemos, Fabio. Tres desiguales confesiones buscan ganarse acomodo en el alma de los creyentes y en su búsqueda nace la disputa entre ellas. En esta ciudad en la que has nacido, las tres religiones viven en continuo roce. Pero su cercanía no las funde. Antes, se rechazan como sustancias no miscibles. El recelo entre los predicadores revuelve a los devotos que las profesan y entre sí se observan con recíproca desconfianza. La fe de los cristianos asoma por encima de las otras confesiones en toda la nación y gana creyentes que la profesan en mayoría. Pero en esta devoción surgen también disidencias y espíritus irregulares que se desvían de la práctica consentida. La confusión y el descontento lleva a algunos a alucinarse con propias visiones de la fe. Pero la autoridad instituida las persigue para dar fin a toda forma libre de profesión religiosa. Astrólogos, adivinadores, supersticiosos y nigromantes se toman por desviados y contrarios a la fe verdadera. Cuanto no se atiene a la norma se toma por pernicioso y maligno. Uno que desobedezca será llamado infiel, otro que rece a su manera se tomará por hechicero. Una opinión opuesta será oída como blasfemia, un rito fuera del culto oficial se temerá como brujería y su practicante padecerá el tormento. Los custodios de la fe más crecida persiguen con ahínco estas formas accidentales que contagian la práctica aceptada y la corrompen. Pero en su obsesión purificadora, autoridades y jueces devastan la creación del pensamiento y formas talentosas se pierden. Fabio, las letras de extraña figura que tú conoces peligran. Y yo con ellas. Fabio, te confiaré un nuevo secreto. No son las que Manzaneque lleva atadas a su pecho las únicas hojas escritas con mis letras de misterio. Guardo libros completos con esta escritura que precisan disimularse con sumo celo. En nuestra fábrica no deben quedar pues en próximo registro los encontrarán. Temo que a mi casa se presente el alguacil en busca de pruebas que se reclamen contra mi causa...


  Fabio: ¡Yo puuu...uedo ocultarlos, maese Nicolás! Sé de un lugar donde nadie los buscará.


  Maese Nicolás: ¿En qué lugar piensas?


  Fabio: Conozco un musulmán al que la vejez retiene en una grande casa. Lo asisto en la escritura pues se siente poeta y le nacen versos que sueña saber escritos. ¡En su casa no buscarán vuuu...uestras hojas!


  Maese Nicolás: No vacilemos, Fabio. ¿Queda lejos la casa?


  Fabio: Me enviasteis a ella por indicación de Bernuy. Es la del magistrado Almaguer. Ana lo asistía antes que yo pues necesita ayuda para escribir.


  Maese Nicolás: Ahora conozco el motivo que urgía a la niña. ¿Se te concede pasar a cualquier hora?


  Fabio: ¡Abro la puuu...uerta con su llave! Me excusaré si Almaguer pregunta. Antes confiaba en Ana y ahora confía en mí.


  Maese Nicolás: Espero no llevarle peligros.


  Fabio: La casa de Almaguer se parte en muchas alturas. La llenan pequeñas estancias donde no entra sin necesidad. ¡Ocultaré vuuu...uestras hojas en un lugar discreto! Si Almaguer las notara, nada leerá en ellas pues es ciii...iego.


  Maese Nicolás: ¿Un ciego que escribe? Admirable afán. Has de llevarme a conocerlo algún día, Fabio.


  Fabio: ¿Tenéis muchas hojas que guardar?


  Maese Nicolás: Acércate. Quizá en exceso.


  Fabio: ¡Oh! ¡Qué rara escritura, maese Nicolás! Nunca adiviné hojas tan hermosas. ¡Y además guuu...uardáis varios libros!


  Maese Nicolás: Y unos cartapacios de pliegos sin cortar... Yo te aliviaré el peso hasta la casa del magistrado. Esconderemos entre los muebles varias hojas, como olvidadas en un descuido. El alguacil las tomará como hallazgo cuando haga registro. Necesito que el Santo Oficio las conozca y mida el valor de la denuncia que contra mí supongo llegarles en esta hora. Si acierto, Fabio, pronto la prensa manchará próximas hojas.


  


  Fray Lillo bajó al patio de la casa de huérfanos con los hábitos recogidos en la mano. El rostro acalorado y la desazón del semblante en el viejo fraile anunciaban un recado superior. Durante varios días aguanté esperándolo. Me buscó entre los huérfanos, voceándome el nombre. Cuando aparecí ante él traté de guardarle la agitada certeza con que anticipaba lo que iba a decirme. Con la voz ansiosa, como cortada a intervalos de respiración, fray Lillo me apartó de atenciones y me contó al oído lo que ya sabía, una certidumbre pendiente cuya confirmación no calmó mi inquietud de los últimos días, de interminable desvelo las noches de espera y peor cavilación durante la jornada sin juegos. En ese momento Maese Nicolás respondía ante el Santo Oficio y solicitaba mi presencia. Con asombro de los partícipes en el tribunal, maese Nicolás requería la asistencia de un niño para demostrarse inocente de acusaciones que le apuntaban en una testificación secreta. Suponiendo mi susto y guardándose el suyo, fray Lillo se propuso aliviarme. No dejó de advertir que de nada yo sería juzgado o reprendido, y pidió que mostrara respeto hacia las personas allí convocadas y confianza en cuanto estas concluyeran tras lo que el fraile llamó un minucioso proceso de testimonios. Pero con la insuficiente edad y la excesiva angustia interior nada me favorecían las razones de fray Lillo, según el cual aquel tribunal se convocaba como acto de previa confesión instado por fray Illán y el acuerdo del visitador, que conforme a las pruebas presentadas tomaban prudente responderse antes si les cabía resolver aquella causa o elevar previas consultas al Consejo del Santo Oficio, a las que añadirían la confesión con que maese Nicolás ofreciera excusas y ocasiones propias. El mismo prior apostaba el crédito propio fiando oportunidades al fabricante de libros, pues las pruebas descubiertas desgraciaban al acusado con tal evidencia, que la mejor defensa habría de batirse contra razones de enrevesada vuelta. La hoja que a mano de Sonseca dejó maese Nicolás y las halladas luego en el registro de la industria de escritura se hubieran sobrado para ennegrecer la mejor ventura, pues aquellos textos indescifrables no parecían apuntar sino secretos de dudosa índole, quizá perversiones o faltas contra la fe o el orden vigentes, perniciosa lectura que debía ocultarse tras ilegibles signos. Aún más oscurecían las sospechas unas hojas de exacto parecido halladas por el alguacil entre los bienes de un judío acusado de prácticas y ritos contra la paz del cristiano, las mismas hojas que el maestro concibió incluir, no imaginaba entonces con qué afortunado fin, entre los libros de Bernuy, el padre de Ana. Reciente el día, antes de aparecer el fraile por el patio, Manzaneque me confirmó que las hojas fueron halladas en la casa de Ana y tomadas como prueba. Había corrido ligero, como sin pisar la calle, con el papel ceñido al pecho y un punto de corazón en la boca. Cuando Ana y la esposa de Bernuy recibieron el recado y la singular entrega, dudaron si atenderlo o despedirlo confiando en las propias razones, que las convencían de la inocencia del judío. Pero Manzaneque recurrió a la mejor prosa y consiguió que Ana guardara las hojas con el mismo mal disimulo que había sugerido maese Nicolás, ocultas para que ninguno dejara de verlas. Justo cuando fray Lillo y yo nos disponíamos a entrar en la sala del tribunal, un consultor del Santo Oficio nos adelantó. Le distinguí en la mano las hojas llevadas a la casa de Bernuy, y mi apurado corazón no evitó sobresaltarse, por la cual agitación me sacudió un respingo. Fray Lillo me notó. Y antes de entrar en la última de las escenas que maese Nicolás concibió como piezas de un oscuro molde, el fraile me retuvo por el hombro y rezó sobre mi cabeza. Luego me aconsejó que confiara en la iluminada rectitud del prior y empujó una alta puerta. Justo en aquella sala a la que pasábamos leería las primeras letras de mi vida. Fray Illán, prior del monasterio de los dominicos y autoridad mayor en la jurisdicción del priorato, presidía la mesa, sobre la que descansaban libros y actas, y sobre estas las hojas del judío Bernuy recién traídas, que trazaron una arruga de inquietud en el prior. A su diestra se sentó fray Lillo, testigo del tribunal en su condición de fraile de mayor edad, y al otro lado lo hacían el visitador del Santo Oficio y dos calificadores también vestidos con el hábito de la orden dominicana. Un escribiente, quizá notario, se disponía en otra mesa menor a tomar nota de cuanto se dictara. Junto al prior se levantaba un crucifijo notable. La sala estaba desnuda, con ventanales altos que alguno cubrió quizá con pretexto de evitar distracción, salvo el último, de cuya luz se servía el tribunal al fondo de la sala. En el rincón opuesto al ventanal se abría un hogar cuyo fuego entibiaba la severidad del silencio. Unas semanas más tarde, maese Nicolás me contó que el prior lo buscó a poco de ocultar en casa del ciego Almaguer los libros y las hojas sacados con recato de la industria de escritura. Fray Illán solicitó a maese Nicolás que aguardara en una de las celdas del monasterio, donde se le mantuvo mientras el prior y el visitador convenían el modo de encausar la coincidencia de penosas acusaciones y pruebas. Al recorrer la sala junto a fray Lillo noté frío y humedad. Y temblaba. Maese Nicolás parecía esperarme, en pie frente a la mesa, con las manos recogidas a la espalda. Me dejó una sonrisa descansada cuando llegué hasta él, como si quisiera deshacer el nudo que me apretaba el ánimo. El acto comenzó con una oración suplicante. Y hasta que se me solicitó, fray Illán cubrió a maese Nicolás de inquisiciones que este respondía sin apremio ni incomodo, hasta con inusual desprevención, como quien lee las contestaciones en una hoja apuntada en la memoria. Primero se rogó a maese Nicolás dar su nombre para que el tribunal distinguiera a quién se escuchaba. El notario tomó apunte. Al oír el nombre extranjero, el visitador del Santo Oficio se acercó al prior y cruzó con él discretas palabras. Fray Illán pidió a maese Nicolás que dijera a todos de dónde provenía. Este respondió sobre su origen alemán, recordó el nombre de sus padres y abuelos, se calculó la fecha de nacimiento y citó la ciudad donde vivió infancia y juventud hasta que las disputas de poder la pusieron en viva refriega obligándolo a tomar camino hacia Italia. Fray Illán quiso saber cuánto tiempo contaba desde su aparición en la ciudad y gracias a qué trabajos se mantenía. Maese Nicolás puso fecha a su llegada y mencionó el oficio de artesano fabricante de libros, tras lo cual los dominicos asistentes se miraron con sendas afirmaciones de cabeza. Fray Illán preguntó si maese Nicolás sabía dónde se encontraba, y este dijo el nombre del monasterio y después concretó hallarse en alguna sala superior, habida cuenta el recorvo cauce del río que circundaba la ciudad y que se dejaba ver a través del ventanal, cuya claridad se concentraba sobre la mesa, luz que agradecía sobremanera, dijo maese Nicolás, pues esperaba que iluminara al tribunal en sus resoluciones. Fray Illán pidió a maese Nicolás que dijera si sabía el motivo que lo llevaba hasta allí, a lo cual contestó haber sido requerido para defenderse aunque desconocía de qué culpas, que en todo caso se demostraría inocente y que de haber acusación levantada en contra suya sería errónea o de mala fe, y tras lo dicho recordó cuánto confiaba en que el visitador del Santo Oficio rendiría aquel proceso con una justa resolución pues daba por seguro el interés del tribunal por el cumplimiento de una virtuosa labor inquisitiva. Al oírse citado, el visitador se acomodó en el hábito y se inclinó sobre fray Illán, al cual dejó unas palabras en la entrada misma del oído, para que ningún otro las conociera. El prior carraspeó entonces, se volvió hacia maese Nicolás y en tono agradecido le expresó que el visitador rezaba por encontrar la justa resolución de los procesos acusatorios del Santo Oficio, con un sentido anhelo por hallar limpio de falta todo sospechoso, lo que demostraría una recta devoción en los fieles de la Iglesia. Maese Nicolás se inclinó hacia el tribunal asegurando que no sería su causa la que estorbara ese anhelo de inocencia. Fray Illán prosiguió pidiendo a maese Nicolás que respondiera si sabía que el propósito de aquel tribunal consistía en la defensa de la fe verdadera, con la identificación de autores, obras o proposiciones heréticas, a lo que maese Nicolás contestó afirmando saberlo. Se le demandó después si creía en la buena fe del tribunal, y maese Nicolás afirmó creerlo. Fray Illán deseó saber seguido si el acusado creía en la fe verdadera que defendía la Iglesia y si creía en la santidad de esta, a lo que maese Nicolás respondió sentirse creyente. El prior se interesó por si sabía que la herejía dañaba a la Iglesia y a sus fieles, y el aludido afirmó saberlo. Siguió fray Illán preguntando si el acusado sabía que la lectura de libros heréticos, por su largo daño a la Iglesia y al alma de los fieles, quedaba prohibida por aquella, a lo que maese Nicolás afirmó que los libros heréticos dañaban no solo a la Iglesia sino con igual gravedad al espíritu del lector, pues solían contener falsedades como delirios de fiebre, ficciones dignas de gente desnivelada, ideas artificiosas ausentes de lucidez, engaños conturbadores del sosiego interior y memeces insufribles que humillaban el sano juicio de los lectores. Al oír este tan seguro testimonio fray Illán se volvió hacia el visitador, del que recibió un callado asentimiento. El prior interrogó entonces a maese Nicolás si sabía que además de la lectura de libros heréticos se prohibía y castigaba su escritura, a lo que maese Nicolás contestó sabiendo comprender que mayor daño provocaba quien los escribía, pues el lector era libre de olvidar lo leído pero no así se perdería en el olvido cuanto quedara escrito. Estas palabras volvieron a ser asentidas por los dominicos. Fray Illán dijo entonces, con la voz muy espaciosa pues deseaba que maese Nicolás intuyera el signo crucial de la respuesta pendiente, si sabía de unas hojas de las que a él se atribuía la escritura por medios mecánicos como los de su industria de libros, y cuyas infrecuentes letras conferían al texto un aspecto singular, aun excepcional o asombroso, y sin duda incomprensible para una lectura natural según la instrucción consentida. Y recibiendo por respuesta la afirmación de ser bien conocidas las citadas hojas por el acusado pues este era su único autor, fray Illán pidió confesar a maese Nicolás ante el tribunal del Santo Oficio, instrumento de la Iglesia para la defensa de la fe, que aquellas hojas y los textos en ellas escritos no contenían proposiciones contrarias a la doctrina de la Iglesia. Les sorprendió ver la calma agazapada en el rostro del acusado al recibirse esta última demanda. Pero a los miembros del tribunal se les deshizo el tirante gesto con la voz solvente de maese Nicolás, tendidas las palmas de sus manos como si sostuviera el ancho mundo, pidiendo al tribunal que no entendiera contrario cuanto les quedaba fuera del entendimiento, pues la ilegibilidad de un texto podía no derivarse como consecuencia de opuestas proposiciones ocultas en él, sino de la ignorancia del lector, incapaz de componer palabra alguna en letras nunca antes vistas. Una inmediata consecuencia provocó la respuesta de maese Nicolás en el visitador del Santo Oficio, que volvió a inclinarse sobre fray Illán. Tras atenderlo, el prior sacó entonces las hojas abandonadas por maese Nicolás en la industria de escritura para que las hallara el alguacil. A la altura de los ojos, el prior sostuvo la prueba. Atento a cómo vivía su confesión el acusado, el visitador comprobó que la presentación de las hojas nada turbaron la calidad indiferente de maese Nicolás, antes creyó ver en este un gesto de reconocimiento y gratitud similar en quien recupera un bien perdido. No esperó más fray Illán y quiso saber si maese Nicolás llamaba suyas aquellas hojas, a lo cual contestó que solo suyas podían considerarse pues él las había fabricado. Más cerca en cada inquisición del propósito último del tribunal, se le volvió a preguntar si las hojas fabricadas con su técnica mecánica contenían, en la totalidad o en parte, proposiciones heréticas, impías, injuriosas, blasfemas o cismáticas. Con la voz concentrada en el tribunal, maese Nicolás negó cada una de aquellas categorías que el prior le dictaba. Cuando este dio fin a la perniciosa relación, maese Nicolás añadió que sus hojas no solo evitaban las citadas causas de daño sino que serían motivo de gozo para venideros lectores. Ninguno en el tribunal supo qué nueva pregunta convenía para encontrar resquicios en la convicción del acusado, con lo que el prior se atuvo a recordar el propósito que los reunía, que no era sino entender el sentido cabal de las pruebas y acusaciones presentadas contra maese Nicolás, al cual ordenó, si deseaba demostrarse inocente, que compartiera con los miembros del tribunal cuanto se escribía en sus ilegibles hojas. Maese Nicolás buscó el caudal de luz del ventanal, que por la hora del día acababa contra los baldosines del suelo, y encontró un más cálido lugar donde colocarse los pies. Miró tras el vidrio la curva del río en el rocoso cauce, que quizá le recordó un perfil de letra en una de aquellas matrices de cobre en las que vertía el plomo de los signos de escribir. De vuelta, maese Nicolás se inclinó agradeciendo el interés del tribunal por el contenido de sus hojas ilegibles y, añadiendo recordar cuántas revueltas situaciones suelen solventarse con elementales respuestas, apostó que un niño sería capaz de leer en ellas. Les aseguró no convenir otra mejor manera para demostrar la inocencia de lo escrito que la lectura por un inocente niño sin instrucción, un espíritu libre de sospechas que demostraría con simpleza lo que harto costoso, cuando no imposible, sería descifrar con ciencia o tormento si el autor de los signos en juicio se negara a desvelar el modo de traducirlos. Sabiendo maese Nicolás que el Santo Oficio se retaba sin remilgos contra voluntades de muy penosa y difícil confesión, aseguró cederse a buenas y quedar ansioso de mostrarles el beneficio de las letras ilegibles, lejos de amenazas contra autoridad ni doctrina, antes convenientes para muchos, como demostraría el niño que, según su consejo, las leería sin titubeo. Y antes de asomarle al tribunal un punto de duda, maese Nicolás solicitó al prior mi presencia para con ella demostrarse inocente. Desprevenido el tribunal, fray Illán giró hacia el visitador del Santo Oficio, en cuyo rostro no encontraba una decisión sino el desconcierto, y viéndose obligado por el rango y la urgencia, convencido de no haber otro modo para juzgar la verdad en la confesión de maese Nicolás, se volvió hasta fray Lillo, que esperaba con la mirada abierta, y le instó a presentarme ante el tribunal sin pretexto ni tardanza.


  DÉCIMO DIÁLOGO

  y final


  Ante los del Santo Oficio, Fabio interpreta cabalmente los signos secretos de maese Nicolás, de lo que resulta fingirse al tribunal qué cosas escriben las ilegibles hojas, en tanto todos se convencen de la inocencia del acusado. Con emoción y sorpresa, Fabio se reconoce al fin lector.


  Intervienen:


  Fray Illán, Fabio, maese Nicolás.


  En el monasterio de Santa Urda. Al atardecer.


  Con los libros y los años amontonados en la vida, el lector suele olvidar la dificultad contra la que se batió al leer las primeras letras. Quizá hoy no recuerde aquel original conflicto entre la voz y la figura, el esfuerzo por conciliar en una sola noción la disparidad de ambas esencias, y mientras lee esta línea persigue los signos escuchándose una correlación de sonidos inmediata, y la lectura se le revela como un fácil monólogo que consigo entabla su pensamiento. Pero cuando se echa a leer de primeras, el aprendiz busca la letra en la memoria, aísla su sonido de entre un tropel de voces y, aquí le viene la dificultad, lo encadena con sonidos de parejas figuras en una final palabra, en la que se le revela un objeto, una llamada o una causa. Descubierto el sentido de la palabra, el lector se asegura haber leído. Con el paso de los años y los libros lo olvida pues no lo precisa, mas todo aprendiz de lectura obra como un artífice de milagros. La lectura emana de un prodigio. Ante el tribunal del Santo Oficio se me expusieron las primeras letras que leí en mi vida, signos que solo hubieran descifrado un encuentro extraordinario del azar o el consentimiento cómplice de maese Nicolás. Me dejaron a su diestra, enfrentado a la mesa del tribunal y a la responsabilidad ingente de encarar el descreimiento de los dominicos. Distinguí a fray Illán, ante el cual incliné la cabeza evitándolo pues le sentía en la mirada el afán por recordar una señal que le identificara mi escasa persona en la memoria, poblada de huérfanos sin identidad. Al cabo me conoció. Y ambos compartimos a la vez un secreto instante de incredulidad y dura certeza que sostenía nuestro común sentimiento de imprudencia. Le noté arrepentirse de consentir mi presencia en aquel proceso con la idea de valer al acusado en lectura de prueba ninguna, justo una tarea que habría de superar valiéndome de la sola ignorancia. Al alzar el gesto volví a enfrentar su rostro, mas ya no se armaba con recelo sino con resignado consentimiento, y en la mirada me pareció levantarse una bendición igual a la que me dedicó tiempo atrás, poco después de anunciarme la intención de la Orden de cederme como aprendiz al artesano alemán. En los dominicos acompañantes, sin ocasión que la ocultara, se agitaba una postura indecisa de vigilantes sorprendidos, un silencio de pregunta sin resolver y de impaciencia por descubrir con qué suerte el acusado sacaría adelante su estrecha apuesta. Hubiera agradecido que consintieran acercarme al hogar, donde unos leños ardían. Hice un esfuerzo para que una fingida confianza de adulto en el rostro de niño paliara mi temor y mi frío, no tanto para burlar la severidad del tribunal que me observaba sino cual signo de lealtad hacia maese Nicolás, cuya inocencia quedaba pendiente de cuanto me correspondía leer una vez que fray Illán iniciara mi prueba.


  Fray Illán: Maese Nicolás, presente queda el niño solicitado. Al tribunal interesa que su presencia convenga a la causa que lo reclama. Pues se trata de un hijo de la Casa de Huérfanos, confirmaré no conocérsele otros padres. La Orden lo acoge desde edad temprana. El señor notario tomará nota del nombre. Niño, di cómo se te conoce para que el tribunal y el acta lo sepan.


  Fabio: ¡Fabiii...io!


  Fray Illán: Señor notario, anotad que el niño se llama Fabián. Conocida la orfandad, apúntese al lado del nombre su oficio de aprendiz. Quede Fabián Aprendiz. En venideros años ganará ocasión de adoptarse uno más conveniente.


  Fabio: ¿Fabiii...ián Aprendiz?


  Maese Nicolás: Sí, Fabio. Te dieron por nombre Fabián, aunque te llamemos Fabio los de trato corriente. Luego se te aclarará la diferencia. Por ahora atiende al prior.


  Con este tono de sentencia conocí el nombre con que después firmaría el colofón de cuantos libros fabriqué durante los siglos siguientes, libros de oro y verso para amantes frágiles, de papeles sin vuelo donde alardeaban la picardía y la bulla de truhanes, de esquinas armadas entre edictos revolucionarios contra la miseria y hasta libros de ciencia y razón, algunos reblandecidos por el error siglos después. Libros numerosos y de dispar continente que compuse con letras de plomo, hasta sobrevenir los alardes de mayores técnicas que las sustituyeron en una agonía lenta y sin exclusión. Era la primera vez que sonó aquel nombre y en esa precisa oportunidad no dudé en adoptarlo. Fabio fue suficiente credencial para mi orfandad y consuelo. Pero acabaría mi presencia ante el Santo Oficio revestido con el don de la interpretación de las letras y, por sentir merecerlo, el sobrenombre de aprendiz me añadí sin titubeo. De entonces principió un aprendizaje incesante al que maese Nicolás nutrió de oficio y afán, de la letra en la voz hasta la letra en la caja, y de una humildad relajada con la que aprendí a arrimarme a las cosas el resto de mi vida, con sometimiento a la ignorancia, para penetrarlas después hasta el mismo corazón de sus razones.


  Fray Illán: Niño Fabián, maese Nicolás nos solicita tu presencia como argumento de confesión y este tribunal se lo consiente, según derecho. Has de saber cuanto antes que sobre tu maestro amenaza acusación, si bien te sobran el motivo y la gravedad. Con tu asistencia maese Nicolás espera demostrarse inocente en la causa que este sagrado tribunal atiende. A pesar de tu condición de aprendiz en su industria no consentiremos favor. Te debes recordar cuán dañina resulta la mentira y de qué lamentable modo pierde su alma quien se obstina en el sostenimiento de su pecado. Mentir al tribunal suma más allá la pena de delito y merece castigo superior. No olvides que hasta una menor falsedad se te descubrirá. Solo con la verdad calmas nuestra pregunta. El señor notario apuntará cuanto digas. Maese Nicolás, os apoyáis sobre un testigo harto particular. El tribunal os exige que mostréis respeto a su sagrado propósito y os desenvolváis sin ánimo de distracción. Recordad que os conminamos a desvelar sin desconcierto qué se escribe en vuestras hojas, hasta ahora prueba de acusación. Solo una evidencia de no hallarse en ellas proposiciones contrarias a la doctrina de la Iglesia, por oposición o daño, os librará de condena. Maese Nicolás, defendeos conforme exige a todos la verdad.


  Maese Nicolás: Fabio, en tu corazón busca refugiarse mi esperanza. Se me acusa con negra intención, mas tú me librarás de culpa y convencerás al tribunal de mi inocencia. No quiero asustar tu encogido ánimo. Gana valor y supérate, pues te será fácil socorrerme. Solo precisas obrar con el natural que te acompaña y decir las cosas amparado en el ingenio y la verdad que suelen nacerte. Fabio, di al tribunal. ¿Sabes leer?


  Fabio: ¡Oh! ¡Maaa...aese Nicolás, sabéis que no!


  Maese Nicolás: Cree que no lo olvido. Deja que cuente desde este instante también para el tribunal. Entonces, Fabio, tampoco has escrito antes una sola palabra.


  Fabio: ¡Oh! ¡Tampoco he escrito!


  Maese Nicolás: Pronto disfrutarás ambas artes. Gloríate con la dicha que te viene pues nada las supera en la formación del alma. Encara estos sabios frailes y afírmate. Antes de despedirlos te cabrá decir que has leído y escrito ante ellos. Tú les desvelarás qué dicen las hojas por cuya causa se me acusa.


  Con mi nula provisión en defensa de la apuesta calculé cuánta más ventaja se daría maese Nicolás si confesara lo que le competía desvelar allí, antes de ceder lecciones a mi audacia exigua, o si con mejor juicio él y no otro se leyera las hojas que el tribunal exhibía sobre la mesa como un pagamento de sospechosa fianza. La firmeza de maese Nicolás a todos desconcertó, y el tono confiado de su ánimo hizo cruzar entre los dominicos miradas de distinto signo. De afilarse contra las reincidentes tentativas de engaño y ocultación a que recurrían los reos habituales, el visitador del Santo Oficio no tuvo reparo en demostrar su incredulidad en el prometimiento del acusado alemán, que mostraba interés en instruir a un huérfano mal vestido cuando sobre él se inclinaban severas inculpaciones. A fray Lillo adiviné rompérsele toda calma, con esperanza peor alimentada, y en un vistazo furtivo le conté en la mirada partes iguales de lástima y espanto. Luego de pasmarse el prior cerró los ojos, como deseando no ver. Y con las manos sobre la mesa caviló que convenía devolver a maese Nicolás un punto de sensatez.


  Fray Illán: Maese Nicolás, aconsejo prudencia a vuestras palabras y decisiones. Debéis probaros inocente revelándonos qué cosa e intención se escriben en las hojas cuya ilegible escritura nos reúne. ¿Vais a ganar nuestro convencimiento dejando vuestra posibilidad en un niño que no aprendió aún a leer y escribir? La confianza que mostráis en Fabián no rebate por sí la incredulidad que nos nace de tan arriesgada defensa. Quizá os convenga otro alarde para facilitarnos con qué propósito fueron concebidos vuestros signos y qué cosa apuntan en las hojas que se os han conocido.


  Maese Nicolás: No es flaca la confianza en Fabio, del que a buena fe os ganará la misma confianza, mas me afirma la inocencia el ánimo con que tallé y fundí mis letras y practiqué con ellas el noble ejercicio de la escritura mecánica. Antes de recelar de mis extraños signos, fray Illán, os conviene estimar su beneficio, pues las hojas que me apuntan como señal de delito no escriben otra cosa que un fácil método para enseñar al pequeño Fabio la lectura de las palabras.


  Ninguno de los presentes en el tribunal esperaba que alguien en su sano juicio se remediara con tal desvarío. Tras lo oído a maese Nicolás, hubo agitación. Los dominicos se murmuraron.


  Fray Illán: ¿Nos tomáis por crédulos ignorantes, maese Nicolás? ¿Intentáis afirmar al tribunal que vuestros signos indescifrables fueron escritos para instruir en la lectura a este niño?


  Maese Nicolás: No solo a este, fray Illán, a otros como Fabio les cabría beneficiarse.


  Fray Illán: ¿Y qué gracia los iluminará para entender tan difícil letra? Si ninguno en el tribunal atisbó un solo síntoma de idea o palabra en vuestras hojas, ¿qué magisterio asistirá al niño Fabián cuando se obligue a leer en ellas?


  Maese Nicolás: Fabio me demuestra un atinadísimo juicio cuando se trata de reconocer las figuras. Distingue en ellas aspectos esenciales y los recuerda como desnudas formas que luego nunca olvida, evita los rasgos redundantes y se guarda el contorno esencial, prescindiendo del inútil adorno. Y de esta guisa Fabio resuelve en simple lo intrincado y confuso. Harto me ha demostrado en redobladas ocasiones cómo su habilidad y memoria limpian las formas y los perfiles irrelevantes de las letras hasta descubrir en ellas su esencia como signos de escritura. Pero a Fabio lo afectan insuficiencias para comunicarse, pues los sonidos se le traban al hablar. Ya lo habrá notado el tribunal. Su sentido se entorpece cuando trata de separar las voces y de resultas a ratos se dificulta. Lo comprobamos cuando las palabras se le atascan en el gesto hablante, hasta que de súbito las despide, saliéndole como al atropello. Para ayudarlo a leer, mis letras muestran mejor trazado que las letras del abecedario habitual. Fabio las reconocerá antes pues sus formas se trazaron con mayor regularidad, virtud tan del gusto de la memoria, y se cuentan en mayor número, concebidas como representación escrita de más sonidos. A mi abecedario arma casi un centenar de signos, tantos como sonidos se aprecian en las palabras. Pues conozco su habilidad impar, avalo que Fabio las recordará todas pronto. Se lo facilitará la idea con que originé su concepción. Mis signos parten todos de una rueda de rayos, como estrella o sol, representación de los sonidos más simples, uno por rayo. A esta elemental figura se añade en cada letra una muy sencilla variedad de trazos complementarios, marca de nuevos sonidos que se suman al sonido simple, de lo cual resulta haberse representado un sonido complejo, aquellos que en mayoría forman las palabras. Pido al tribunal que observe mis hojas y compruebe coincidirles mi descripción. Si instruyera a Fabio, pronto este recordaría todos mis signos, pues se sobra en esta arte perceptiva de la figura, y a la par sabría qué letras de nuestro abecedario las sustituyen. Cuando su oído aprendiera a conocer los sonidos gracias a mis letras, habría aprendido sin cuenta en ello cómo escribirlos con las letras del abecedario latino.


  Fray Illán: Y Dios os habrá iluminado si así se cumple. Pienso en vuestro argumento sobre los sonidos de la palabra y los signos que los sustituyen en la escritura y refrendo la dificultad que el alumno nuevo encuentra en distinguir su clara partición. La razón parece cubriros. La intención os mejora. Y cuadra la excusa hasta este punto. Pero decid al tribunal pues os falta, maese Nicolás, qué habéis escrito con técnica mecánica y estrelladas letras en las hojas probatorias, cuya anormalidad más parece encubrir un indescifrable secreto.


  Maese Nicolás: ¿Un secreto, fray Illán? ¿Quién anticipó tal desvarío? Mis hojas apuntan simple rima. Cancioncillas, versos infantiles, frases bobas que los niños recitan entretanto recuerdan sus primeras lecciones.


  Fray Illán: ¿Canciones y versos? ¿Fácil rima? Es notoria la convicción de vuestra defensa, mas mi deber aclara que os urge aún convencer al tribunal. No os exculpa haber descubierto vuestra intención si no la probáis. Las letras de estas hojas nos indican que nadie salvo alguno bien advertido sería capaz de entender nada en ellas. ¿Seguís apostando que el niño Fabián sabrá leerlas?


  Maese Nicolás: ¿Quién lo duda?


  Fray Illán: ¿Y quién asegura al tribunal que al niño no se le advirtió de cuanto se le pruebe a leer?


  Maese Nicolás: El azar validará la prueba. Fray Illán, escoged a vuestro antojo dos de mis signos y Fabio leerá lo que dicen.


  Fray Illán: ¿Dos cualesquiera?


  Maese Nicolás: Dos signos que se escriban juntos, como una palabra breve.


  Fray Illán: Probadlo con estos dos, maese Nicolás.


  Maese Nicolás: Fabio, un instante vale a un reino para cambiar de gobierno y al miserable sobra en la mudanza de su destino. Hoy se cumple tu mejor ocasión. Confía en ti pues lo mereces.


  La primera vez que vi a maese Nicolás valerse de un tizón para escribir fue en aquella sala, ante el tribunal del Santo Oficio. Pasados los años me mostraría los secretos de esta preciosa arte de dominio e invención del gesto escritor, en tardes que hasta una hora sin fin nos ocupó el puro aprecio a la caligrafía y la escritura de signos de leer. Como el uso habitual de los moldes en la prensa gastaba el fino borde de las letras metálicas, a la vuelta de un tiempo se nos hacía preciso sustituir los tipos viejos por otros de nueva fundición, los cuales maese Nicolás concebía con formas novedosas, más perfectas de perfil y mejor ideados los detalles, para gozo del lector de nuestros libros. Antes de fundirlas en plomo las nuevas letras se le aparecían a maese Nicolás como intangible idea. Entre el pensamiento y el metal la escritura con tizón le valía para hacer visible el trazado de las formas concebidas, a modo de tanteo y segura comprobación. Con esta práctica mejoraba la lectura pues los nuevos signos se agraciaban, prescindían de rasgos sobrantes y ganaban nuevos detalles. A diferencia de la pluma o la caña, el tizón no valió jamás a la escritura de textos. Su ancho trazo hacía hasta de un palmo una sola palabra, y al hollín esparcía un discreto roce. Pero se adecuaba sobremanera si maese Nicolás probaba curvas y líneas y ángulos que luego concluían como letras, pues lo permitía el generoso tamaño del tizón. Sobró motivo para asombrarnos los presentes cuando, con uno de esos tizones, maese Nicolás trazó algunas de sus extrañas letras ante la mirada de los dominicos. Con el permiso de fray Illán se acercó al hogar y buscó un tizón apagado, a su gusto, de largo como medio dedo de la mano. Mojándole el borde con el dedo ensalivado tentó su dureza y negrura y las aprobó. Luego raspó un extremo contra la áspera piedra del hogar hasta bajársela en punta. Y cuando el filo del tizón le satisfizo se acercó al notario, del que tomó una hoja con consentimiento del prior. Ninguno nos libramos de admirarnos ante su maestría de calígrafo, esa secular escritura de letras que dobla la expresión del texto en nociones y figuras y devuelve a la escritura su procedencia original como dibujo de la voz. Con dos signos maese Nicolás creó mi primera lección de lectura. Luego de escribirlos, sopló sobre la hoja y se la tendió al tribunal. La luz de la tarde iluminó la blanca pieza de papel y un halo de claridad se reflejó sobre los dominicos, tendidos sobre ella. Y seguido, sin otro aviso me la mostró. La primera de las letras exhibía bien clara una secuencia circular de delgados rayos, de iguales longitudes y todos de un mismo grosor, convergentes en el centro de la letra, resultándome ver a modo de una radiante estrella, y rematados en el extremo contrario con triangulares esquinas, muy parecidas a las que conocía en las letras de tipo romano. En uno de los huecos entre rayos, un punto o marca, sin duda resultado por el extremo del tizón, anticipaba que de su exacto lugar en la estrella el lector del signo habría de entender un sonido, una voz variable según la marca rotara alrededor del centro de la figura. Al lado de esta primera letra, a su diestra, se doblaba la segunda, exacta a la anterior, con el punto sito en la misma posición. Mas a esta segunda estrella o letra adornaba un filete curvo en la parte superior, como un copete cubriente, y otro inferior igual en todo salvo en el sentido de la curvatura, que era contrario al de arriba, como si a la letra la envolviera un círculo incompleto. Aunque días atrás me exhibió un signo parecido en la industria de escritura, aquellas dos letras apuntadas a mano se me presentaron con tan nítida apariencia de misterio, que volví a sufrir la angustia y la duda de si maese Nicolás acertaba al dejar en mi mano la suerte de su proceso.


  Maese Nicolás: Fray Illán, ¿distinguís las dos letras? Comparad con las hojas que me acusan y comprobad si muestran aquellas que antes me señalabais. ¿Sucede así?


  Fray Illán: Arte o milagro, el tizón igualó las figuras debidas a mueble y máquina. Seguid.


  Maese Nicolás: Fabio, con la primera lección se encuentra el alumno el trance y la dicha. Un primer trance acomete pues al comenzar a leer se nace de nuevo, se vuelve a la vida, que recomienza en la primera lección de lectura, de tanta promesa que la citada vez alberga. La dicha se recibe después, en esa misma oportunidad, cuando se supera la negación de la ignorancia y se afirma la primera palabra leída. Y la suerte, apuntándote en el centro del corazón, ha querido sumarse a tu dicha, Fabio, pues la primera palabra escogida para ti apunta a tu sentido anhelo. Lo sé y te lo probarás leyéndola. Y te hará feliz escuchártela. Completarás su lectura cuando se te declare el sonido que cada letra sustituye. Cumpla pues tu primera lección, Fabio. Los signos que he escrito en esta hoja representan otros tantos sonidos, si bien no sabes aún leerlos. ¡Atiende! El primer signo, el que se escribe en el lado de tu mano izquierda, representa un sonido que proviene de la garganta, como un aliento que se despide desde el profundo pecho. Lo llamaré sonido simple. El signo siguiente, a la derecha del otro, representa un sonido que emerge de la nariz, por agitación del aire, como viento de respiración, y concluye en la garganta, en el previo sonido de profundo aliento, mudándose en nuevo sonido antes de dejarse oír. Dada esta naturaleza combinada lo llamaré sonido compuesto. Observa los signos que he escrito. ¿Qué coincide en ellos?


  Fabio: ¡Casi todo!


  Maese Nicolás: ¿Dirías que son iguales?


  Fabio: ¡Oh! ¡Eso no!


  Maese Nicolás: ¡Cierto, Fabio! Parecen idénticos, mas no lo son. Y esa sutil diferencia se explica por representar sonidos distintos. Uno simple y otro compuesto, los que antes describí, harto diferentes cuando te los escuchemos decir. Fray Illán, esta primera ventaja añaden mis signos. Representando muy desiguales sonidos, sus figuras se asemejan en mucha parte, de lo cual gana facilidad al aprender el que los maneja como lección. Di al tribunal, Fabio. Si hubieras de fundirlos en plomo, ¿no crees que tallando uno tendrías el otro?


  Fabio: ¡Oh! ¡Bastaría un punzón como los vuuu...uestros para fundir ambos!


  Maese Nicolás: Y como Fabio dice los fabriqué años atrás. ¿Qué lo explica?


  Fabio: El signo de la derecha incluye el signo de la izquiii...ierda. Este molde se tendría con retirar del punzón partes de la otra letra.


  Maese Nicolás: Diremos entonces que a uno de los signos faltan detalles que el otro añade. Si tomaras al de la izquierda por signo simple, ¿qué nombre darías entonces al signo de la derecha?


  Fabio: ¡Compuuu...uesto!


  Maese Nicolás: Y esta conclusión te la acepta el mismo tribunal, Fabio. Dinos ahora. Si cada signo sustituye un sonido, ¿a qué sonido sustituirá el signo simple? ¿Al simple o al compuesto?


  Fabio: ¡Al sonido simple!


  Maese Nicolás: ¿Y el signo compuesto?


  Fabio: ¡Al sonido compuuu...uesto!


  Maese Nicolás: La razón lo aconseja y Fabio coincide con ella. En cada respuesta menguas la distancia que te aparta de leer. No flojees. El corazón se te llenará de renovado ánimo cuando nos digas de cada signo el sonido que representa. Fabio, atiende. La palabra que fray Illán ha escogido según le aconsejó tu suerte coincide con el nombre de una niña.


  Fabio: ¡Oh!


  Maese Nicolás: En ese nombre, al primer sonido llamé simple por emerger de tu garganta, puro y sin confusión, como un respirar que desde el profundo pecho se hace voz. Señala el signo que en esta hoja lo escribe y di al tribunal su sonido.


  Fabio: ¡Aaaaa...


  Maese Nicolás: Y sin pausa, Fabio, apunta al signo que llamábamos compuesto, aquel cuyo sonido principia en la nariz y se agota en la garganta, en la misma voz que todos acabamos de escucharte.


  Fabio: ... nnnnaaa!


  Maese Nicolás: ¿Y de qué manera se oyen ambos sonidos juntos?


  Fabio: ¡Aaaaa... nnnnaaa! ¡Ana! ¡Oh! ¡Ana!


  Maese Nicolás: Nunca olvides esta palabra. Ana escribían las dos letras que has leído. Guarda siempre tu primera lectura, Fabio, como sorpresa de un alma que se ve y reconoce en su primer despertar.


  A los del tribunal retuvieron dudas sinceras, algunas teñidas de admiración y otras de cavilada conjetura. El nombre de Ana apenas me duró un instante, conciso y liviano, como la breve ocasión de esperanza que la niña me cedió con su fraternidad efímera, que reconfortó durante unas semanas la búsqueda incesante de mi infancia hasta que el edicto la expulsó lejos, donde mi memoria ya no la abandonaría. El silencio ocupó a los de la mesa, justo el tiempo que los dominicos tardaban en aprender a leer los signos escritos por maese Nicolás, aclarándoseles la diferencia y el criterio que a este permitió escribir con dos signos un nombre para el que los frailes hubieran precisado tres. A los dos signos estrellados, comprendían ahora los lectores del tribunal, se les podían escuchar más de dos sonidos, pues la miscible figura con que las concibió el punzonista consentía doblar en algunos de ellos las voces representadas. Con la mirada sobre la hoja que maese Nicolás volvió hacia la mesa, fray Illán y los demás parecían repetirse de inaudible modo la misma palabra que acababa de pronunciarles. Y tan fácil les pareció al cabo, que se notaron leyendo una vez tras otra el nombre de Ana en los dos signos, los mismos que antes los llamaban a la sospecha por su apariencia inescrutable. Sucedió como un prodigio, como todo gesto de lectura, que pasa de acto misterioso a efecto natural toda vez que se conocen sus principios rectores. Maese Nicolás aprovechó la retención del tribunal y tomó al notario otra hoja. Sin aviso apuntó dos signos más y volvió a soplarla. Con el revuelo de cuanto a mi corazón agitaba, al verlas de inicio creí que las dos nuevas letras eran exactas a las anteriores, mas luego comprobé que al signo de la diestra desapareció el filete curvo superior, la que reconocí como signo compuesto, y al filete inferior lo partían dos breves trazos, verticales y paralelos, y de ligera inclinación.


  Maese Nicolás: Fray Illán, de observar las hojas acusatorias concluiréis que las dos letras que Fabio ha leído se repiten sobremanera. El nombre de Ana puebla mis lecciones pues a todos gana en simpleza. Su escritura concluye en un leer fluido, sin fricción de voces expulsivas o húmedos gorgoritos, como otros nombres cuya pronunciación más parece una rebatiña del habla. Una mañana, Fabio apeteció saber de qué forma se escribía el citado nombre. Extrañó que se repitiera la misma letra en una sola palabra. Si ya se escribió una letra, ¿para qué hacerla aparecer de nuevo? Fray Illán, con esta primera dificultad se bate Fabio. Si se le instruyera en la lectura habría de aprender los sonidos que representan las letras y los nuevos sonidos que se originan al combinarlas. Pero Fabio se quiebra el hilo del habla y parte la unión natural entre letras. Podéis entender que no distinga bien el modo de agrupar los sonidos en golpes de voz. En la palabra Ana, Fabio dudaría si la letra ene se une a la primera o a la segunda a. Pero mis signos se lo revelan mientras lee pues de inmediato reconoce en ellos si son simples o compuestos. Al cabo se aprecia y cobra valor la diferencia sustancial entre mi familia de signos y el abecedario latino. En este precisamos tres letras para escribir el nombre de Ana. A mi método le sobra con dos.


  Fray Illán: Vuestra estrella, pues, representa nuestros sonidos simples. De una vez. ¿Y el punto que habéis marcado entre sus rayos distingue cuál entre todos? No figura como adorno, según tomé en un primer esfuerzo de interpretación, sino de sencilla marca que indica al lector un solo sonido del habla.


  Maese Nicolás: La estrella ejerce de excusa, fray Illán. El punto reclama el valor crucial en mis signos. Según gire en torno a la estrella se aludirá una u otra voz. Confieso que me dejé sugerir por una cósmica visión, cuya exacta geometría me guardo de comentaros en el presente trance. Con esta idea al aprendiz de lectura basta recordar una posición, la del elemental punto. Y no una figura, como exigen todas las lenguas de las que tengo noticia, incluida entre estas la lengua latina y su abecedario.


  Fray Illán: Y si añadís otro rasgo, como veo en el segundo signo, se añade una voz que consuena con el sonido ya aludido por el punto, resultando esta una letra consonante que exhibe a la par la voz simple...


  Maese Nicolás: Gracias a lo cual el aprendiz de lector entiende unidas ambas voces. Unidas las lee y, lo que gana conveniencia, no duda en escribirlas en su cabal orden. Si el tribunal se lo permite, Fabio os demostrará que ya aprendió a escribirlas, de tan fácil como fue todo concebido. Fabio, he escrito una palabra nueva. Te mostraré la hoja. ¿Puedes explicar al tribunal qué ves en ella?


  Fabio: El signo simple de esta hoja y la anterior son iguuu...uales. El punto está en el mismo lugar. Pero el signo compuuu...uesto ha cambiado.


  Maese Nicolás: Y como signo compuesto lo forman varias letras. Fabio, ¿recuerdas mis cajas de tipos romanos?


  Fabio: ¡Oh, sí! ¡Recuuu...uerdo todas vuestras letras!


  Maese Nicolás: Fabio, la escritura te exigirá volverte hacia ti y buscar cada letra entre muchas que pueblan tu memoria, igual que me viste elegir en una caja de tipos la pieza que el molde esperaba. Cuando encuentres en la caja de tu memoria la figura que te describiré ahora, podrás escribirla con tu mano repitiendo la letra que en tu visión del recuerdo aparezca. Escribamos la nueva palabra, Fabio. El primer signo, a tu izquierda, coincide con la primera letra que antes leíste en el nombre de Ana. Recuerda ahora la letra que tú llamas escalera. La escalera que se tiene sin apoyo, Fabio. Apúntala debajo de mis signos.


  Fabio: ¡Oh! ¡Es fácil!


  Maese Nicolás me tendió la hoja y el tizón y una mirada cómplice en cuyo espejo vi reflejarse el latido secreto de mi anhelo infantil. Comprobé entonces que la destreza de maese Nicolás en el tallado del metal lo habituó a resaltar evidentes relieves donde el rubor o la desconfianza desfiguraban la verdad del corazón. Y como traspasada hacia mí esa habilidad para ver a oscuras los contornos de las cosas, sin luz ni mayor consejo me descubrí palpando con la vista las figuras que en la industria de maese Nicolás me nutrieron de palabras sin voz, una caja repleta de deseos de convertir el abandono de la orfandad en un juego inagotable de sueños y letras. Recordé los signos en un orden de universo, según una caja de tipos y la memoria fiel los guardaba. Serpiente madre, bandera, luna menguante, oreja, rayo fulminante, tenso arco... Escalera. Dos pendientes unidas en lo alto y un travesaño a la mitad que las une. Y sin temblor ni espanto ni discreción escribí con la voluntad de quien se sabe en el dominio del juego que lo entretiene algo de figura similar al signo A, cuya escritura al lado de la letra de estrella originó un afecto múltiple en los dominicos, de admiración variable según calidades, y un gesto de confirmación en maese Nicolás.


  Maese Nicolás: Justo, Fabio. La a versal. Nada nos hacía dudar de tu acierto. Sígueme muy atento. Por ser compuesto el último signo, necesitarás una letra y después otra para escribirlo. No lo olvides. Una letra y después otra le sigue. La una se trata de la letra que tú llamas montaña. Apúntasela al tribunal.


  Montaña. Dos picos hacia lo alto, dos vértices de cuatro pendientes sin cerrar en la base. Las letras góticas de maese Nicolás curvaban las laderas de estos picos y se poblaban de filigrana. Pero el tipo romano las subía rectas y en una limpia inclinación.


  Fray Illán: ¿La letra «M»? ¡No niego que evoque una montaña! Mas si el signo era compuesto. Falta una letra.


  Maese Nicolás: Fabio, ¿falta una letra?


  Fabio: ¡Oh! ¡Sí! El signo simple de la izquiii...ierda...


  Fray Illán: ¡Otra «A»! Así pues, la palabra ya escrita dice «ama». Vuestros signos escriben que una niña llamada Ana actúa mostrando amor.


  Fabio: ¡Oh! ¡Ana ama!


  Maese Nicolás: Como suena. ¡Fácil rima! Se trata de parte de una cancioncilla, un juego de recitado y memoria. Fray Illán, notad que abundan los cuatro signos en las hojas acusatorias. El estribillo del juego las combina en incesante son.


  Fray Illán: ¿El alumno aprende mientras canta? ¡Por si le faltaba ingenio a la lección!


  Maese Nicolás: Un niño como Fabio, con sagaz visión y obtuso oído, desatará el impedimento de la ignorancia si me sigue el método. Ruego al tribunal que deshaga su recelo y duda. Antes, afirmo que Fabio lo agradecerá. A las hojas que me acusan las motivó el afecto hacia Fabio, a quien deseo instruir cuanto antes, con lo que ganará poderes luego convenientes al oficio que ya practica. Si el tribunal lo aconseja, Fabio leerá nuevos signos hasta apartar de ellos el último asomo de sospecha. Fray Illán, me nace el empeño en mejorar la instrucción de las gentes y extender el número de lectores. Recuerdo conocérseme como fabricante de libros. A nadie confunda mi afán por que mengüe la ignorancia, pues nos circunda de sobra. Los libros precisan de las letras como el pájaro de sus plumas. Mis letras, aun su extrañeza, apaciguan con conocimiento al espíritu ansioso y se complacen en quien con ellas evocan las virtudes del alma.


  La sala había ganado un silencio tibio, si bien no supe notar cuándo. Y al temblor que me nació al ver a fray Lillo buscándome en el patio del orfanato lo sustituía una gozosa confianza de lector acreditado. En una tan prieta experiencia se me cedió la primera palabra que leí en mi vida, como una prueba. Y como un prodigio. Pues me oí pronunciar las letras como persuasión e influjo de la figura escrita, sonidos tan apropiados a cada signo, como las direcciones de los trazos que maese Nicolás tiznó en la hoja, letras de leve hollín con las que la voz se hacía visible, cuajaba su inconsistencia y rendía en el oído su condición efímera de aliento seguido de silencio eterno. Como una llamada profética, al nombre de Ana continuaron los nombres de otros personajes en posteriores hojas que compuse con letras de plomo durante los siglos siguientes, invitaciones de ensueño, nostalgia o deleite para otros tantos siglos de lectura. Pero el nombre de Ana guardé siempre como fortuna y patrimonio de mi alma, una remembranza irremplazable de la primera voz que me brotó de una palabra escrita. El mismo visitador del Santo Oficio parecía recitar el nombre apuntado en la hoja por maese Nicolás y su rima inocente, una lectura secreta en la que el dominico perseveraba para sí con el gusto de comprobarse una parte de mi alarde infantil. Se había vuelto hacia los calificadores asistentes y solicitado allí aprobación o consejo. Luego se giraba hacia fray Illán cuando este destapaba sobre la mesa las hojas aparecidas en la casa del judío Bernuy.


  Fray Illán: Maese Nicolás, antes de pronunciarse sobre esta causa, el tribunal os ruega justificar una coincidencia. Nuevas hojas que os muestro exhiben tal similitud con las vuestras, que aseguro ser las mismas. Se hallaron en la casa de un reo judío. Al Santo Oficio no competería su proceso, mas las hojas lo acusaron de practicar lecturas y ritos aversos a la fe católica y su causa se nos ha cedido. Si se demostrara, la falta del reo es grave. Este casual encuentro crea un conflicto difícil con vuestra inocencia. ¿Explicaréis por qué el acusado judío guardaba hojas de vuestra propiedad?


  Maese Nicolás: ¿Y qué razones me impiden compartirlas con alguno? ¿Habláis de Bernuy, el que fabrica farolillos y espejuelos y pule vidrios de color para adornos de luces?


  Fray Illán: Fue delatado y guarda prisión en una estrecha celda.


  Maese Nicolás: Falsa delación, sin duda. Trato al judío Bernuy desde mi llegada a la ciudad. Mi edad avanza y la visión me decrece a la par, como quizá alguno padezcáis. Conocí a Bernuy cuando precisé de uno que trabajara el vidrio. Figuraos contra qué minuciosa labor de talla y limado en un duro metal me enfrenta la fábrica de punzones. El judío corta y pule con finura utilísimas lentes de aumentar la visión. Le pedí una familia de cristales. Y en el negocio trabé amistad. Posee libros de interés que a sus hijos enseña según un hábito ancestral. Es provechosa costumbre del pueblo judío instruir al niño desde edad muy temprana. No debe confundiros que a él pidiera consejo para pulir mi método de instrucción. Unas semanas antes compartí unas hojas con él. Las admiró, prometiéndome consejo.


  Fray Illán: ¿También compartía el judío vuestro fin?


  Maese Nicolás: Admiraba mi empeño por enseñar la lectura al niño Fabio. Sabed que la hija menor de Bernuy se llama Ana. En ella se inspiraron las frasecillas de enseñanza para mi aprendiz.


  Las últimas excusas de maese Nicolás fueron recibidas por el tribunal como mérito de inocencia probada. A fray Illán volvía a inclinársele el visitador del Santo Oficio, buscaba su oído, sobre el que vertía una larga confidencia. Maese Nicolás me tentó con la mirada. Cuando le respondí, su gesto anticipaba cuanto el visitador decía con cautela a la atención de fray Illán.


  Fray Illán: Maese Nicolás, en el sagrado fin de este tribunal descansa la pureza de nuestra fe. Al Santo Oficio lo reclama un estrecho compromiso pues la herejía se esconde en resquicios y rumores. En los primeros harto difícil nos queda entrar. Y a la denuncia, con mayor resguardo si proviene de secreto testigo, atempera nuestra prudente valoración. Pero hemos de mostrarnos afilados vigilantes para destapar al falso devoto, al que injuria u ofende, al apóstata, al impío, al blasfemo y a todo desvarío que nos infecta de mal. Aun así, nuestro espíritu de jueces que aspiran a la salvación del acusado se satisface cuando la inocencia se demuestra a la luz de la verdad y el alma del reo se lava en acto de confesión. Así se nos indica en esta causa. Maese Nicolás, el tribunal considera probada vuestra inocencia. ¿Añadís alguna voluntad para que el notario la apunte?


  Maese Nicolás: Una ilusión guardo, fray Illán. La Casa de Huérfanos acoge numerosos niños, todos ignorantes. A su orfandad agrava la severa carencia de conocimiento. Si la herejía infecta el alma y luego contagia entre los fieles su perniciosa influencia, en la ignorancia se traspasa este irremediable contagio. Os ruego que me cedáis el privilegio de instruir a los niños huérfanos. Si fray Lillo me asiste, con su ayuda se abriría un lugar de estudio en la Casa que los acoge. En esta escuela se les daría lección de lectura y escritura, dando ocupación a su merodeo infantil y riqueza a su triste tiempo. Mejores niños anticipan hombres más rectos. Una escuela a todos conviene, fray Illán. Si cabe, también solicito devolvérseme cuanto incluye la fabricación de libros y el perfeccionamiento del método concebido para Fabio. Quizá precise fabricar después más hojas como las ya conocidas. Ruego al tribunal consentirlo sin desconfianza.


  Unos meses después, maese Nicolás apilaba libros en una mesa del orfanato, y a su espalda esperaba con desigual expectación un corro de niños, a cada cual peor concebido. Nos dedicó la primera lección a destacar la funesta consecuencia de la mentira y el modo infecto con que esta mengua todo espíritu grande, como una enfermedad del ánimo insuficiente, que se ampara en falsas razones y engaños esquivos mientras deja de recibir el fortalecimiento del alma que la verdad infunde, nos dijo. Quizá maese Nicolás no pretendía sino compensar la fingida confesión que lo desató del tribunal, al que hizo tomar por cierta la ficción de un texto de plurales sentidos y creer en la conveniencia de un método inútil por inexistente. A vuelta del ruego que el fabricante de libros dejaba a la voluntad del tribunal, fray Illán y el visitador del Santo Oficio se buscaron con discreción y secreto, como deliberando una decisión última en la que a ningún otro cabía añadir criterio extraño. Alguna vez levantaron una de las hojas de maese Nicolás y con ella en la mano intercambiaban opiniones de acuerdo. Según fray Illán comenzó a hablar, el tono de consentimiento me confirmó que la mentira de maese Nicolás se los saltó por encima. Mi parte de engaño se originó en una involuntaria cesión de ingenio infantil. No supe que acertando en mi lectura, también mentía.


  Fray Illán: Maese Nicolás, como prior de la Orden a la que solicitáis privilegio y lugar para vuestra futura escuela, os concedo autorización y cuanto recurso convenga al fin propuesto. Conforme dicto, apunta en su acta el señor notario. Y según me asigna el compromiso de nuestra Orden hacia este tribunal del Santo Oficio, el mismo consentimiento firmaré como licencia para la escritura mecánica de vuestros libros y hojas. Incluyen la dicha licencia aquellos que se escriban con las letras hoy puestas en probada utilidad. Solo advierte este tribunal una inconveniencia. En adelante no volveréis a llamar estrellas vuestros particulares signos, en torno a los cuales giráis puntos como simulación de planetas. Una tal nominación de vuestro abecedario contradice la reconocida disposición celeste, en cuyo centro se halla la inmóvil Tierra. Llamad a vuestros signos de un modo más afín a la razón y a la verdad del universo mundo. Y levantad vuestra escuela. La Orden que represento os agradecerá largamente el beneficio que los niños huérfanos recibirán. De fray Lillo habrá asistencia y consejo permanentes. Este proceso concluye con vuestra libre salida. No cabe otra resolución una vez probado que sois inocente. Así lo pronunciamos y declaramos.


  


  Justo cuando Ana salía de la ciudad, Manzaneque apretaba mi mano traspasándome el calor de su alma inocente. La vida de Manzaneque era lo más cercano a mi vida, la única voluntad capaz de abrigarme en el desamparo inminente de la existencia sin la niña judía, pues con la fatalidad comprobada en mi experiencia de huérfano auguraba sin indicio de esperanza que no vería a Ana nunca más. La vida del judío Bernuy y su familia se escribió como un diálogo sin palabras para los personajes pintados en el fondo del escenario, un puro ornamento en el tapiz de la historia, con la postura inmóvil y el destino anticipado de los personajes de bulto, que pierden su sentido el día que la trama cambia de escena. Desde siglos atrás, la familia de Ana vivía en nuestra ciudad y la ocupaba con su cotidiana fatiga. Otro Bernuy y otra hija de este leían los mismos libros que durante varias noches de confidencia con Ana vi entretener al pulidor de cristal, una lectura apartada de la de maese Nicolás, al que las palabras emocionaban con dispares afectos, en ocasiones de lástima o de opuesta hilaridad, si bien a ambos los recorría durante la lectura un mismo gesto de indagación con el que supe para siempre que el afán del lector no hace sino sosegar un desvelo íntimo, de inquietud e ignorancia reunidos. La diferencia entre nuestros abecedarios separaba los destinos de los lectores en desiguales partidas y dividía la ciudad entre quienes se irían para siempre y los que quedaban con el propósito de no recordar jamás aquella otra parte de la convivencia diaria. Como mis viejas letras de plomo, casi todas derretidas hoy en nuevos usos de metal, la familia Bernuy desapareció en la amalgama de vidas informes que abandonaron el único lugar donde se acreditaba su conciencia de ciudadanos. El edicto real que emplazaba a los judíos reacios a la conversión a abandonar ciudades, villas y lugares de los reinos y señoríos conquistados para la fe católica se impuso en la fecha firmada. La última mañana de Ana en la ciudad no tuvo hora ni testigos, poco antes de gastarse el plazo consentido. Casa, muebles y moneda se canjearon días antes por papel real. A Bernuy y su familia comprobé llevar consigo un número informe de atadijos, baúles repletos de recuerdo y provisión y algunos cofrecillos donde se ocultó la mejor hacienda de varios siglos de linaje en la ciudad. Era la única fortuna consentida para empezar la vida. Y entre los bienes mejor tratados supuse los libros de Bernuy y los que Ana leía con holgura cuando yo era aún un huérfano ignorante, cobijados con celo en alguna parte del carruco que los hijos de Bernuy empujaban con la mansedumbre de los soldados vencidos. A pie tras los bultos Ana acompañaba a sus padres, con un similar semblante de rendición y abandono, llevando consigo la evidencia de que el futuro se apartaba de ellos con cada paso hacia delante, pues dejaban atrás la única ciudad donde les hubiera cabido el porvenir. Les vi llevarse consigo recuerdos sin vivir, experiencias de oídas y sucesos de antes de nacer. Y hasta el aliento de una estirpe de judíos difuntos, toda la memoria imposible de canjear, fortuna que el edicto no logró evitar que se llevaran consigo en un precipitado acopio de siglos, justo cuando envidiaban el olvido del tiempo que les quedaba por vivir. Antes que la distancia se hiciera una dolorosa privación, Ana se volvió hacia nosotros y levantó la mano. Deseé rozarla una última ocasión, a la vez que sosteníamos nuestra mirada. Con el presagio de una nostalgia inevitable tracé el perfil exacto de Ana, que se me escribió como el signo estampa en el papel su exacta forma, difícil de olvidar cuando el afán de la memoria la guarda como indeleble tinta. Sin cuenta en el gesto, busqué la mano de Manzaneque y en ella me protegí de la soledad inminente. Y luego Ana se giró hacia el paso que la apartaba y creí perder el futuro pendiente por vivir según la niña se lo llevaba donde yo no podría recuperarlo jamás. Manzaneque sintió mi desamparo y me apretó con fuerza de animal herido. Evité descubrirlo en su propia fatiga. Al desaparecer en la calle y en la mañana me pregunté qué vida me quedaba sin la vida de Ana próxima, acostumbrado en apenas unas semanas a su lección de paz, a su generosa ayuda y a su consejo de hermana mayor que cubría de prosperidad mi hacienda huérfana. Cada libro toma una primera palabra y con ella principia su historia. En esta palabra una letra porta la primera voz que el lector atiende. Suele elegir el fabricante del libro una letra capitular de las que gustaban adornar los punzonistas con destreza y talento, quizá la única letra que el lector entienda como tal en la secuencia de sucesos y nombres escritos que luego lo reclamarán, para entonces olvidada la forma de los signos sobre los que corre su lectura. No sucede con tan suelto modo en esta historia a punto de cerrarse, que aconsejó al lector distinguir las letras cuando convino, atender sus formas y contar las veces que se escribían. La niña Ana fue tan precisa a maese Nicolás como el número de letras que escriben su nombre. Sin la simetría de espejo de esta palabra no se le hubieran insinuado los entresijos del engaño que falsea en la inversión del reflejo la exacta imagen, ni el pormenor y la minucia necesarios para que la inocencia aneja a las cosas más elementales de la vida se sobrepusiera a una acusación no por esperada menos crucial, la que maese Nicolás anticipó cuando el decurso de nuestra época, un tiempo perturbado por el recelo de quienes ostentaban el poder, amenazó que poco tardaría la escritura de libros en ser cubierta por los espacios de sombra de la desconfianza. De resultas de la apretada observación los fabricantes de libros se obligaron a ceñirse a los títulos amparados bajo la licencia de la autoridad, negándose la posibilidad de perpetuarse otra parte legítima y necesaria de la ocurrencia y el entendimiento de las gentes. Pero tras defenderse ante el tribunal del Santo Oficio, ganado el consentimiento que le permitía fabricar nuevos libros y protegido de renovadas sospechas por cubrirlo el beneplácito del monasterio de santa Urda y su escuela de huérfanos, maese Nicolás no dudó en limpiar de años de olvido sus excepcionales letras y fabricar en la prensa incontables obras para las que la ley no consentía licencia. Sin reparo en el riesgo, con la única intención de cumplir una pura conveniencia histórica, las primeras hojas que maese Nicolás industrió secretamente recogían una sustanciosa parte de las cartas que judíos al filo de la expulsión compartieron antes de su salida. Entre ellas contaban solicitudes domésticas y anónimas de anulación del edicto que los soberanos católicos ignoraron contra cualquiera de las razones sugeridas, consejos de judíos notables que orientaban a su pueblo sobre el mejor modo de convertir la vida en mercancía de viaje, sobre el recaudo de los bienes en previsión de un futuro regreso o la conversión de moneda y metal de valor en papel de la corona. Y hasta alguna carta entre familias inseguras de elegir el destierro o el bautismo de la fe cristiana copió mecánicamente maese Nicolás, que fabricaba varias hojas antes de deshacer el molde hasta una nueva escritura. Cuando le pregunté sobre el interés de aquellos documentos, en mayoría anónimos y no menos de gentes que jamás volverían a tratarse o ser vistas siquiera, maese Nicolás me despachó la extrañeza asegurándome con qué sentido reconocimiento agradecerían futuros lectores hacerse con tan puro testimonio de vida antigua, vencidos el tiempo y el encono que las prohibía y una vez devueltas a escritura legible, tras guarecerse de los censores en sus excepcionales signos. No gane el lector la confundida idea de guardarse en el corazón del alemán una especial estima hacia el pueblo judío mientras se la negaba a otras gentes. Lo llenaba admirarse con la vida de todo signo, mas entre la abundante humanidad cedía atención sin reserva a la que padecía penuria y sometimiento. Escritos bien diferentes a la cartas de los judíos condenados al destierro copió luego maese Nicolás, todos tan comprometidos, que el Santo Oficio los perseguía con ahínco en cuanto era conocedor de ellos. Años después lo descubrí componiendo un nuevo molde con su escritura de secreto. Le pregunté si había llegado a su mano alguna obra prohibida y me lo afirmó. De aquella corrían furtivas copias entre los lectores, mas no le auguraba maese Nicolás un largo porvenir pues era punzante la jocosidad de su argumento. Se titulaba Lecciones de Job, y en dichas lecciones se vertía tan sobrado ingenio que la obra se negociaba a oscuras y se hacía correr contra prudencia con grande regocijo de los lectores dada la hilaridad de sus bromas y el punto irreverente de la idea contada, una jocosa colección de consejos para maridos burlados por mujeres sin prevención, algunas de las cuales se derramaban en el desliz de relajados clérigos, entendiéndose que al Santo Oficio picara su sola mención y la descartara como lectura aconsejable con amenazas de vergüenza y castigo. La copia del manuscrito se prohibió sin óbice de su graciosa ocurrencia, y años más tarde el Santo Oficio creyó haber acabado con el último manuscrito. Pero maese Nicolás se autorizó a guardar la obra para el debate de futuros lectores y fabricó varias copias con sus ilegibles signos esperando una mejor época por venir. En un momento proclive a pestes, miserias y desmanes, la oportunidad del regocijo se refrenaba, lo que contravenía el talante poroso y escéptico a la vez de maese Nicolás. Y al igual que decidió guardar las cartas judías para quienes con tono crucial se buscaran el destino en la historia ocurrida, conservó ejemplos de burla y disparate destinados a los que buscaban en el ingenioso humor una más amable vida. Cuando de niño pregunté a maese Nicolás cuánta dificultad escondía leer y escribir el nombre de Ana, su cavilación se contestó con una oportunidad imprevista de esquivar la vigilancia de los censores y la represión de libros que se avecinaban, y concibió su propia delación pensando asistirse con la voluntad tortuosa del oficial Sonseca y la temeraria ambición del negociante Talavera. Luego afrontó su confesión según le convino, pues no pretendía sino desvelar lo que el inquisidor del Santo Oficio hubiera deseado revelar en su propia pesquisa. Mi parte en la escena se dictó como consentimiento de una resolución extraña. Maese Nicolás se aseguraba que yo saltaría la dificultad y el trance de una primera lectura y pronunciando el nombre de Ana los recelos del tribunal se teñirían de inocencia. Años después maese Nicolás desveló sus razones y me confesó que mi lectura erraba en el acierto pues el signo sustituye ideas o voces por acuerdo previo, de lo cual resultaba posible haber leído una palabra distinta a la que se me escuchó en el tribunal. El signo dice lo que se desea añadirle y un múltiple sentido le cabe. Nada vale con su sola figura pues esta emana del azar o del delirio. Maese Nicolás no fundió sus extrañas letras para enseñar a leer a ningún niño, en contra de la confesión que dejó ante el tribunal del Santo Oficio. Tampoco se concibieron para guarecer libros del acoso de los censores aunque luego sirvieran a tal fin, pues maese Nicolás copió y fabricó tras su proceso cuantiosas obras sobre las que se lanzaba una condena fulminante. Si el Santo Oficio prohibía la lectura de unas ciertas Epístolas imaginarias de los santos a sus devotos, una obra fugitiva contra la que clamó el censor por atribuirla a la invención de un creyente marginal y excesivo, maese Nicolás la copiaba justo por merecerle valor la dicha invención, en la que hallaba un digno testimonio de fe vertida en correspondencia del alma, invenciones sin duda, mas dignas de leerse gracias a la fértil piedad de la fabulación. Con opuesto motivo, la ansiosa condena que fulminó al autor del Índice de paradojas en milagros y prodigios no le pareció causa suficiente de reprobación a maese Nicolás, para el que las dudas expuestas en el texto consistían en primeros indicios de un fervor menos fácil y consentidor, con un punto de descreimiento aconsejable para quien ansiara una devoción sin artificios. Algunas obras carecían de intención confesional, como aquella dedicada a la Predicción de la lluvia y la sequedad alternas, a la que se negó licencia de fábrica por difundir ideas con que adelantar el futuro, lo cual incurría en delito de adivinación, si bien a maese Nicolás el libro le ofreció motivos para guardarse hasta que una época mejor dotada juzgase inoportunos o convenientes los métodos anticipadores del autor. Hubo algunos Tratados de filosofía oculta que pasaron a mayor secreto en las letras de maese Nicolás, y asuntos de filosofía sin ocultar que pretendían el Sanamiento de dolencias con la sola intervención del habla o la escucha de razones, de alguna manera parecidas a las Hechicerías para reír y olvidar la propia tribulación que se copiaron y después guardaron en la industria de escritura entre los libros de lícita encomienda. De difícil composición fue la obra de un fraile franciscano un tanto desatado que escribió lo que consideraba unas Vigilias de plegarias y cifras, textos de oraciones y cálculos alternos que servirían para que el devoto encontrara las mejores hora y noche de oración en el transcurso del año, y que puso a maese Nicolás a coincidir en los moldes de escritura números de plomo y estrelladas letras, con irregular resultado según provocó la diferencia de tamaño entre las piezas de metal. Se confundían entre las hojas que maese Nicolás disimulaba al Santo Oficio obras de índole desigual, como las lucubraciones Sobre la esfera de los ángeles y los textos que defendían La racionalidad de los vegetales, los Ensayos de ciencia anagramática sobre los nombres de los apóstoles y los dedicados a La reproducción de animales venenosos, las Dudas de conversos sobre el Juicio Final y unas muy inauditas versiones del modo de pasar El tiempo en el Paraíso Terrenal. A maese Nicolás solía detenerlo hasta el más maltrecho pedazo de papel arrojado al suelo, al que volteaba con la punta del calzado mientras un aire de falsa indiferencia le ocultaba la remirada, pues si le convenía no dudaba en arrodillarse a por él y llevarlo luego con disimulo a alguno de sus grandes bolsillos. Otras creaciones escritas se escurrían de entre las hojas de libros devotos que a maese Nicolás le llegaban a menudo en trueques con lectores cómplices, la mayoría manuscritas por las gentes menos imaginables de profesar una devoción irregular, o las traía junto con bagajes de tránsito después de visitar ciudades donde los libreros comenzaban a ganar sentido y ocupación por la pujanza de la técnica mecánica de escritura, que prometía la propiedad de los libros al alcance de muchos. Como pensaba que el vicio y la falta de aquellas obras no residían en su desacuerdo con la fe y el orden vigentes sino como ejemplos de la fiebre de sospecha de la época, maese Nicolás las copiaba con sus signos secretos por el afán de librarlas del ansia inquisitorial del Santo Oficio, y auguraba futuros lectores que sabrían juzgar con renovados criterios la conveniencia y el valor de lo escrito, encontrando en el punto censurable de los textos una pura expresión del desigual ingenio humano, digna de no perderse. Quizá por desconfiar de todas las posturas de la verdad, maese Nicolás entendía una nueva proposición de fe como intenso testimonio de búsqueda, el suceso inverosímil le parecía ejercicio de fantasía y la creencia en discordia tomaba como razón discutible que al Santo Oficio no competía rechazar sin que venideras épocas juzgaran antes su provecho. Indecisa la historia, sin experiencia para cultivar la convivencia entre las tres confesiones de la época, el porvenir se enredó cuando una de aquéllas conquistó territorios y predominio sobre las demás. Y como nunca antes, la verdad se pretendió única. Al surgir la nueva técnica de escritura artificial y repartirse a capricho de vientos en ciudades de toda Europa, los responsables de la verdad despuntada acogieron la fabricación mecánica de libros como medio al servicio de la fe y la autoridad, una provisión incesante de instrucciones para fieles con urgencia de oración y súbditos necesitados de saber a quién y qué obedecían. La nueva industria prometió ilustrar almas y ciudadanos con una mayor y más rauda ocupación, con menor esfuerzo del que entretuvo durante siglos a los escribientes copistas. La verdad única encontró en la técnica de escritura mecánica un instrumento en cuyos libros espaciarse con carácter de norma, más indiscutible merced al valor credencial que la letra de plomo confería a lo escrito. Los administradores de la fe y la ley entendieron conveniente favorecer la novedosa técnica con su beneplácito, con licencias para su difusión en ciudades y villas donde se la acogía por su beneficiosa intervención, librándola de tasas para que sus libros llegaran al mayor número de gentes. Pero a vuelta de hoja, la acogida inicial se trasmudó en una vigilancia hostil y sin exclusión. Libros en manos de lectores velados por la ignorancia o una devoción frágil podrían desviarse hacia interpretaciones erróneas de la instrucción apuntada entre los textos. Toda lectura defectuosa o desviada amenazaba contagiar la pureza del mensaje con intromisiones ajenas, sin duda innecesarias, algunas como meras salpicaduras de opinión sobre lo escrito, si bien otras quizá contuvieran resoluciones temerarias, infectadas de malicia, con intención corrompedora de la estable convicción que sostenía el orden y la fe autorizados. Y si una sola de estas lecturas pervertía, dañaba y acarreaba grave pecado, los libros escritos mecánicamente multiplicaban su perversión, su daño y su pecaminoso influjo entre los lectores si antes no eran filtrados por quienes garantizaban guardar la verdad única. Me invade la duda de si en anteriores partes dije estas mismas cosas. Ruego que el lector comprenda mi pasión, a la que no afectó en cinco siglos de entrega a los libros la merma de memoria que mi vejez daña ya con olvidos definitivos o repetidas monsergas. Y sigo. Maese Nicolás leyó pronto las intenciones de aquellos que se consideraban garantes. Supo anticipar que el recelo a toda diferente propuesta exponía a la desaparición escrituras nacidas por afán de conocer o deseo de expresión, por urgencia de crítica o evocación de soñadores. No tardó en condenarse la lectura de libros considerados inconvenientes por decisión unánime del Santo Oficio. El libro condenado carecía ya de valor. Su existencia no hallaba razón y sin esta se justificaba destruirlo. En el acoso al oficio, algunas ciudades obligaron a sus maestros fabricantes de libros a vestir con ropas identificables, para que se conociera por dónde y con quién despachaban, y en otras se impidió cerrar la puerta de la industria de escritura en tanto se trajinara en ella, con lo que un registro inoportuno no daría tiempo a ocultar las hojas tendidas en la prensa. Las bibliotecas padecieron registros frecuentes y en los pasos de frontera se examinó el carácter de la obra que portaban los viajeros. El empeño por ceñir la escritura y la lectura a los motivos tolerados fue tal, que no tardó en aparecer la idea de listar los libros en índices de títulos prohibidos. Solo las obras consentidas ganaban licencia para hacerse públicas. Con la vigilancia sobre los fabricantes de libros se evitaba que estos quebrantaran la ley y que de sus prensas salieran obras inconvenientes en grande número. Maese Nicolás temió que la intransigencia del momento incluyera en sus índices prohibitorios obras de cuyo valor no se hubiera anticipado una justa medida antes de condenarse a desaparecer. Y contra esta desaparición se tomó legitimado bajo el único amparo de sus tipos secretos para copiar los títulos que amenazaba censurar o prohibir la decisión única del Santo Oficio. De cada una de estas obras, maese Nicolás compuso y fabricó varias copias en disimulados momentos. Recopiladas en libros, las copias se guardaban en cajas indiferentes de madera clavada sin resquicios, que luego se interponían al paso en la industria de escritura, donde más importunaran al visitante, algunas junto a la puerta o aun apiladas en la misma calle, donde todo viandante se acostumbraba a verlas, como si estorbara su bulto para otras faenas mayores en el interior de la industria, o llevadas a un nuevo sitio cada día según nuestra gana, simulando bastimentos de fabricación a los que amparaba el polvo como beneficio del olvido. De tan a la vista, a nadie lo tentó nunca sospechar que en aquellas cajas guardaba los libros amenazados por el Santo Oficio el maestro del orfanato, reconocido en la ciudad su desvelo por instruir a los huérfanos en la lectura, y fabricante a la par de bulas, almanaques, hojas de oración y libros con licencia. Maese Nicolás se industriaba las copias furtivas antes o después que el Santo Oficio prohibiera su fábrica, pues las tomaba a todas por esfuerzos dignos de meritoria atención, unas por tentar verdades latentes en la penumbra que proyectaba fuera de sí la visión del alma tomada entonces por verdadera, y otras por surgir como dictados de la inteligencia en su roce con el mundo. A punto de agotársele la vida maese Nicolás me asaltó confensando imaginar falsa toda idea sobre papel, que a todo lo escrito en los libros cubría un engaño sublime y nada de cuanto habíamos fabricado contaba una verdad. Le pregunté qué nos quedaba cierto si solo lo fuera tamaña mentira. Se le suspendió el tránsito de la vejez por un instante, y vi volverle una juventud vigorosa y ya olvidada en la respuesta. Si todo fuera falso, me respondió el joven punzonista que le renacía, solo tendríamos por cierto el gesto de la lectura, haber sabido leer un día en las letras de los libros. También el lector se confunde si dedujo que maese Nicolás fundió sus ilegibles letras con intención de encubrir textos a los que la historia privaba de ocasiones y lectores. A esta causa se probó en su arrojo de creyente en la lectura, no como punzonista de tipos. Sus signos aparecían vueltos en secreto por ignorancia del lector, no los ocultaba la intención de quien los concibió. A maese Nicolás lo reclamó de joven la dicha de la letra hermosa. La geometría excelsa de los tipos romanos conquistó la mirada del tallador, que no había conocido antes sino el perfil agreste del tipo gótico, poco dado a que un punzonista virtuoso se ensalzara como buen domador de figuras. En las letras romanas maese Nicolás aprendió a distinguir la forma como acto del entendimiento en su incesante indagación. No hacía falta una mano para escribir. Bastaba el pensamiento. Y sin privarse del entusiasmo que la práctica del nuevo oficio le prestaba, por mero placimiento y afán de búsqueda concibió sus propios signos de escritura, los fundió en plomo y se gozó viéndolos alineados luego en palabras y hojas y libros, como una trama ilegible que atrapa la atención de la lectura solo con la belleza y la delicia de las letras. No era sino juego su intención, quizá broma de un lector con el divino don de concebir y fabricar su propio abecederio. Si alguna idea se le torció a la generosa voluntad de maese Nicolás fue la suya, al final de la vida. Una vez en nuestra ciudad el artesano se entregó a un oficio con el que pensó multiplicar el beneficio de la lectura. Soñó un amanecer universal de la sensatez y un reparto inagotable del conocimiento, a los que el fabricante de libros serviría como instrumento y causa. En la vejez lo despertó la decepción. Y lo invadió el lamento. Siglos después nuestras letras de plomo vuelven a fundirse en informe metal y su futuro se derrumba por olvido. Ni tinta ni aliento hay ya para mis prensas. Y me reconozco la misma decepción que padecieron maese Nicolás y mi infancia huérfana, a la que se impidió crecer y ganar la vida junto a Ana. En cinco siglos rendidos a la esperanza de hacer libros no he padecido un solo Santo Oficio. Me acosaron continuos ejercicios de recelo hacia la efusión de lo diverso. Salieron de mi ciudad muchos pueblos sin porvenir a los que no expulsaba la exigencia del poder, no desatine el lector, sino la indiferencia del corazón. Todavía aprendiz mas instruido por el estudio, una mañana maese Nicolás me advirtió desentendido del trajín de la industria, donde Manzaneque y Sonseca se afanaban sudorosos en avivar la prensa. Me componía el nombre de Ana en versales de un espléndido tipo romano, con el abandono profundo de los niños que confunden el juego y la vida y se desamparan solos, descuidando el tiempo y la exigencia de vivir. Maese Nicolás se me asomó al momento y leyó el molde de plomo que sujetaban mis manos. Quiso saber si aún recordaba a la niña. Me volví y le confesé no precisar su nombre para evocarme la presencia de Ana, cuya memoria respiraba en toda parte de mi voluntad. Y en lo que tomó como una primera evidencia de mi decisión de convertirme en un fabricante de libros, le expliqué justo cuanto sentía. Alineadas en mi componedor de madera, remiraba las pendientes de escalera de las tres letras de plomo que sumaban la palabra, con tan prodigioso equilibrio, que su forma se leía cabal y cierta aunque se escribiera al revés.


  


  


  Acerca del autor


  Entre las incógnitas que envuelven la autoría de La letra de plomo, la más seria de ellas concierne a la marca de impresor con que aparece timbrada la primera edición de la obra. La letra de plomo se publicó hacia 1950 sin que en página alguna figuraran el lugar de edición, la fecha y el autor, circunstancia debida, según reza en el colofón, al olvido del impresor, que paradójicamente se disculpa por haber cometido ese descuido. La marca citada ya se utilizó como firma gráfica en ciertas obras publicadas por diferentes impresores a lo largo de cinco siglos. La pervivencia de la marca durante siglos ayudaría al autor en su pretensión de confundir en una única identidad la suya propia y la del personaje que narra La letra de plomo, un impresor de libros que argumenta haber vivido desde los tiempos de la invención de la imprenta. La marca, un fuelle de fundidor de tipos circundado por la leyenda Miserum est opus, aparece por primera vez en la edición de 1554 de las Advertencias al Concilio de Toledo de Juan de Ávila, impresa por el alemán Johannes Turm (Juan de la Torre). Vuelve a verse en 1686, sobre una edición publicada en Amberes del Atlas Republicae, obra debida al impresor Aegidius Verbist. En breve tiempo la marca se registra dos veces más: bajo el colofón que el veneciano Antonio Ghedini prepara para el Dialoghi d’amore de Leon Hebreo, en cuya portada se apunta la fecha de 1715, y en La conquista del Perú, obra de Esteban de Sedano, fechada en 1786 y debida al impresor Isaac Díaz de Beralde.
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    La obra La letra de plomo, de autor anónimo,


    también se encuentra disponible


    en edición de papel con estuche y caja de cartón.


    Lavandera Blanca* Editores elabora libros objeto, ediciones singulares para regalo personal o de empresa. Nuestros libros trascienden su función como soportes de la palabra y se convierten en objetos sugerentes, con interés propio, resueltos de tal modo que reclaman la sensibilidad y la emoción de los lectores despertando en ellos una mayor atención hacia todos elementos que envuelven la lectura. Lavandera Blanca* Editores representa un proyecto editorial derivado de la experimentación en el diseño de libros y en los procedimientos de lectura, busca soluciones no utilizadas aún en el citado diseño y aspira a conseguir ediciones que enriquezcan la experiencia lectora, en un afán modesto pero intenso por comprobar si hay formas distintas de hacer, leer y disfrutar los libros.


    Puede conocer nuestras ediciones en papel entrando en la página electrónica de la editorial, en la dirección www.lavanderablanca.com.
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