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PRELIMINAR

Por numerosas que sean las cosas por decir, mayor es el 
número de maneras para decirlas. Elige el que explica una u 
otra entre las que piensa; aunque alguna destaca mejor cuando 
el cabal entendimiento de lo dicho es cuanto pretende al decir-
la. Así viene a ser posible que nos entendamos entre todos sin 
babélico alboroto ni crónico error. Hay, además, quien sin una 
palabra dice mejor lo que quiere decir. Se dibuja una mueca 
exacta y queda abreviado lo complejo; se arma un ademán 
amplio y exuberante y llega bien elocuente el recado. De niño 
recuerdo a quien le sobró un gesto elemental para eludir una 
demostración aparatosa de graves y compuestas palabras. 
Mientras algunos aturden, enredan y traban, se agradece al que 
resuelve en justa expresión, sin restarle un ápice de sentido, la 
manera con que se expresa. De seguida se dirá cómo fue el cita-
do gesto, si bien antes merece un preliminar esta Guía de cami-
nos que ya empieza.

De caminos es guía la que justo comienza el lector. Los tiem-
pos presentes, en mudanza y adelanto continuos, a punto de 
parecernos a veces frenético el progreso imparable en que vivi-
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mos, recomiendan a la persona disponer de orientación fiable 
que la guíe con acierto entre tanto camino ahora tendido. Seguro 
apostaría a que el lector ha sentido, cada uno a su manera, el 
vértigo y la confusión de este final de siglo. Es la nuestra una era 
de ferrocarriles que atraviesan fronteras como vientos sobera-
nos; navíos y tripulaciones capaces de unir continentes con segu-
ra regularidad; expediciones que visitan lugares remotos por 
donde antes nunca anduvo un individuo, lugares ignorados 
hasta ahora y que ahora son lugares donde ir, como si el planeta 
Tierra fuera una posibilidad surcada de destinos. Para mayor 
coincidencia, acontece todo a punto de acabar la centuria, tan 
cerca ya el futuro siglo xx, en el que fue popular ocasión para ver 
el comienzo de una nueva era. Estamos, pues, entre lo que acaba 
y lo que comienza, es decir en un destino crucial, como son 
todos los que dan partida o se señalan como llegada. Justo para 
ir de aquellos a estos viene y se ofrece la presente Guía de cami-
nos, entre la palabra que explica y el gesto que señala. 

De gestos se dijo al principio y ahora se continúa para termi-
nar. Ya se expuso que los hay tajantes como un no y elegantes 
como un sombrero. Breve y elocuente por igual resultó un gesto 
que tuvo la virtud de ensanchar mi entendimiento infantil hasta 
caber todo lo que después metí en él. Y tantas cosas acabaron 
dentro, que el recuerdo lo cuidó y reservó como si se tratara de 
una verdad hermosa, sin restarle valor que contuviera un error 
principal en su belleza de compás.  

Siendo niño era gustoso entonces de aparecerme entre los 
habituales temporeros que a mi familia servían pues me pare-
cían gente desatada y amena, de muchas cosas conocedores, 
buenos contadores de estas cosas casi todos. Entre ellos había 
uno llamado Germán al que recuerdo en dos detalles: era el 
único que usaba calzado que no descubriera sus dedos y apare-
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cía en la hacienda nada más terminar el invierno, puntual como 
un vencejo. Hombre de contadas palabras y secreto juicio, a 
Germán interesaban las cosas superiores de la existencia, sin 
menoscabo de resultar eficaz en su trabajo y servidor en el trato. 
Un día de verano, la fecha exacta poco interesa, hablaba el 
sobredicho Germán con sus habituales de faena con ademán 
airado y elocuente. Una subida de voz llamó mi atención, pues 
no era él hombre porfiador sino lo contrario; por su tono, en la 
discusión parecía que a Germán acusaran de forma injusta. 
Llamado por la curiosidad me acerqué al grupo y vi que a todos 
se dirigía diciendo que no sería él quien creyera no entendí 
entonces cuál cosa. Debo decir que, por ser niño cuando ocu-
rrió lo que se cuenta, no supe juzgar lo que explicaba el citado 
Germán a sus compañeros; pero fue tan rotundo el gesto que 
acompañó sus palabras que a él me atuve durante mucho tiem-
po como una soberana sensatez.

Oí contar a Germán sus más de veinte años en que él iba a 
trabajar cada mañana al molino del arroyo Trifón, donde una 
noria sacaba agua que después vertía en los canales de la hacien-
da; y ni un solo día durante todos esos años, dijo, se movieron 
de allí el molino, el arroyo, la noria y las acequias; que todo, 
decía, estaba bien quedo y bien plantado, que siempre perma-
neció la hacienda al volver tras el invierno donde la dejó el año 
anterior y que, gracias a que bien quieta estaba la Tierra entera, 
él podía volver todos los años al mismo sitio; pero, continuaba 
Germán, todas las mañanas veía asomar el Sol por detrás de la 
arboleda del Chaparral (y en esto indicó con el brazo bien tenso 
en dirección a la arboleda citada), se elevaba hacia lo alto el 
mismo Sol (y aquí levantó su brazo apuntando al cielo) y des-
cendía en la dirección opuesta hasta desaparecer detrás del 
monte entre colores que volvían de lana las orillas de las nubes 
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(y Germán bajó su brazo señalando a Poniente con tal rectitud, 
que no parecía sino que desde allí le sujetaran la punta del dedo 
con un cordel tirante). Por ser escaso mi entendimiento, pues 
era niño, ya dije, yo creí oír entonces una evidencia que no 
podría encontrarse igual en la vida, apoyando a Germán en 
todo punto de su explicación y preguntándome a quién se le 
ocurriría el disparate de negar que el Sol daba vueltas alrededor 
de la hacienda, todos los días una vez, como decía Germán y se 
podía comprobar con tan solo mirar el astro y observar su viaje 
a través del cielo, poco más o menos por la misma línea que 
Germán había marcado con su gesto, subiendo primero y 
bajando al lado opuesto después, de horizonte a horizonte, de 
Levante a Poniente. 

Hoy recuerdo a Germán con afecto todavía admirado. A 
Germán asistían la experiencia diaria y su secreta cavilación, 
convenciéndolo del viaje del Sol alrededor de la Tierra. Mas le 
faltaba la experiencia colectiva, que no otra cosa es la Ciencia 
para la persona; pues no es ciencia sino lo probado con repetido 
cumplimiento, ponderado con exacto rigor y aceptado con 
general consenso, una vez establecida su veracidad indiscutible. 
Ciertamente, en primer momento supuse veraz la afirmación de 
Germán, una conclusión directa de la observación incuestiona-
ble, a la que seguía un razonamiento lógico pero falso. Cuando 
años más tarde descubrí con el estudio su yerro estrepitoso, no 
obstante retuve en el recuerdo como magistral la lección equi-
vocada de Germán y la rotundidad expresiva de su gesto, fruto 
de una divagación íntima que ansiaba respuesta. Si el mérito y 
el deleite que regala la verdad es para el que sabe descubrirla 
entre lo falso, al menos nuestro sentido reconocimiento mere-
cen los que la pretenden sincera y afanosamente, como así era 
el caso de mi recordado Germán, que solo por responderse, 
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aunque equivocadamente, demostró mayor valor que quienes ni 
siquiera se preocuparon en preguntarse.

Tan extensa y diversa se nos aparece la realidad en el 
Mundo, que bien parece un milagro el que logremos reconocer-
la. A la disparidad de lo creado se añade la diferencia intrínseca 
del entendimiento humano, por lo general necesitado de orien-
tación. A esto viene la presente Guía de caminos, a orientar con 
acierto a partir de ahora, sin más detención.



(1)

Caminos australes
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El asiduo lector y el atento caminante, ambos propensos a lo 
episódico, comprobaron en su ganada experiencia cuánto de 
entusiasmo e indecisión los acompaña al comenzar la lectura y 
el camino. Se duda si se parte con lo preciso, si es conveniente 
el momento, si se encontrará en el final lo buscado; se duda y se 
duda, en suma, hasta que se topa con el primer imprevisto, 
momento en que el titubeo del principio se calma tan fácil como 
se olvida un trámite. A partir de entonces, lo mismo esperan 
quien lee y quien va de viaje: que no falte entretenimiento. No 
está de más, pues, haber elegido para el comienzo de esta lectu-
ra uno de los caminos que mejor entretienen al viajero; ahora se 
dirá por qué. Antes, quede claro desde este punto de partida, 
no están la razón y el mérito del viajero sólo en llegar al destino, 
como tampoco del lector llegar al punto final, sino en servirse 
del camino y la lectura para dar al espíritu del individuo las 
respuestas que sustentan su permanente hábito de preguntar.

Si el que ahora emprende este viaje viene ya de lejos, sepa 
que no hace sino continuar a otros que lo precedieron; pues, 
mayormente, la persona camina sobre rumbos previos, los cua-
les el pensamiento inició hace tiempo. Empero, mucho es lo 
andado y más lo que queda por andar; téngase presente para 
aliviar cansancios que en no pocos casos resultan más figurados 
que ciertos; y es que no nos cercan, atento caminante, más con-
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fines que los de la mirada, es decir que los de nuestra voluntad. 
En donde quiera ponerse la vista hay, con seguridad, un lugar 
por recorrer, entretejido por multitud de pormenores que la 
imaginación esboza pero que la curiosidad reclama tocar, por 
ser de natural insatisfecha. Caminar y preguntar son hábito en 
el individuo, a veces como un mecanismo perpetuo que a sí se 
da impulso. Quizá a un paso no suceda otro paso sino una pre-
gunta, cuya respuesta exige avanzar de nuevo, o sea dar otro 
paso; de aquí que, como quedó dicho, el espíritu de la persona 
se sustenta mientras esta camina, o sea mientras pregunta.

Viene ya el motivo de la Guía de caminos, que es dar a cono-
cer cuáles señales orientan para elegir unos u otros caminos, 
pues grande es el número de los que hay para conocerlos todos 
con cabal detalle. A buen seguro, todos deseamos saber siempre 
cómo orientarnos en los recorridos que se nos tienden; pues es 
tanto vocación como oficio el ir de una parte a otra, casi ímpetu 
natural que solo se apacigua mientras se trajina. Principian esta 
Guía las regiones australes, se dijo antes, por lo entretenido de 
los caminos que allá conducen. Por dos razones fundamentales 
los disfrutará el caminante: la primera apunta a la abundancia y 
diversidad de paisajes y relieves; la segunda razón se debe a la 
sorpresa que reserva para el viajero si, es de ley avisar, lo bendi-
ce un tiento de buena fortuna.

Set Heridaos
Es de imaginar, porque así lo aconsejó siempre la costum-

bre, que el viajero madruga en el día de su partida y que, en 
razón de la hora temprana, el cielo permanece oscuro, apenas 
sugeridos los resplandores que preceden la salida del Sol. Como 
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el caminante carece entonces de ninguna orientación que acon-
seje su paso, la posición de cierta estrella es la primera señal a 
buscar. Rozando la hora de amanecer, poco antes de ocultarla la 
aurora, y mediada la primavera, se la encontrará sita justamente 
sobre el horizonte austral, prendida en la noche como una pre-
sencia débil y anónima. No es ninguna de ambas cosas esta 
estrella que se alude en primer lugar. Nombre tiene, de reciente 
asignación mas no por ello menos propio; pues, si a lo viejo 
acompaña su nombre ganando en significado con el tiempo, a 
lo nuevo se nombra necesariamente tras ser, primero, descu-
bierto y, después, reconocido, cumpliéndose así los trámites 
previos de todo conocimiento que ya establecieron en la antigua 
Grecia (1), lugar donde lo habitual fue ver y discernir, y nom-
brar a continuación dando a la palabra escogida concordancia 
oportuna con el objeto nombrado. Así pues, se llama Set 
Heridaos (2) la estrella de que se hablaba, singular y paradójica 
luz que, en contra de quienes la suponen una estrella corriente, 
quizá asombre al viajero de un modo repentino, mas sobrema-
nera inolvidable.

El atento caminante sabe por experiencia que, aparte la 
visión imprevista de una estrella fugaz, al pronto desaparecida 
sin dejar huella permanente, o el paso visible de un eventual 
cometa, a menudo acompañado de esplendente y larga cola, 
pocos fenómenos contrarían la serenidad de la noche (3). De 
semejantes apariciones, hoy conocidas sus naturalezas intrínse-
cas gracias a la Ciencia y por ella espantados los temores que a 
tantos amedrentaron durante la Antigüedad, ninguna pone en 
duda la inmutable compostura del firmamento. Empero, en la 
primavera de 1852, hace poco más de treinta años, suceso que 
algunos recordarán todavía, la noche sorprendió a todos en 
silencio alterando su estabilidad habitual.
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Una claridad suave, matizada de frías coloraciones, anuncia-
ba al astrónomo José Staszyc (4) el amanecer inmediato del día 
segundo de mayo de 1852. Como ordinariamente, los prelimi-
nares instantes del alba apagaban en el somero resplandor del 
cielo la presencia de las estrellas de menor brillo. Hacia el Sur, 
pocas estrellas lucían ya; y entre estas, imprevista, desconocida 
y aún innominada, una luz nueva, que, sin embargo de cuanto 
le hubiera sido natural y para asombro de Staszyc, fulgía sobre 
el horizonte con rabiosa luz mostrando ser a deshora claramen-
te visible. En efecto, Set Heridaos, que es su nombre desde 
entonces, se había encendido durante la noche con inusitados 
poderío y orgullo y en breve plazo devino en fulgor sumo, hasta 
tal extremo, que, en contra de cuanto apuntaban anteriores 
observaciones, relumbraba con preferente brillo entre los refle-
jos de la aurora y se hacía notar como un sol extraño. A la 
siguiente amanecida, ansiosamente esperada por Staszyc y por 
cuantos notables científicos alertó la noticia, Set Heridaos vol-
vía a lucir muy por encima de su aspecto habitual haciendo que 
las estrellas vecinas, antes con mucho más brillantes, a su lado 
aparentaran ser luces tenues y débiles (5). Había sucedido uno 
de esos fenómenos que, en desacuerdo con la opinión de los 
antiguos, irrumpen sin norma ni aviso y alteran la apariencia 
estable del firmamento, la misma que aquellos tomaron como 
prueba evidente de la invariabilidad celeste (6).

En meses posteriores a su encendimiento, Set Heridaos se 
convirtió no solo en objeto de interés de la Ciencia; también fue 
admiración y regocijo de numerosas personas de disímil aptitud 
y condición; pues el inopinado cambio de la estrella transcendió 
a toda la sociedad, que dispuso en torno a aquella no pocas 
atenciones. Se dedicaron al astro reciente poemas y platos culi-
narios y sirvió de adorno en extravagantes y voluminosos som-
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breros, muy a la moda del momento; con el nombre de la estre-
lla se nombraron embarcaciones, se marcaron calles y se titula-
ron casas de comercio; incluso, niñas alumbradas a poco del 
acontecimiento recibieron el nombre de la estrella. Al amparo 
de su brillante presencia y con excusa de la misma, en urbes 
principales se organizaron excursiones nocturnas con intención 
de distinguir y conocer la estrella, mientras el festejo acompaña-
ba a los asistentes hasta la madrugada (7).

Dos meses después, entrado el estío, la luminosidad espec-
tacular de Set Heridaos había descendido hasta su frágil apa-
riencia habitual, rozando desde entonces el límite de la vista 
humana. Hasta la fecha, la estrella permanece en el que siempre 
fue su estado de discreción tenue, casi como un silencio. Si bien 
ha pasado tiempo, todavía se la recuerda aunque apenas se la 
vea, menos anónima la estrella gracias al nombre que reclamó 
para sí con sensacional gesto. Tendrá fortuna el caminante que 
la vea encenderse de nuevo, siendo partícipe de un espectáculo 
de dimensiones celestes, provecho que disfruta sin riesgo y reci-
be sin pago; pues, a prudente lejanía, el resurgir impetuoso de 
Set Heridaos, de la cual se sospecha si no será una estrella de las 
llamadas temporarias, pone en la noche, dadas la hora y la 
fecha, casi en la aurora y mediada la primavera, una señal de 
seguro rumbo hacia las regiones meridionales. El caminante 
debe saber que, si se repite, el aumento del brillo de la estrella, 
aunque ostentoso, dura breve plazo. En las noches habituales, 
por desgracia todas hasta la fecha, la estrella mantiene una 
modesta presencia en el firmamento, entretanto se hace espe-
cialmente difícil reconocerla sin utensilio óptico (8). En prima-
vera, casi sentada sobre el horizonte, apenas roza el orbe. Para 
bien avisar al lector y al viajero se anota que a Set Heridaos solo 
saben distinguirla los astrónomos y los muy peritos caminantes, 
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rodeada de vecinas estrellas que envidian su lugar de preferen-
cia contenida.

Una expectativa lejana, al modo en que se ha descrito, sus-
citan los caminos australes. En realidad, todos los caminos 
guardan, a capricho de la hora o del lugar, una insospechada 
sorpresa que, de improviso, quizá convierta la fatiga en estímu-
lo y la rutina en agasajo. Si la fortuna se brinda al que mira y este 
camina hacia el Sur, Set Heridaos relucirá asombrosa en prima-
vera, donde antes nada parecía haber, como una respuesta veraz 
citada de pronto entre la oscuridad terrible (9).

Cada época es para el que la vive una sugerencia vana de 
preponderancia, superación de lo pasado por el auge de lo 
moderno; y pocos reparan, por tal superioridad satisfechos, en 
que las que alientan a la persona son antiguas inquietudes. A 
menudo, ciertamente, algunas de estas inquietudes condujeron 
a respuestas abandonadas a poco de esbozarse, escaso como 
parecía lo que se obtuvo de ellas. Empero, a veces vuelven de 
insospechada manera las que fueron hipótesis olvidadas, barrun-
tos de verdad antigua que en época moderna se muestran fia-
bles y suscitan la posibilidad de continuarse con éxito, como 
trayectorias de pensamiento que un día demuestran que no era 
lo antiguo tan desacertado, ni tan cierto en el presente lo nuevo. 
Por ser esto así, cuando se va, en ocasiones se regresa; pues 
puede suceder que el individuo tome direcciones emprendidas 
por otros con anterioridad aunque ahora le parezcan razona-
mientos despoblados.

Como ejemplo de este aparecer y desaparecer del pensa-
miento entre fechas, vienen a punto ciertas actuales teorías que 
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pretenden explicar en términos de transformación, diferencia-
ción y evolución gradual la diversidad de los seres vivientes, y 
que, aun cuando se exponen con ideas y expresiones de aire 
moderno, propiamente continúan lo que en su día pensó y dijo 
hace ya más de veinticuatro siglos el viajero y filósofo griego 
Anaximandro (10), el cual, sin otros medios distintos a los del 
puro entendimiento, o sea sin servirse de las fuentes de la expe-
riencia, como recientemente han hecho científicos notables que 
de seguida se nombrarán, refirió ya en su época nuestro paren-
tesco con otras especies animales a partir de las que supuso 
evolucionó la especie humana, primero tras formarse de lo 
húmedo las más primitivas criaturas y después cuando las pos-
teriores, mejor dispuestas, dominaron la tierra seca y el aire. 
Muy parecidas palabras, no cabe la menor duda, a las que han 
dictado a su manera el botánico Pedro Antonio de Monet (11) 
y el naturalista y también viajero Carlos Darwin, este todavía en 
vida (12), cuyas teorías, si bien por el momento carecen de con-
firmación, aparentan tener un respetable grado de acierto (13).

No mucho después que Anaximandro, y también como 
ejemplo de cuán tempranas fueron algunas inquietudes en el 
individuo, el sabio y viajero Demócrito (14), en respuesta a la 
variedad innúmera de las cosas materiales y partiendo de la 
imposibilidad de dividir cualquiera de estas más y más hasta el 
infinito, concibió la existencia de unas partículas mínimas que 
ni en dos pudieran ser partidas, a las que llamó átomos, una 
suerte de porciones indivisibles cuya disposición colectiva es 
causa de los cambios físicos de las cosas, conforme se agrupen 
mecánicamente en el vacío tales partículas. Esta idea, llamada 
atomismo desde su origen, que tan pronto tomó como rechazó 
la atención de los científicos durante siglos, fue vuelta a consi-
derar como fiable hace apenas unas décadas, sobre todo gracias 
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a las investigaciones realizadas a principios de nuestro siglo por 
el físico y químico Juan Dalton (15), a partir de cuyos estudios 
la teoría del atomismo, aunque incontrastada, ha venido dando 
justificación a no pocos de los procesos naturales hasta la fecha 
conocidos, ya sean del ámbito físico o del químico, adecuándo-
se cabalmente a los requisitos de la experimentación (16), sin 
que de inmediato se prevean, de consuno con los aciertos cien-
tíficos, las aplicaciones prácticas de la sobredicha teoría, si 
acaso las tuviera (17).

Como indica la lectura, para el caminante de veras, ningún 
destino está próximo, ni lejos. Él sabe que la distancia es una 
magnitud dependiente de la decisión del viajero, que la acorta o 
alarga según con qué índole y atención se dedica al trayecto mien-
tras el viaje dura. A su conveniencia si es este o aquel el recorrido; 
mas, por seguro tiene el buen caminante, casi todas las direccio-
nes están ya emprendidas y no se suele ir sino por donde otro 
anduvo antes; a veces tanto tiempo antes, que, como sucede con 
esas citadas teorías de reciente aparición, los destinos del indivi-
duo son direcciones que parecían no llevar a ningún sitio, por lo 
mismo dejadas en abandono y próximas al olvido hasta que 
alguien las recoge para ir con ellas hasta donde no se sospechó 
llegar al principio. Tales cosas suceden por haber caminos y pre-
guntas que desaparecen y aparecen y desaparecen y aparecen otra 
vez, es decir que, aunque ocultos, permanecen.

El cardo del sacre
Es de corriente opinión entre los caminantes preferir las 

mañanas de octubre a las de mayo. Dicen quienes las conocen 
bien que, aun cuando aparentan parecido, en todo punto son 
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diferentes. Así aluden cómo las mañanas de octubre prolongan 
durante sus horas el recién acabado estío, para tal fecha reduci-
do a un poso sereno y tibio; mientras ocurre que las mañanas de 
primavera despiertan ateridas por amaneceres blanquecinos en 
los que perduran las escarchas del invierno pasado, algunas de 
las cuales permanecen hasta el mediodía en sombras poco acon-
sejables. Los caminantes peritos consideran, por lo dicho, que 
se adelanta más y mejor en mayo que en octubre; no por haber 
más prisa sino más destemple en el cuerpo, por lo que gana 
vigor el paso. Empero no conviene nunca apresurar la marcha, 
no sea que se le prive al camino de sus mejores provechos, que 
son el conocimiento y, por este, el auténtico gozo, para los cua-
les se precisan un caminar despacioso y discontinuas pausas, 
como las que tendrá que hacer el viajero si encuentra próxima 
al camino, por fortuna para él, cierta señal que convierte las 
mañanas de mayo en un momento festivo.

El cardo del sacre (18) es una especie habitual de las espe-
suras más apretadas, asiduo compañero de jaras, espliegos y 
arrayanes, entre cuyas hojas y flores pasaría inadvertido si no 
fuera por ciertos repentes en los que el cardo gana para sí cuan-
tas atenciones anden próximas. La flor del cardo del sacre per-
manece recogida en la yema durante semanas, hasta que, de 
súbito, se abre como un fogonazo amarillo que se apagará tras 
breve plazo. En efecto, apenas en unos momentos, el tálamo de 
la flor se expande, el involucro de espinas cede y surge un vilano 
de prietos y ligeros filamentos amarillos, como dorados, que 
apenas libres se desprenden sacudidos por el aire dejando un 
receptáculo carnoso pero vacío, días después convertido en 
broza. Sin embargo de su rápida marchitez, la flor del cardo del 
sacre corona de hermosura inimitable una mata aparatosa y 
harto provista de hojas decurrentes que, por la especial dureza 
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de sus espinosos bordes, evitan rozar quienes pretenden la flor, 
no pocos al llegar la primavera a su mitad, cuando más probable 
es la floración instantánea del cardo.

En la muy célebre y muy recurrida Etymologia plantarum del 
doctor Henriques de Almeida (19) se citan diferentes nombres 
del cardo, entre ellos los de sorprendente, miracanto, ojo de sier-
pe, cardo moriloche, reventón y siete más hasta completar un 
total de trece, del primero al último utilizados habitualmente en 
las regiones pobladas por el cardo, si bien, para posibilitar a los 
botánicos la correcta distinción de la planta, todos se reúnen en 
el de Cirsium luminosum, tal como establece para esta especie 
la nomenclatura binaria creada por Carlos de Linneo, notable 
especialista en Botánica (20). Con respecto al nombre utilizado 
en esta Guía de caminos, cardo del sacre, Henriques de Almeida 
menciona en su Etymologia ciertas villas sureñas próximas entre 
sí que durante los tres días centrales de la primavera, en la pri-
mera semana de mayo y en coincidencia con la festividad de san 
Heliodoro, citan a sus poblaciones a los mohedales colindantes, 
donde los jóvenes se enfrentan en competiciones que premian a 
quienes consigan el mayor número de las flores aludidas. El 
nombre de cardo del sacre alude, siempre según nota Henriques 
de Almeida, a cuantos hurtan a la mata su flor, que no son solo 
los competidores participantes en los festejos de primavera, 
también hay vecinos paseantes y andariegos ocasionales que, al 
descubrir la flor en un reojo de admiración y sorpresa, no resis-
ten dejarla atrás y la cortan con intención de llevarla consigo, 
algunos sin saber con cuánta brevedad se apagará el esplendor 
recién encendido. Ciertamente, es la de este cardo una flor her-
mosa como pocas: de un palmo de grande y perfectamente cir-
cular, de intenso y puro amarillo, ceñida por prietas escamas 
que rematan largas espinas de cuatro o cinco centímetros, como 
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rayos de luz súbitamente expandidos en coincidencia con las 
fechas de la festividad de san Heliodoro.

Si la encontrara abierta, bien puede decirse que radiante, el 
viajero quizá quiera cortar la flor del cardo del sacre y adornarse 
con ella hasta que se amustie; pero le aconseja esta Guía de cami-
nos dejar en su mata la flor y que se detenga al lado el tiempo 
que dura la floración, apenas unos momentos, ya se dijo. Le 
servirá de excusa para el descanso. Conviene entonces aligerarse 
de prisa y peso y disfrutar de la perfección circular de la flor, de 
su amarillo luminoso, como una estrella que estallara de súbito 
iluminando las dudas del viajero. No las tenga: si ve la flor del 
cardo, estrella de primavera, va recto y seguro hacia el Sur. 

Aunque poco lleva andado hasta aquí, el lector consentirá 
en admitir que no todo se reduce a mantener el esfuerzo duran-
te la travesía. Viene siempre muy oportuno recibir alguna que 
otra gracia que nos favorezca; por ser hermosa y dulce, como 
fruta en sazón, por aliviar la fatiga, como ventolina fresca, o por 
servir de confidencia con que salir de la duda, como consejo 
experto ante un cruce de veredas. Las respuestas atinadas y el 
final de los caminos se obtienen, las más de las veces, tras una 
mayoría de empeño y una porción de buena fortuna. Tengan a 
partir de aquí el lector y el caminante toda la que merezcan 
según su esfuerzo; pues sin duda la obtienen quienes no cejan 
ni en la lectura ni en el camino. Ciertamente, la persona nunca 
dejó de caminar sumando esfuerzos propios y revelaciones for-
tuitas; y sigue y sigue para llegar a destinos y respuestas en los 
que se justifican las vicisitudes del caminante, atento siempre, 
porque así lo dicta la lectura.



(2)

Caminos de Poniente
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Nunca hay silencio, aunque se lo parezca, alrededor del 
caminante. Mientras camina, el que marcha oye ventar, zumbar, 
rozar, fluir o rodar; y si se detiene de repente, como entretenido 
y sin cautela, al oído asaltan evidencias de secretos agazapados. 
En un apenas lo rodean quites, brincos, regates, amagos y 
revuelos de figuras que ni se despiden ni aparecen. Entre la 
linde y la pendiente que remonta promontorios apartados, un 
murmureo de vida latente apacigua soledades continuas y entre-
tiene con briznas el pensamiento del viajero. No tiene nadie por 
qué sentirse solo vaya donde vaya. Hacia cada destino lo acom-
pañan los muchos sonidos del trayecto, tan exclusivo de este 
como lo son las formas del relieve limítrofe. Unos a otros ruidos 
se suceden con continuidad inapreciable, de tal guisa, que no 
advierte el caminante cuándo calló aquel a modo de susurro, y 
justo ya le suena este con son de chasquido.

En los caminos a tratar en el presente capítulo, dedicado a 
las rutas occidentales, se oyen silbidos de llamada. Dos son 
señales para el caminante, tan diferentes en el timbre como 
apartados por la hora en que suenan: uno se siente en el trans-
curso del día, en coincidencia con faenas y labores que ocupan 
a los pobladores de la zona; el segundo, escuchando entonces la 
mirada a su manera perspicaz, se oirá ya caída la noche. Son 
notas agudas las que se escuchan yendo hacia Poniente. Entre 
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los que dispone a punto y en buena condición, con cuál sentido 
las advierte es elección de quien las escucha.

Del sentido a la razón se extiende un lugar de intrincados 
caminos. Va y viene la persona por ellos, o sea parte de lo per-
cibido hasta llegar al escrutinio; y del pensamiento regresa lla-
mado por un nuevo reclamo del sentido. Como si de auténticos 
caminos se tratara, también en los itinerarios del conocimiento 
se entretiene, halla, duda y, es natural, se pierde. Empero, para 
ir del sentido a la razón y de la razón al sentido no hay otra guía 
que la elegida por uno mismo. Tales rumbos, por su tono parti-
cular y secreto son harto difíciles de exponer a un ajeno. Ni es 
orientarse en ellos cometido en el que detenerse ahora, pues iba 
la lectura desde hace rato en dirección a Poniente, lugar donde 
sí dispone de señales el viajero.

El cardo cimero
Espontáneo en altitudes de montaña, así en terrenos breño-

sos como en prados de pacedura, un cardo de formas en extre-
mo regulares y llamativo tono rojizo crece para el provecho de 
lugareños y transeúntes. A poco de ser visto, más por quien 
nunca supo del cardo, se reconocen en él los atributos de los 
raros especímenes, sin que le rebaje atractivo o importancia su 
casi permanente ausencia de flor.

Del cardo cimero (21) no es la flor, o lo inhabitual de esta (22), 
su mejor distintivo. De tener alguno lo es con sobrada razón su 
tallo, esbelto y bien recto, de perímetro hexagonal, muy regular, 
con precisas aristas (23) entre las que crecen los peciolos de las 
hojas. Como otras pocas especies, las hojas del cardo cimero se 
tiñen de intenso color rojo, más brillante en los bordes y algo 
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verdino junto a los haces fibrosos (24). El cardo cimero se 
expande formando figuras radiales, amplias hacia la base de la 
planta y sucesivamente menores en la parte superior del tallo, 
cubierto por los brotes jóvenes con regularidad geométrica. 
Donde se hace habitual, al final del verano perece el cardo y en 
pocos días se agosta su figura frondosa, por último reducida a 
una maleza reseca y sin forma. Entonces, entre la broza queda 
descubierta la verticalidad exacta del tallo, de doce a quince 
decímetros de altura, que, una vez cortado y puesto a secar, se 
convierte en caña recta y fácil de horadar. Fue y es costumbre 
en la región trabajar el tallo del cardo, transformándolo en pieza 
decorativa o modesto utillaje de labor. Mitad y mitad entre los 
dos usos, los lugareños hábiles aún tallan magníficos silbatos, de 
punta a punta marcados con fimbrias, bandas y cenefas geomé-
tricas que decoran con un vivo cromatismo, al uso de tradicio-
nes que guardan gentes dedicadas al pastoreo, abundante en 
estas tierras occidentales.

El silbato hexagonal que resulta del cardo cimero suena con 
tono en extremo agudo y su timbre no tiene parangón entre los 
instrumentos de uso tradicional (25). Tan afilado sonido se 
practica como llamada entre collados y pendientes de la región, 
entre los cuales se propaga su secuencia de notas abandonando 
tras de sí un eco que paulatinamente se vuelve más y más grave, 
hasta desaparecer en ese silencio ficticio al inicio referido al 
lector. De algunas piezas, por lo general silbatos largos y estre-
chos, es decir de la parte tierna del cardo, se escucha la llamada 
en un radio de diez quilómetros o más, según la dirección y 
fuerza del viento. El eminente naturalista y médico Alejandro 
Vorobiev, polifacético estudioso que dedicó su atención a las 
cualidades sonoras de esta caña, señala que las diferentes series 
de sonidos tienen para los del lugar significados especiales, con-
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forme a la intensidad, secuencia y duración del silbido. Así, 
según refleja Vorobiev, una llamada de dos notas largas y una 
corta seguida de silencio advierte de la presencia de alimañas; 
tres cortas espaciadas y una última larga significan el repentino 
asomo de vientos cargados de humedad; una serie mantenida 
con silbidos cortos, durante largo rato, delatan el fuego; y la 
alternancia de notas cortas y largas, de menor a mayor intensi-
dad, llama a los pastores a recogerse sin demora (26).

Conviene advertir prontamente, para que no sirva de confu-
sión el escucharlos, que poco importa si el caminante no entien-
de el mensaje de los sobredichos silbidos. Para él, transeúnte 
temporáneo, le basta oírlos; pues el sonido a secas pone de 
manifiesto con repetido eco que la orientación hacia Poniente 
resultó bien elegida. No tenga, pues, la menor duda. No hay 
otra región donde habite el cardo cimero, ni donde se tallen y 
utilicen con tan útil repertorio silbatos de parecidas cualidades. 
Incluso si el viajero no ve el cardo junto al camino, que le sirva 
de motivo de tranquilidad escuchar la llamada que lanzan con 
su tallo hueco.

Las señales del firmamento, visibles en abundancia, son rui-
dos enmudecidos por una lejanía prudente. Téngase por seguro 
que nos libra del fragor del Universo la mucha distancia inter-
puesta entre la Tierra y las estrellas; distancia que se ve, al llegar 
la noche, como trecho de silenciosa negrura. A poco que la 
imaginación del lector se esfuerce, si piensa por un instante que 
se arrima indemne al astro Sol y penetra en su corazón canden-
te, un estruendo atroz de chisporroteo incalculable hará trozos 
su oído. Tamaña combustión ensordece la mente de quien ima-
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gina el centro de la gigante brasa (27). Bendita, pues, la oscuri-
dad, que nos ofrece el silencio.

A las señales de la noche, al contrario que les sucede a las 
secuencias de silbidos que el viajero oye en los caminos occiden-
tales, se las ve por doquier pero no se las escucha por ninguna 
parte. Si bien depende, dicho sea; pues un sonido leve escucha 
venir desde la estrella el caminante capaz de, esta es la dificul-
tad, admitir en la mirada la secreta connivencia entre la razón y 
el sentido, no siempre entendida por quienes se obstinan en 
poner impedimentos al oficio de la imaginación. Esta es, y no 
otra, la dificultad que desalentó a tantos y tantos viajeros; pues 
suele suceder que, decepcionados, abandonan la marcha todos 
los caminantes que esperan ver en su alrededor los paisajes que 
ellos no logran esbozar en su imaginación. Ya fue dicho lo 
intrincado de esos caminos que van de parte a parte de nuestro 
conocimiento; pero, aunque recónditos, nada impide que, si 
nos atrevemos, podamos recorrerlos. Se acepta la dificultad: ver 
a oscuras y escuchar en el silencio, es decir imaginar; quizá no 
más de cuanto siempre precisó el caminante para hacer frente a 
las vicisitudes del viaje.

El asiduo lector, que ni ve ni oye en su camino, salva la difi-
cultad sin esfuerzo; pues de corrido con la lectura pone detalles 
en sus sentidos detenidos. El atento caminante, que ve y oye de 
modo plural y continuo mas no por ello se confunde, a veces 
canjea el sentido por la razón, o viceversa, y aprovecha para su 
encaminamiento señales de pronto surgidas que, igual vinién-
dole de un lado que de otro, le indican por dónde mejor dirigir-
se a su destino. Cuando el orbe es todo oscuridad nocturna, los 
ámbitos de lo cercano se funden con las lejanías en una misma 
incertidumbre y desaparecen las que fueron de día referencias 
visibles del relieve; el Sol se ocultó completo mientras descendía 
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a Poniente, última dirección reconocible que también se perde-
rá en cuanto el sendero se quiebre. Entonces, pues más que 
nunca se precisa aguzar el sentido, el caminante despierta su 
por costumbre despabilado celo y hace de sí una atención pen-
diente del menor indicio. La señal a seguir de noche la escucha 
quien ve en el silencio, antes de callar la luz en el horizonte que 
la oculta. Allí donde desaparece está Poniente; lo indica la lla-
mada de la señal que busca con la mirada el viajero: un sonido 
agudo, o sea brillante.

Abaok
Guerreros nubios describieron a Herodoto (28) un lago de 

aguas rojizas y borbolleante espuma; de su turbia superficie 
emanaba un humo cáustico, denso y penetrante, cuya letal aspi-
ración convertía el lugar en un paraje inhóspito. Herodoto no 
mencionaba dónde o cómo hallar el lago, pero apuntó cuál era 
su nombre: Nabahok, que significa el de profundidades berme-
jas, así llamado por el color que traslucían sus corroyentes 
aguas (29). Un siglo después, el astrónomo Estratón de Rodas, 
uno entre los escasos partidarios de la teoría heliocéntrica de 
Aristarco (30), escogió la cita de Herodoto para denominar 
cierta estrella que cruza el orbe en las noches de verano, la cual 
se conoce a partir de entonces como Abaok (31). El propio 
Estratón aconsejaba entornar los ojos hasta convertir el destello 
puntual de la estrella en una figura radial de atractivas iridiscen-
cias rubescentes. El astrónomo árabe Musa-ben-Shakir (32) la 
califica como acijosa, escarlata, zafarina, aloque, carmesí y alma-
gre, adjetivos del todo pertinentes para definir la tonalidad 
rojiza del astro. Si acaso el lector desconocía que las estrellas 
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tienen color, por cuanto acaba de decirse ya habrá advertido 
cómo es el de algunas.

Sería difícil encontrar una sola persona que no haya contem-
plado alguna vez con atención el firmamento, ni siquiera entre 
quienes habitan en las grandes urbes, cuyo cielo nocturno 
queda parcelado entre los límites regulares de los edificios 
modernos. Sin embargo de estas impertinencias que la vida 
urbana ocasiona al observador, todos, o mayormente todos, 
hemos tenido la oportunidad de comprobar que no son iguales 
todas las estrellas del firmamento. En efecto, aunque la hora en 
que lee sea hora diurna y la luz del Sol entre generosa a través 
de la ventana, el lector recordará haber visto durante las noches 
oscuras y despejadas un sin cuento de gradaciones luminosas 
que repletaban el espacio circundante, ora salpicado de estrellas 
que relumbraban con asaz brillo, suficiente para hacerlas visi-
bles aun antes de oscurecerse el cielo, ora matizado de luces 
diminutas y débiles, algunas de las cuales solo las perciben los 
observadores de superior agudeza visual. Quizá el lector, movi-
do por la curiosidad, madre de la Ciencia, o por la admiración, 
tía carnal de aquella, se arriesgó a suponer que tan diversa apa-
riencia se debe a que las estrellas difieren entre sí en composi-
ción, coligiendo que las más brillantes lo son por ser más inten-
sos y luminosos sus procesos ínsitos; o que, en otra suposición, 
la razón del diferente fulgor de las estrellas depende de la dis-
tancia que las separa del planeta Tierra, resultando por ello que 
las más cercanas relucen con mayor brillo que las estrellas más 
distantes (33); empero, el atento caminante, merced a la cons-
tancia y a la puntería de su atención, y el asiduo lector, por 
mucha lectura instruido, saben que, además de por la intensi-
dad de su brillo, las estrellas se diferencian en el color (34), 
convirtiendo el firmamento en un muestrario de matices diver-
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sos que al ojo experto convidan al gozo y al novicio adiestran en 
el ejercicio de la observación. La Ciencia moderna, tras dar con 
las respuestas que tantas y tantas preguntas se plantearon 
durante los siglos pasados, nos confirma que las luces de la 
bóveda celeste se reparten por todo el espacio en torno al pla-
neta Tierra, que no es sino parte de un mayor conjunto de pla-
netas llamado Sistema Solar, a su vez inscrito en la Vía Láctea, 
lugar de cuantas estrellas lucen en el cielo nocturno (35), mati-
zando la oscuridad con titileos de colores, uno de los cuales 
pertenece a Abaok, que en las noches de verano exhibe para el 
caminante su señal rojiza. 

Como cada año, fijada al mecanismo estricto de los movi-
mientos celestes, Abaok desaparece del firmamento coincidien-
do con el inicio del verano, entre los meses de junio y julio, este 
o aquel según el viajero se encuentre sito en tierras elevadas, 
desde las cuales eludiría los impedimentos del paisaje, o en 
lugares de baja altitud, como planicies y depresiones que se 
hunden en el relieve, en las que el horizonte oculta las postreras 
noches de la estrella. Año tras año, y en la fecha antes indicada, 
Abaok cae sobre el confín oeste para no aparecer hasta la tem-
porada siguiente, vencida en un instante último mientras su luz 
se une a la mirada con una línea tangente que apenas roza la 
Tierra, no más separada del suelo de lo que están los ojos del 
viajero. Para él ha llegado entonces el justo momento: ir hacia 
la estrella, encaminarse poco antes que desaparezca y no perder 
de vista la presencia somera de Abaok, venida de refilón hasta 
la mirada, que la escucha atentamente; pues la luz del astro le 
llega como un viento a ras de suelo que silba, agudo y rojo, al 
pasar entre la maleza abundante de la linde, apretada de espigas 
feraces y espinosas hojas de cardo. Unas noches antes, Abaok 
remontaba alturas inconcebibles en circular viaje, envuelta 
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entre luces abundantes que, por la lejanía habida hasta tales, se 
aúnan en la mirada como una transparencia lechosa, haciendo 
más notorio su fulgor encarnado. Al descender la estrella, más 
y más cerca del horizonte cada noche, su silbido de luz atravie-
sa la oscuridad y llama al viajero hacia Poniente, tras recorrer 
con la velocidad de un suspiro las distancias de la pendiente que 
la separa.

El sonido que llama al Oeste es una luz de rojiza tonalidad. 
La mejor atención que se le dedique será poca en el momento 
de escucharla; y sobra decir cuán inconvenientes se muestran al 
efecto la inquietud y la premura. Despréndase de ambos el via-
jero y escuche. Silba tonos agudos la llamada de Poniente, como 
púas de brillante cardo, fundidos por la luz del astro, que los 
transmuta en melodía con artificios de alquimia celeste. Abaok 
es una llamada prendida en la oscuridad, es decir envuelta en el 
silencio, en cuyos espacios igual cabe buscar con la mirada y 
con el oído. Al llegar la noche suena lejana, aguda, roja.

Del sentido a la razón y de la razón al sentido, los caminos 
se intrincan vez tras vez y llevan a la persona que los transita por 
ignotos lugares, de resultas de lo cual se acaba donde no quiso 
irse, se descubre parte ignorada de uno mismo, se transmuta en 
fantasía el cabal orden de la voluntad y se pone en un brete la 
capacidad de discernir entre lo ficticio y lo real; en suma, se 
consigue de andar en esa greña de caminos una posibilidad de 
conocimiento bien diferente, poco o nada parecida a la habi-
tual. La diferencia aludida, comoquiera que se entienda cuál es 
la forma de conocimiento habitual (36), surge entonces del 
juego consentido por el individuo cuya reflexión altera a capri-
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cho los indicios de la experiencia, es decir que coloca y recoloca 
a su manera los principios sobre los que se sustenta y distribuye 
el Universo, por lo que no regirán para el puntual gobierno de 
este sino las leyes que sea capaz de establecer el correcto uso de 
la imaginación, forma de conocimiento íntimo que se funda-
menta en la libre creación y se verifica en el consenso de la 
emoción gozosa. Algo así como decir que es falsa la vía del 
conocimiento que no consigue entretener (37).

La persona imagina y en el acto de imaginar elabora esbo-
zos, esquemas y argumentos de imposible evidencia pero de 
necesario intento; pues solo imaginando la persona consigue 
crear las tentativas con que la razón responde a las preguntas 
insolubles del sentido. El viaje de la imaginación no es sino el 
extravío fructífero del pensamiento, un perderse entre la razón 
y el sentido sin que se carezca, paradójicamente, de intención. 
El ir y venir de quien imagina, que en nada se asemeja al desva-
río de la locura ni a la inquietud de la desesperación, sabe, 
aunque no por dónde va, adónde quiere llegar; y hasta que lo 
consigue, la imaginación, sea porque la distancia no existe o 
porque el tiempo transcurre sin prisa, se detiene ante la duda 
que atraviesa el camino y con regusto la acomete, aunque a su 
manera irregular y desatada. Así pone el oído donde nada suena 
y ve, así mira a lo oscuro inmóvil y oye, concluyendo que saca 
donde no había tras resolver lo irresoluto. Si ha habido confu-
sión, vuélvase a leer, como pasan dos veces por el mismo camino 
los que perdieron parte de su avío y tornan a buscarlo.

Fue habitual que los de oficio itinerante tuvieran extraor-
dinarias dotes que les facilitaran sortear los impedimentos del 
recorrido. Menos no debe exigirse al que lee de veras: ver a 
oscuras y escuchar en el silencio son condiciones del viaje que 
nos ocupa. No olvide nunca quien pretenda hacerse al camino 
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que, así como está en su esfuerzo el llegar, de su imaginación 
depende el provecho del viaje. El reposo, siempre que sea 
merecido, será oportuno momento para recordar cuanto se vio 
y oyó durante la travesía, es decir para hacer balance de lo 
recorrido hasta el presente. Se aconseja esta suerte de periódi-
ca parada para la reflexión puesto que, a la vez que nos permi-
te juzgar el valor de lo pasado, quita del futuro la prisa que en 
nada le conviene.

Tendidos en una ladera y a cubierto por la sombra de un 
sol fogoso de verano, con las piernas cruzadas y las manos bajo 
la cabeza, a no pocos viajeros les sonó de súbito entre los can-
tos de la alondra y el zumbido del abejorro un agudo y profun-
do silbido, roto en cadencias lejanas de sueño sosegado, como 
rojas espinas más y más pequeñas en torno al involucro de una 
flor remota.



(3)

Caminos hacia Levante
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Nació la presente Guía con el meritorio propósito de servir 
por igual al caminante, tanto si es perito en distancias como 
novicio del hábito de andar, y al lector, desde el impenitente a 
quien seducen todo género de tipografías hasta el ocasional 
curioso sorprendido en lecturas anodinas. A cualquiera de ellos, 
meramente por su condición de persona, a buen seguro lo aco-
meten asiduas preguntas, la mayoría fáciles de resolver, si bien 
las pocas que quedan incontestadas son suficientes para poner 
en vilo la conciencia, que por lo general, ante la duda, padece 
de propensión al desorden, si no como mal insufrible, al menos 
cual afecto desazonador. Quiere y necesita el espíritu de la per-
sona saber dónde se encuentra, adónde va o de dónde fue que 
vino; y aunque no pretenda responderlo todo la presente Guía, 
más tendida hacia lo venidero que hacia lo acaecido, conocer 
qué sitio ocupa y adónde puede llegar la persona son principa-
lísimas preguntas a las que se intenta orientar, que nunca res-
ponder; pues de haberlas, tales respuestas no serían sino los 
finales de los caminos que el lector y el caminante por mérito 
propio han de merecer. Por todo ello, sumando que es el prin-
cipal motivo de esta Guía proporcionar la mejor y más útil 
orientación, y siguiendo siempre un principio de responsabili-
dad inflexible, es de rigor tratar cuanto antes los falsos caminos, 
que los hay, sépanlo desde ahora el lector y el caminante; por 
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más que no solo los hay sino que abundan los que son caminos 
de considerables embuste y engaño. ¿Acaso no lo demuestran 
ejemplarmente algunos muy sonados desatinos en que incurrió 
el hombre durante siglos, como la creencia que los antiguos 
tuvieron acerca de la planitud del mundo? Hoy, cuando pocos 
años faltan para comenzar el siglo xx, que es como decir una era 
futura, perfila en nuestro rostro una sonrisa incrédula aquella 
idea que tanto convenció entonces; tanto, que no parece sino 
que a nadie de la época se le ocurrió preguntarse dónde iban a 
parar los caminos de la tierra plana, si es que concluían en algu-
na parte (38).

Como se sabe, no faltan ejemplos que demuestren la existen-
cia de senderos y veredas que llevan a lugares inhóspitos. El 
caminante curtido supo de caminos cuyo curso, inicialmente 
propicio, concluía en repentinos despeñaderos. Lo confirma un 
nuevo ejemplo, consecutivo del anterior: incluso quienes en prin-
cipio sospecharon sabiamente la forma globosa del planeta (39), 
apoyándose en fiables argumentos, se confundían cuando situa-
ban la Tierra en el centro del Universo, de todo el orbe lo único 
inmóvil, como si participara de un privilegio divino (40). Aunque 
cause asombro, en nuestra misma época puede uno encontrar 
gente atrasada que, a la vista del desplazamiento del Sol a través 
del cielo, se complace en pensar que el gran astro gira en redor 
del planeta, y no como al contrario sucede, siendo que las prue-
bas de esto último, sobremanera contundentes, fueron estableci-
das siglos atrás y hoy son de general aprobación (41).

Como regla general, conviene cerciorarse sobre la naturaleza 
real de las señales que se observan en el mundo físico. Lo sabe 
el atento caminante, que no da por válida cualquiera de las indi-
caciones encontradas durante la marcha. Una orientación de 
apariencia conveniente puede llevar, si no lo fuera, a respuestas 
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erróneas que nos impiden encontrar el destino. Viene a punto 
otro ejemplo en el que los equivocados no fueron rústicos ni 
ignorantes, sino personalidades instruidas cuyo error, no menos 
relevante que sus reputaciones, perduró años y años; como les 
sucedió a aquellos que manipularon el llamado flogístico o prin-
cipio universal, una sustancia que a principios del siglo pasado 
resultaba de importancia para los científicos, pues calculaban su 
peso y densidad y establecían cómo actuaba en reacciones y 
procesos, sin advertir ninguno, paradójicamente, la inexistencia 
de la sustancia en cuestión (42). Empero, no se haga mofa de los 
que pesaron y midieron el error en repetidas ocasiones sin des-
cubrirlo en ninguna; pues, incluso en nuestros días y en contra 
de la opinión magistral de los principales científicos, hay quie-
nes, entre incrédulos y despreciativos, ponen en duda la exis-
tencia del éter cósmico, que, sabido es por consecutivas com-
probaciones, lo envuelve todo por todas partes (43).

A menudo, en direcciones opuestas se dirige el pensamiento 
de las personas. Solo el tiempo distingue, entre varias que riva-
lizan, cuál opinión indica un destino verdadero. El hombre ha 
buscado y hallado desde los primeros tiempos; difíciles cuestio-
nes lo agitaron tempranamente y lo encaminaron con propósito 
de encontrarles solución, insatisfecho con un desconocimiento 
que, indefenso por ignorante, lo exponía a la vicisitud y el des-
amparo. Mas a pesar de sus seguidos esfuerzos, bien ciertas son 
las ocasiones en que la persona encontró respuestas que resul-
taron erróneas, teniéndola sumida en el engaño durante tiempo. 
Muchos caminos, téngase en cuenta, obligan a retroceder. Poco 
útil sería esta Guía de caminos si no lo advirtiera. A ello se dedi-
ca el capítulo de los caminos hacia Levante, dos de cuyas más 
significativas señales se refieren en breve.
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Zhamar
Así como avanza el lector su lectura, partida en capítulos 

de desigual duración, el año transcurre y el viajero padece el 
cambio continuado de las estaciones, las cuales bendijo siem-
pre el caminante de veras por ser todas hermosas y todas 
variopintas, cualidades que a la regularidad metódica del paso 
aportan la sublime libertad en que necesita vivir el espíritu de 
la persona. Mas no se sabe qué tiene el otoño que inspira una 
repentina gana de vagabundeo, haciendo de cada cual un 
secreto aventurero para el que la distancia es el tiempo por 
vivir y los lugares, que nunca se le figuran urbanos, prometen 
el honor y el privilegio del descubrimiento, es decir como si 
cada uno resultara el primero en recorrerlos. Se sea o no aven-
turero, meramente basta a cualquiera un sencillo paseo para 
satisfacer el deseo de aventura; pues el otoño, ganando en esto 
a las demás estaciones, muda el semblante de los lugares y los 
pinta en la mirada como vírgenes dominios. Al pasear, una 
tormenta breve de otoño, para mayor deleite, quizá deje en el 
cielo un arco de colores, siete, ya se sabe, cuyos bordes se fun-
den entre sí con imperceptible cambio. Si sucede así, disfruten 
el paseante o el viajero cuanto tiempo dura el fenómeno 
meteorológico; pues no le resta hermosura saber que no existe 
tal sino en el fondo de la mirada, a la que entretiene la luz del 
Sol con embelecos circulares de color, engaños que solo atur-
den al ignorante y al crédulo, que corren hacia el arco iris 
apartándolo más lejos cuanto más acuciante es su deseo de 
aproximarse y llegar a tocarlo.

Mediado el mes de octubre, viniendo desde el Este, nacien-
do pues, a la noche se asoma un fulgor compartido entre luces 
abigarradas, como las paletas de pintor, pringosas y rebosantes, 
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en las que se funde en un único tono de desorden el exacto 
reparto de los colores individuales. Es Zhamar (44), brillante 
paleta, la estrella a buscar por quien pretenda el Oriente. Mejor 
que no la pierda una vez vista, recién hecha la oscuridad. 
Coincidiendo la hora y la estación, al véspero y en otoño, el 
horizonte del que surgió la estrella será la región oriental del 
viaje. Fije el rumbo el viajero. Zhamar se alza luego, a medida 
que pasa la noche, en dirección opuesta, es decir a Poniente, 
donde luces recientes de otoño la soplarán al amanecer borran-
do su irisada llama.

Como por un silencioso temblor, de la estrella se escurren 
hasta la mirada del viajero espléndidos matices, manchándola 
de luz. Hay en la paleta de Zhamar, pringosa y rebosante como 
paleta de pintor, rebordes tiznados de oro, pegotes de borujo 
que se derriten en hielo y charcos opalescentes de los que sal-
pican perlas de resina, o sea desde el amarillo fulminante hasta 
el uva malvasía; y a la mitad de ambos, lapislázuli. Tan surtido 
destello hizo que Zhamar fuera admirada desde antaño por los 
matices de su fulguración, que hacen sobremanera hermosa la 
continuidad incansable de su titileo. Ofrece la luz esta propie-
dad magnífica: deshacerse en colores, del rojo al violeta, inter-
mediados por el resto de matices. Puede comprobarse con 
sencilla operación, con solo que la luz traspase un prisma de 
cristal. En las noches del otoño, como si la oscuridad fuera tal 
prisma, un rayo de sol remoto guía al caminante con guiños de 
color; aunque, quede dicho cuanto antes, Zhamar, que es una 
señal fascinante, lo engañará como son burlados quienes, al 
ver en su mirada el arco iris, suponen real la forma teñida en 
el cielo.

El 16 de octubre de 1825, Matías y Bruno Storm, aficiona-
dos pero excelentes astrónomos (45), salieron a hora vespertina 
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de su ciudad llevando consigo un telescopio de fabricación 
propia (46) que pensaban poner a prueba esa misma noche, en 
una explanada extensa rodeada de abedules en cuya proximi-
dad instalaron las piezas del telescopio, uno de esos raros mode-
los sin tubo. Dispuesto el artilugio, los hermanos Storm eligie-
ron observar diferentes estrellas situadas sobre el horizonte, 
hacia el Este, adonde apuntaron con objeto de comprobar la 
nitidez del ingenio, que resultó, para el caso, sobradamente 
eficaz; pues transcurridas las primeras horas de la noche, 
Zhamar, luz de pintores, desveló su verdad desde siempre 
escondida: donde hubiera correspondido, los hermanos Storm 
no vieron una estrella, sino tres.

Zhamar es uno de esos grupos de estrellas, en este caso tres, 
apretadas hasta parecer una, unidas por la lejanía, que reduce el 
parpadeo de los astros a un único gesto de luz. Como el prisma 
de cristal, el ingenio de los hermanos Storm deshizo en colores 
individuales el brillo único de las tres estrellas. Gracias a las 
leyes de la gravitación universal de Isaac Newton, quien además 
descubrió la naturaleza compuesta de la luz, el sistema perma-
nece unido en una suerte de lazada cuyos cordeles son las órbi-
tas de los diferentes astros. Los componentes del sistema son los 
colores de la paleta, tres estrellas como tres pegotes de color: 
amarillo fulminante, uva malvasía y lapislázuli. Ningún ojo 
logró antes advertir tan repartida luz, siendo preciso el ingenio 
óptico para descubrir el error que embelesó a pintores y cami-
nantes. La lente, pues, desveló a la pupila su torpeza (47). El 
caminante que fue hacia la estrella no supo del triple destello 
que le guiñaba al unísono. Poco importa el error. El fulgir colec-
tivo de Zhamar enciende en los atardeceres de otoño un frag-
mento de arco iris que acompaña las travesías de la noche. 
Búsquese mediada la estación, hacia el Este. Desde el camino 
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mirará a una estrella magnífica; recuerde, atento caminante, que 
son tres las que ve (48).

Suelen decir los entendidos que al viajar de noche, cuando 
la orientación más conveniente se oculta entre múltiples conje-
turas, al viajero embarga un sentimiento de indefensión pareci-
do al que padece quien atraviesa un laberinto, cuyas posibles 
indicaciones, meros detalles la mayoría, deben descubrirse 
mientras se camina y guardarse fielmente en la memoria, única 
cartografía de la que entonces se dispone. A lo largo de la 
Historia, empero, no han sido pocas las cartografías que perfi-
laron del mundo contornos tan imprecisos como los que delimi-
ta de lo vivido la propia memoria, de continuo amenazada por 
el olvido. Nada mejor que los libros y los mapas, pues, para 
evitar el extravío. Convendrá conmigo el asiduo lector en que 
igual se pierden la persona que olvida y el viajero desprovisto de 
claro destino, que no otra cosa son el pasado y el futuro sino 
orientaciones con que encaminar el momento presente.

Libro y cartografía, de consuno, pretende ser la Guía de cami-
nos; es decir aspira a ser consejo y normativa para aquellos que, 
teniendo evidencia personal del presente, quieran de la mejor 
manera conducirse ante las preguntas que lo venidero le plantea. 
La persona, que por naturaleza tiende a la libertad y por concien-
cia aspira a ella, cede una porción de su libertad y prefiere ser 
conducida cuando transita caminos ignorados, algunos de los 
cuales, sospecha, quizá se dirijan hacia falsos destinos. A la liber-
tad del individuo rondan las múltiples variantes del engaño, que 
es como una luz opaca compuesta de colores turbios, sin que 
haya prisma de cristal para hacerlos visibles y así poder guardar 
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con respecto a ellos la debida cautela. Precisamente por ser el 
rumbo una opción de la libertad del caminante, nunca está de 
más recomendar precaución a la hora de elegir cuáles direcciones 
tomar entre cuantas se aparecen delante.

El insigne físico Isaac Newton, creador de las ya referidas leyes 
de la gravitación, fue quien primero supo que la luz del Sol se 
descomponía en colores, los del arco iris realmente, como anticipó 
con talento el monje Teodorico al ver llover desde su abadía 
medieval (49). Mas no por ser primero en descubrirlo, ni por 
demostrar su mucho talento en muchos difíciles problemas, se 
libró el mismísimo sir Isaac Newton de andar en otros justo hacia 
lo falso; así, sirva de ejemplo, no atinó cuando quiso explicar cuál 
es la naturaleza verdadera de la luz, a la cual supuso como un rápi-
do desplazamiento rectilíneo de incontables partículas o corpús-
culos. En el momento presente, la Ciencia, corregido el error del 
justamente afamado inglés, determina el verdadero carácter de la 
luz, que es una perturbación del otrora mentado éter o fluido uni-
versal, es decir un fenómeno de tipo ondulatorio, como se deduce 
de terminante modo gracias a los probados experimentos del 
señor Agustín Fresnel (50). Claramente se aprende que si los cami-
nos de la certeza, como los del pensamiento, fueran concreción y 
no posibilidad, nunca existiría el error; pues, así como el Universo 
obedece con rigor las leyes que lo fundamentan, la persona es tal 
en tanto ejerce el privilegio de su libertad, el cual a veces lleva hacia 
equivocaciones de prolongada permanencia y difícil enmienda. 

El cardo de aspas
Entre las obras del pintor y grabador Alberto Durero (51) se 

cuenta un cuadro hasta la fecha perdido: La Envidia, realizado 
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con técnica al óleo, sobre tabla, una de las obras primerizas del 
autor, de la cual Jorge Vasari, aunque este confiesa que supo del 
cuadro por boca de otros, da una descripción suficiente. Según 
Vasari, en la mano de una hermosa joven escasamente vestida, 
la flor del molinete (52) mostraba su inflorescencia púrpura, 
apretada y abundante, como vello ensortijado que desvelaba 
una primavera feraz; semioculta en el fondo, tras la figura de la 
joven, con el rostro pendiente en intencionada mirada, una vieja 
mujer suspira en silencio por la flor del cardo, al cual se le con-
cedían propiedades rejuvenecedoras.

Originario de las tierras orientales, donde habitaba como 
especie espontánea en terrenos húmedos y arenosos, el moline-
te o cardo de aspas fue traído por el franciscano Juan del 
Carpine (53) y cultivado después con secreto implacable en jar-
dines y vergeles particulares. Las hojas del cardo, tratado en la 
época con atenciones de flor exótica, eran machacadas y luego 
enérgicamente prensadas; el jugo resultante fermentaba a oscuras 
en vasijas junto con raíz de hinojo y agua de azahar; tras filtrarse 
en tamices especiales, el zumo exhalaba un fino aroma y su sabor 
era intachable. Empero, como descubrió el insigne botánico 
Amado Bonpland (54), las propiedades rejuvenecedoras que se le 
suponían al cardo resultaron ser una falsa esperanza. Sus hojas 
contienen «espíritu de leticia», un vigoroso estimulante y tonifi-
cador presente asimismo en la escaravarda, en el obén y en la raíz 
del junco del cardenal, aunque en mayor proporción que en estas 
especies. La flor del molinete, aquella sujeta en la mano de la 
joven retratada por el mentado Durero, florece puntual llegado el 
otoño, como un rejuvenecer tardío en época de habitual declive. 
Por ser purpúreas, raras veces amarillas y azules, los filamentos de 
la flor se usan para teñir tejidos, variando el color según la calidad 
del terreno en que se desarrolla la mata.
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El cardo de aspas o molinete es, como ya saben todos, una 
respuesta falsa. La Ciencia negó los dones del cardo entretanto, a 
capricho de filamentos, el viento esparcía el secreto estéril de su 
cultivo, antes sometido a celosa vigilancia. Ahora, el molinete se 
aprieta libremente en orillas y riberas, aun cuando domina en las 
regiones húmedas del Este, ofreciendo al viajero, a lo sumo, una 
juventud de recuerdo donde se pinta sin oficio una copia de la 
vida. La juventud prometida por la flor en el cuadro de Durero 
se reducía al ímpetu momentáneo del compuesto químico. Por 
breves instantes, los crédulos de entonces recuperaron una juven-
tud efervescente, un sube y baja fugaz, como el gas que agita el 
líquido y se disipa en el aire tras un arrebato de burbujas.

Entre lo falso y lo verdadero pueden distar abismos insalva-
bles o ligeras pendientes. No es asunto de distancia la separa-
ción entre ambos sino de esfuerzo, por tanto, de voluntad; pues 
de la voluntad depende la decisión, y de la decisión se abastan 
la búsqueda, el método, el rigor, la prueba, en suma, la certeza, 
que, al cabo, es importante en igual medida que el propio empe-
ño por lograrla, es decir que la propia voluntad, tantas veces 
malamente detenida. Amenaza toda suerte de peligros al cami-
nante. A la persona atrapan mentiras que seducen y errores que 
satisfacen, dejándola bien convencida aunque mal aconsejada, 
como quienes creyeron andar sobre una Tierra plana e inmóvil 
que no resultó luego tan firme; o como los que imaginaron vivir 
en una Tierra sita en el centro mismo del Universo, incapaces 
de sospechar que quizá estamos en la orilla.

Hasta los caminos hacia el olvido lindan con paisajes que 
permiten una siesta feliz en laderas adornadas de sombra. 
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Empero, a veces sin quererlo, el tiempo despabila sueños man-
tenidos por el hombre como realidades cuyos contornos, cual 
auténticas orillas de arco iris, se diluyeron dejando en su lugar 
la inconsistencia del engaño. Avisado queda a partir de ahora el 
caminante. No están nunca de más el celo y la desconfianza, 
mayores cuanto más larga es la travesía o cuanto más escabrosas 
son las preguntas en pos de las que se marcha. Ciertos caminos 
tuercen en recodos imprevistos y desaparecen ante el viajero en 
una interrupción súbita. Son el final de puntos de partida mal 
escogidos, decisiones que el tiempo desmiente, indiferente a la 
seducción del engaño.

Desde el Este, la estrella Zhamar inspira consejos falsos a 
pintores burlados que pretendían copiar en su paleta los infini-
tos matices de la luz. No era una sola la estrella que el viajero 
buscó en su viaje, sino triple barniz de colores que la mirada 
fundía en un destello lejano. Una sonrisa de credulidad hermo-
sa e ingenua miraba al espectador desde el cuadro de Alberto 
Durero, ignorante muchacha que, como una ciencia joven e 
inexperta, sostenía en su mano una hipótesis falsa. Hoy se sabe 
el error y, aunque no la juventud, merced a la Ciencia actual, 
madura y satisfactoria, hemos obtenido la verdad. Por desdicha, 
el cuadro del alemán continúa perdido. No podemos devolver 
a la mirada satisfecha de la joven nuestra mueca de verdad asép-
tica, sin dulzor ficticio ni mentida promesa (55).



(4)

Caminos hacia
Septentrión
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El caminante avezado aprendió de sus fatigas numerosas 
que siempre, sea cualquiera el lugar donde se halle, ocupa el 
centro de un infinito de posibles itinerarios. A partir de él, sus 
decisiones, muchas que proseguirán a una primera, adquieren 
la índole de una responsabilidad expansiva, de un ahora único 
a un múltiple después. Ciertamente, y considerando lo anterior, 
si hay un movimiento para expresar la vida, tal movimiento es 
el de la expansión. Con poco que cavile en ello, el lector conce-
derá en que la rotación es el equilibrio mantenido; en que la 
traslación implica el cambio; en que la expansión, nos sugiere 
de sutil y casi secreto modo el entorno natural, es el soporte de 
la creación. La naturaleza, como hicieron en sus obras los gran-
des pintores, dibujó sus líneas maestras y, aunque aparezcan 
difusas, sobre ellas perfila de continuo los contornos nítidos del 
detalle visible. Sirve al caso de esta introducción el ejemplo de 
las estrellas y los cardos hasta aquí descritos, los cuales, siendo 
por categoría y magnitud dos muy disparejos detalles, usan de 
una misma línea maestra, trabazón sutil que permanece, aun 
cuando no se aprecie. Las espinas y las luces, por surgir desde 
el centro hacia el exterior, apuntan a las direcciones del infinito, 
o sea indican a un mismo lugar; pues es único el infinito, aun-
que se formara este de infinitos (56). La vida se repleta de cami-
nos posibles, de pretensiones hacia un destino en el que clavar-
se, iluminándolo con penetrante punta.
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He aquí, para el viajero y el lector aturdidos por lo sobredi-
cho, la espina de luz que señala el buen rumbo: la estrella y el 
cardo responden con diferente conclusión a la misma pregunta. 
De tal modo se expande el infinito, como una inmensa mata que 
surge desde un solo tallo oculto en el centro de la vida:

... a partir del eje central o tallo de la planta, y en cada uno de los 
nudos vitales que lo dividen, surgen minúsculos brotes o yemas, inicio 
de lo que después, tras sucesivo desarrollo, se convertirá en segundos 
ejes o tallos, que, a su vez, así como surgieron del primero los brotes 
secundarios, produce cada uno una tercera secuencia de ramificaciones 
provistas de nuevas hojas y brotes, de los cuales nacerán posteriormente 
nuevos tallos y hojas...

Mientras se leen, las palabras arriba citadas, pertenecientes 
al botánico griego Teofrasto (57), dibujan en el pensamiento la 
figura que a todo incluye. Está en cada cual sumarle matices y 
detalles, igual discretos que abundantes, de indefinida manera 
o concisa estampa, según caprichos y querencias particulares; 
pero lo permanente, común a cuantos la esbocen en su mente, 
es una forma de centro nítido y expansión paulatina. Intente 
dibujársela el lector ahora en el pensamiento, antes de decirle 
dónde encontrar dos modelos naturales con expansión propia. 
Va de seguida el primero.

El cardo de san Hervás
En el transcurso de la jornada, el cardo de san Hervás (58) 

mengua y crece y crece y mengua, de discreto pero apreciable 
modo. Las hojas del cardo, principalmente las más jóvenes, cuyos 
tejidos incipientes muestran una flexibilidad mayor, varían de 
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tamaño en asiduas ocasiones, si bien no parece haber entre estas 
oscilaciones una regularidad estricta; pues, aunque lo habitual es 
que la mata del cardo se encoja al llegar la noche y recrezca en la 
amanecida, no pocas veces lo hace a cualquier hora, incluida la 
del mediodía. A la vista del prodigio, ciertos pueblos septentrio-
nales atribuyeron virtudes mágicas al cardo y entendieron que en 
este habitaba un principio viviente o ánima veraz solo delatado 
por los cambios de la planta, los cuales simulaban el ritmo de una 
respiración secreta. Sumidos en la creencia del espíritu latente, 
tales pueblos antiguos tomaron al cardo como figura especular de 
una divinidad cósmica, la cual, aquí varían las opiniones, unos 
estudiosos creen que sustituía al Sol (59), cuyo ciclo aparente 
divide la vida en días y noches, y otros lo asignan al conjunto de 
todas las estrellas (60), organizadas en figuras cuyas apariciones y 
desapariciones en el orbe a lo largo del año coincidían con las 
entradas y salidas de las estaciones y, por tanto, con las tempora-
das de siembra y recolección. En ambos casos, divinidad-estrella 
y divinidad-firmamento, el hombre antiguo expresaba la impor-
tancia que atribuía a la regularidad de los ciclos, de la cual depen-
día el orden de lo cotidiano en tal grado, que configuraba su vida 
entera (61). Así, de la época se conservan muy primitivas compo-
siciones que reproducen cardos con dos estilos bien particulares: 
algunos representan una única forma circular, con o sin rasgos 
fisonómicos, rodeada de expansiones radiales, algunas rectas, la 
mayoría sinuosas o quebradas, formando a veces un rizo, a veces 
un zigzag, pero siempre en una regular disposición simétrica; 
otras composiciones simulan agrupaciones múltiples de cardos 
por lo general diferentes de tamaño, a desigual distancia, con 
notable ausencia de una forma geométrica reconocible y pintados 
de colores almagres, azafranados, perlinos y azulencos, sobre 
fondo oscuro, negro casi siempre (62).
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A pesar del talante sagrado con que lo representó el hom-
bre primitivo, sintiendo divino todo lo misterioso, no hay 
realidad sobrenatural ínsita en el cardo. Nadie mejor para 
desmentirlo que el religioso Celestino Mutis (63), notable en 
la Botánica, el cual señaló al cardo de san Hervás como una 
especie sensible, o sea un vegetal cuyos órganos, en su caso las 
ásperas y lobuladas hojas, poseen movimientos no periódicos, 
los cuales se manifiestan mediante excitaciones causadas por 
diversos agentes como el contacto, la luz, la presencia de cier-
tos gases o, como en la especie referida, la variación de la 
temperatura. Sin intervención mágica ni divina, la sorpren-
dente variación del cardo de san Hervás, a ratos creciente y a 
ratos menguante, se debe, según ha comprobado bien seguro 
el botánico Juan Francisco Houdon (64), al cambio de tempe-
ratura inmediata a la planta; cambio que origina en brevísimo 
plazo una alteración de las hojas, que se contraen y dilatan 
coincidiendo con el descenso y aumento de la temperatura del 
entorno. Así pues, lo que aparentaba un latido largo de espíri-
tu animado consistía en una respuesta natural, en este caso al 
frío y al calor, conforme sucede de modo habitual a algunas 
especies cíclicas invernales.

Al caminante que se dirige hacia el Norte se le aconseja 
orientarse siguiendo junto al camino las matas del cardo. Son 
espontáneas sobre cualquier terreno, si bien prefieren los luga-
res despejados de sombra, mejor templados por un sol tibio al 
llegar el tiempo seco y frío. Sobresaliendo del ramaje, abundan-
te en su segundo año, desde un pedúnculo de varios palmos de 
longitud, la inflorescencia asoma blanca y espesa, a veces con 
briznas grisazuladas que la tiznan de cielo de invierno. No por 
casualidad, la floración se produce a finales de diciembre. En 
los calendarios florales de algunas regiones nórdicas, el cardo de 
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san Hervás se dedica al último mes del año, cuando principio y 
fin coinciden en un instante común.

Las guías útiles, y esta aspira a serlo, no se agotan tras la 
lectura. El último de los itinerarios de la presente Guía de cami-
nos es el principio de nuevas direcciones. Deben haberse atisba-
do hace rato; si no, en otros lugares, sin duda, el lector las 
hallará antes y mejor.

Entiéndase cabalmente el sentido del mucho esfuerzo que es 
para la persona continuar su andadura incesante; pues apenas 
se ha llegado al destino cuando, sin intermedio, un nuevo cami-
no nos tienta con nuevas distancias. ¡Que no decaiga el ánimo! 
No encuentra su gozo el caminante llegando sino yendo. Ante 
los pormenores del trayecto, la atención reclama no pasar de 
largo. ¿Teme acaso perderse el lector en esta propuesta inacaba-
ble? No haya temor ni mareo; no es suficiente razón para des-
orientarse el que una pregunta, cuando ya se suponía satisfecho 
el esfuerzo por contestarla, concluya en soluciones que esbozan 
nuevas preguntas.

Ya ve el lector que perdura en torno a él, aunque creyó 
haberla dejado atrás, aquella cavilación que le mentó de pasada 
el infinito. El caminante, se dijo al principio, aprendió que nada 
acaba donde la mirada se agota y rinde. Los ciclos consecutivos 
del día y la noche hallaron respuesta en la rotación del planeta 
en torno a un eje propio; la regularidad de las estaciones fue 
resuelta con la traslación del planeta en torno al Sol (65). ¿Qué 
nueva pregunta se formula delante, como un camino tendido 
hacia lo lejano? Rotaciones y traslaciones y, después, ¿qué se 
sugiere?: expansiones. La creación se hace de equilibrios y cam-
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bios, de rotaciones y traslaciones, por tanto, de días y noches y 
estaciones; y en cada ciclo, si buscan sin temor ni mareo, el 
caminante y el lector encuentran siempre señales capaces de 
indicarles por dónde van y adónde llegan ambos.

Rei Edivel
A últimos de otoño, finalizando a la vez el año y diciembre, 

hacia el Norte alumbra en la noche una luz vacilante. Se llama 
Rei Edivel (66) y así es conocida desde antaño; mas ni dice ni 
sugiere el nombre, como sucede con el cardo, por qué oscila la 
luz de la estrella, a qué debe su latir secreto.

Como bien se conoce desde la Antigüedad, aunque entonces 
no se atinara a entender por qué, las estrellas, en tanto transcurre 
la noche, se desplazan a través del orbe, de Levante a Poniente, o 
así nos lo parece habida cuenta la rotación del planeta Tierra, que 
gira sobre sí de Poniente a Levante en una rotación de veinticua-
tro horas, al final de la cual se repite, una vez más al llegar la 
noche, el desplazamiento aparente de las estrellas. Como asimis-
mo conocían los antiguos, aunque tampoco entendieran cabal-
mente por qué, el firmamento entero, en torno a lo que se toma-
ría como un centro o eje, simula girar un poco más cada noche 
hasta completar la vuelta un año después, tiempo que tarda la 
Tierra en rodear el Sol moviéndose con respecto a la posición de 
las estrellas, razón de que tales varíen su lugar de aparición, des-
aparición o movimiento. Ninguna noche durante un año comple-
to la misma noche se repite dos veces. Por fortuna, la Ciencia 
moderna conoce ya con sumo rigor tantos y tantos movimientos 
periódicamente repetidos, unos de noche en noche, otros de año 
en año; y gracias a la misma Ciencia no solo es posible anticipar-
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los y así establecer para cada instante la compostura exacta del 
firmamento, de lo cual se aprovecha en su orientación el viajero, 
sino que se entienden, al fin, las causas promotoras de tan regular 
y permanente complejo de ciclos. Podríanse con esta exposición 
recién apuntada, y por cuantas de diverso tema fueron ofrecidas 
en anteriores lecturas y caminos, dar por satisfechos el lector y el 
caminante; empero, no les quepa la menor duda, aún quedan en 
el Universo ciclos cuya natural razón permanece en la ignorancia, 
como pregunta incontestada; y Rei Edivel, la estrella vacilante, 
todavía es para todos una luz sin respuesta.

El médico y también astrónomo Jacobo de Vondel (67) 
observó en 1621 que, si bien en apariencia estable, el brillo de 
Rei Edivel mostraba un comportamiento extraño, puesto de 
manifiesto en ciertas oscilaciones luminosas solo perceptibles 
tras una observación atenta y continuada. Cuando más brillante 
era vista, la estrella multiplicaba por tres la luminosidad que 
exhibiera durante las noches en que fulguraba con menor brillo. 
Vondel calculó cuánto tiempo tardaba la estrella en completar 
sus ciclos, resultando estos por completo regulares, de apenas 
tres días y medio, tiempo en que la luz de la estrella oscilaba 
descendiendo progresivamente a un mínimo de luminosidad 
visible que remontaba a continuación, hasta detenerse otros tres 
días y medio más tarde, de nuevo conseguido el máximo ante-
rior. Dos veces a la semana, pues, la señal del caminante palide-
ce; dos veces también, relumbra con renacido esplendor (68).

Más de un siglo después del descubrimiento de Vondel, ya 
avanzado el siglo xviii, se desconocía, como todavía se descono-
ce, la causa de la alternancia luminosa de Rei Edivel. Se creía 
entonces, y no está probada la falsedad de esta primera hipóte-
sis, que los ciclos luminosos de la estrella son causados por 
capas de materia opaca que recubren una porción de la super-
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ficie de Rei Edivel al modo como lo hacen las manchas oscuras 
del Sol, siendo por tal motivo, que el movimiento de rotación, a 
medida que se produce, oculta y muestra alternativamente las 
zonas oscurecidas o en sombra, con la variación consiguiente de 
la luminosidad total de la estrella (69).

Convencidos algunos de tener una mejor explicación para la 
variación de la estrella pulsante, en corto plazo se expusieron 
dos nuevas hipótesis científicas, cada una de las cuales propu-
sieron diferentes soluciones al fenómeno observado. La siguien-
te hipótesis, presentada hacia 1784, se debió a un honorable 
aficionado a la Ciencia, Eduardo de Leclerc, personalidad 
pública de la época, autor de medio centenar de estudios plaga-
dos en su mayoría de abstrusas conjeturas, auténticos imposi-
bles y disparates de tal guisa, que hoy están a punto de ser 
olvidados casi todos, aunque no este por el que aquí se le men-
ciona (70). El noble Leclerc planteó la existencia hipotética de 
un cuerpo opaco y oscuro, quizá el de un gran planeta u objeto 
celeste desconocido cuya órbita se interpone entre Rei Edivel y 
la Tierra ocultando en intervalos periódicos y en zonas diferen-
tes el cuerpo luminoso mayor, o sea el de la estrella; de modo 
similar a como ocurre entre el Sol y la Tierra, cuando la Luna se 
cruza entre ambos y ensombrece la luz del astro, aconteciendo 
entonces, dicho en términos especializados y técnicos, un eclip-
se solar. Según Leclerc, su hipótesis se comprobaría si se cons-
truyera un potente instrumento óptico capaz de hacer visible la 
interposición del supuesto cuerpo opaco. Empero, ya que no 
fue construido semejante aparato, al punto de cumplirse el año 
1796, confiando más en el resultado del cálculo que en las posi-
bilidades de una observación directa, el matemático Agustín 
Soufflot propuso una nueva hipótesis, la tercera y última, según 
la cual cambios internos de naturaleza desconocida alteran en 
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notable proporción el radio de la estrella y, como consecuencia, 
la luz emitida por la misma, que varía según la superficie exter-
na se contrae o se dilata, sumido el astro en un ciclo continuo 
de expansiones y contracciones sucesivas (71). Dos veces a la 
semana, pues, la señal del caminante menguaría; dos veces tam-
bién, cundiría hacia todas direcciones.

Por igual estimables e ingeniosas, inevitablemente solo una 
entre las tres hipótesis ofrece la solución adecuada. Hasta la 
fecha, la Ciencia, si bien ha resuelto difíciles y complejos proble-
mas, no ha podido demostrar todavía cuál de las tres hipótesis es 
la correcta (72). Ciertamente, está por descubrir si la rotación del 
astro y sus manchas superficiales apagan y encienden a ratos la 
luz de Rei Edivel, como un día y una noche alternos; si altera su 
brillo la traslación de un cuerpo atrapado en una órbita cercana, 
como un año cuyo invierno siempre retorna, puntualmente; o si 
se debe la variación de la luz de la estrella a un proceso interno, 
cual un latido de vida remota que se manifiesta con una expan-
sión y contracción alternas. Sea cualquiera la causa cierta, Rei 
Edivel, visible en el orbe nocturno cuando se termina y se inicia 
el año, se estremece en su propia vacilación, dos veces a la sema-
na; porque gira, se mueve o late, es decir porque permanece, 
cambia o vive, en un ciclo no se sabe aún si incesante (73). 

En los mediodías del estío, estando en lo más alto el Sol y en 
ninguna parte ya la brisa de la madrugada, al caminante se le 
permite cortar del sauce una rama joven, recta y flexible como 
le es natural, y espantar con ella las moscas añadidas a las cami-
natas sin sombra. Cuando cumpla buena parte del invierno, 
mediado el mes de febrero, tenga a mano siempre una manta de 
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pelo generoso que lo resguarde de la ventisca inclemente. Y es 
que mientras dura la travesía, y también la lectura, el atento 
caminante, y el asiduo lector, alterna sin preferencia esta o aque-
lla parte de la jornada, esta o aquella estación del año. Sea de 
día o de noche, en verano o en invierno, ambos, lector y cami-
nante, recorren sus respectivos itinerarios en pos de destinos y 
respuestas. Les queda del mucho esfuerzo puesto en el intento 
la certidumbre de vivir a trechos, es decir sucediéndose sobre 
ellos una secuencia de ciclos alternos. Es la rotación, que hace 
días y noches; la traslación, que parte en estaciones el año; y, por 
último, quizá reuniendo las anteriores, la expansión, de la cual 
tiene prueba el caminante consigo desde que inició su andadu-
ra; no en vano son el cardo y la estrella, aunque haya otras dife-
rentes, las mejores señales del camino.

Si la vida se ordena en ciclos, y bien lo parece, las estrellas y 
los cardos indican que estamos en el ciclo de la expansión, o sea 
en el ciclo de la creación. No es preciso recordar a ninguno que 
ahora lea, y menos si antes supo hacerse caminante atento, que 
ni hay cardos cuyas espinas crezcan hacia dentro ni estrellas que 
esparzan la luz y el calor hacia el centro. La forma, que es una 
de las palabras con las que habla la Naturaleza, dice con énfasis 
hacia dónde se encamina la vida; y, como repite desde el princi-
pio esta Guía, dice de la manera que de seguida se escribe: a lo 
lejos voy; pues en la distancia, el camino se parte en otros cami-
nos y estos en otros que continúan más lejos, multiplicando por 
diez y por ciento y por mil las direcciones que expanden el 
compromiso con el pensamiento. No haya temor ni mareo. 
Guías de caminos habrá, asiduo lector y atento caminante, 
mientras se camine y se pregunte (74).
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Notas

(1)

No es una casualidad que, justo al principio, el autor mencione 
la Grecia antigua. Si hasta aquí nos ha dicho que se emprende 
viaje, con esta cita indica dónde se inicia. El significado está cla-
ro. No quiere el profesor Iruña que pase más tiempo sin poner 
de manifiesto el auténtico carácter de su obra, simbólica en la 
forma y especulativa en el contenido. El título Guía de caminos 
disfraza, tras su aparente intención práctica, un espíritu teori-
zante que se trasluce de las continuas sugerencias ofrecidas en 
la obra. Nos lo confirma la ausencia de auténticos asertos que 
comprometan al autor, como prueba el hecho de que apenas 
documente sus referencias históricas. Esta mención a la Grecia 
clásica, en el principio de su texto, lo demuestra. Para Gaspar 
Iruña, educado en los valores culturales y científicos de Occi-
dente, no hay otro lugar de origen que la Grecia comprendida 
entre Homero (ca. s. ix a. C.) y Aristóteles (384-322 a. C.), perio-
do en el que surgió el conjunto de formas e ideas, ya sean artís-
ticas o científicas, cuyos contenidos ofrecen el fondo espiritual 
heredado por la cultura y el pensamiento occidental.

(2)

Estrella de la pequeña constelación de Leo Minor, a una distan-
cia de 280 millones de años luz. Se trata de una de las estrellas 
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denominadas novas rápidas, hoy convertida en una débil enana 
blanca de luminosidad 13,5 que no puede ser observada ya con 
pequeños telescopios.

(3)

Precisamente por su carácter esporádico y mudable, opuesto a 
la permanencia observada entre las estrellas fijas, los astróno-
mos griegos consideraron las estrellas fugaces y los cometas, a 
estos erróneamente, como fenómenos atmosféricos y no como 
objetos celestes. Pero hacia 1577, el astrónomo danés Tycho 
Brahe (1546-1601) rechazó esta opinión y calculó con acierto 
que los cometas ocupan un lugar más allá de la esfera lunar. Isa-
ac Newton (1642-1727), comenzado el siglo xviii, estimó como 
elípticas sus órbitas. Edmund Halley (1656-1742), cuyo nombre 
distingue al más conocido cometa, estableció después la órbita 
de 24 de estos.

(4)

En el Observatorio de Breslau coincidieron Józef Staszyc (1791-
1857) y Johan Gottfried Galle (1812-1910), descubridor del 
planeta Neptuno (1846), al que localizó mediante los cálculos 
puramente teóricos de Jean-Joseph Le Verrier (1749-1807). La 
Ciencia, en general, ha hecho un fructífero uso de los procedi-
mientos de análisis teóricos; y particularmente la Astronomía, 
que predijo la existencia de los planetas Neptuno y Plutón me
diante cálculos de este tipo.

(5)

Set Heridaos se convirtió en la primavera de 1852 en una nova 
o estrella nueva, aunque en realidad existía antes del descubri-
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miento de Staszyc. Las novas son estrellas eruptivas cuya lumi-
nosidad aumenta 11 o 13 magnitudes en un plazo de tiempo 
asombrosamente breve. En 1572, Tycho Brahe publicó, des-
pués de aparecer una estrella en la constelación de Casiopea, un 
opúsculo abreviadamente titulado De Nova Stella (Sobre la nue-
va estrella), nombre que ha permanecido desde entonces para 
denominar a las estrellas de súbita aparición.

(6)

El polígrafo romano Plinio (23-79) es el primero en referir la 
aparición de una nova. La fechó en el año 134 a. de C. y añadió 
que tal aparición incitó a Hiparco de Nicea (s. ii a. C.) a crear 
el que se estima primer catálogo celeste, con objeto de permitir 
un registro fiel de aquellos fenómenos que en adelante altera-
ran la entonces supuesta invariabilidad del firmamento. Claudio 
Ptolomeo (170-100 a. C.) añadió a las 800 estrellas del catálogo 
inicial de Hiparco unas trescientas más, hasta completar un total 
de 1080 estrellas. El catálogo de Tycho Brahe, el más preciso 
antes de la invención del telescopio, por poco superaba el millar, 
cifra que se multiplicó rápidamente cuando progresaron los ins-
trumentos de observación y los sistemas de medición. Tan solo 
tres siglos después de Tycho, Fiedrich Argelander (1799-1875), 
cuya vida coincidió en parte con la del profesor Iruña, catalogó 
más de trescientas mil estrellas en el curso de siete años, aña-
diendo la posición y la magnitud absoluta de cada una de ellas.

(7)

Durante las primeras semanas, la nova logra el resplandor apa-
rente de las estrellas más luminosas y en ocasiones lo supera, 
convirtiéndose en el objeto celeste mejor apreciado del firma-
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mento. Una nova como Set Heridaos pasaría en pocos días de 
brillar como una luz muy tenue (sexta magnitud) a brillar con 
una luminosidad varias decenas de miles de veces superior a la 
del Sol. Meses después, la luz de la estrella decae hasta su magni-
tud anterior y recupera las características previas a la explosión.

(8)

La invención del telescopio en 1609 por un constructor holan-
dés de anteojos, Hans Lippershey, y la posterior aplicación de 
una versión del mismo por parte de Galileo Galilei (1564-1642) 
a la observación sistemática del firmamento demostró que el nú-
mero de estrellas existentes era superior, en muchas veces, al to-
tal de estrellas visibles a simple vista. Como conclusión, las no-
vas dejaron de considerarse estrictamente estrellas nuevas para 
aceptarse como estrellas imperceptibles, o casi, que adquieren 
de pronto la luminosidad necesaria para convertirse en estrellas 
visibles.

(9)

Desde la fecha que narra el profesor Iruña, Set Heridaos no ha 
tenido una segunda explosión que la convirtiera en nova. Se 
sabe, no obstante, de ciertas estrellas cuyo periodo de nova se 
ha repetido en fechas sucesivas: la nova de 1946, en la Corona 
Boreal, ya estalló en 1866; la nova de la constelación de Piscis se 
registró en los años 1890, 1902, 1920, 1944 y 1966. Los procesos 
que originan un fenómeno de estas características implican fuer-
zas gravitatorias, ingentes cantidades de materia y elevadas tem-
peraturas, nada anormal tratándose de estrellas. En realidad, las 
novas son tan propias del Universo como las estrellas estables, 
cuyo ejemplo más cercano es el Sol. Pero, mientras se ignoraron 
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la dimensión y la disposición reales del firmamento, las novas es-
tremecieron las convicciones que antaño se fundamentaban en 
la estabilidad eterna de los cielos. Tycho Brahe se negó a acep-
tar esta eternidad al confiar en los resultados de las mediciones 
que hizo sobre la citada nova de Casiopea. En consecuencia, la 
manera en que fue inicialmente supuesto el Universo comen-
zó a descubrirse como una concepción carente de base física. 
El astrónomo danés, contra la opinión establecida, comprobó 
que las estrellas nacen y mueren, una prueba rotunda de que el 
Universo no es una construcción permanente, sino que se halla 
sometido a la evolución y el cambio.

(10)

El interés de los primeros filósofos por las ciencias naturales tiene 
un impecable ejemplo en Anaximandro de Mileto (ca. 610-545 
a. C.). En los inicios del pensamiento occidental, las observa-
ciones del mundo físico preceden y asisten a las especulaciones 
filosóficas acerca del ser en general. Lo físico se constituye en 
principio del ser y en exponente clave de la realidad, a partir de 
la cual emerge la abstracción del pensamiento. Anaximandro 
elevó esta fórmula a su más alto grado, y la Guía de caminos aún 
se sirvió de ella en su momento, sustituyendo los sofisticados 
argumentos conceptuales del procedimiento filosófico por un 
juego de sugerencias alegóricas que recorren el texto. Tenemos 
un ejemplo en la mención de este filósofo griego. Si admitimos 
a Anaximandro como un ilustre representante de la Astronomía 
antigua y, además, se le recuerda como el creador de las prime-
ras cartas geográficas, su cita en la Guía de caminos está perfec-
tamente justificada.
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(11)

El profesor Iruña califica como botánico a Jean-Baptiste-Pierre-
Antoine de Monet (1744-1829), caballero de Lamarck, no sin 
acierto a pesar de que este sea especialmente conocido como el 
primer creador de una teoría orgánica sobre el evolucionismo 
(1809). Históricamente, Robert Hooke (1635-1703) fue un justo 
precursor de la doctrina transformista; y Gottfried W. Leibniz 
(1646-1716), anticipándose a Lamarck, supuso que las especies 
animales pueden estar sometidas a incesantes cambios (1703).

(12)

Probablemente, mientras el profesor Iruña escribía la Guía 
de caminos falleció Charles Robert Darwin (1809-1882), cuya 
nueva interpretación de la teoría de la evolución natural de La-
marck justificó más convincentemente que el anterior las posi-
bles transformaciones evolutivas de las especies (1858). Darwin, 
que circunnavegó el globo, encabeza como afamado ejemplo un 
considerable número de científicos que durante el siglo xix tu-
vieron como método de investigación y estudio los viajes por 
todo el mundo. Dado el interés general que en el momento le-
vantó la revolución darwinista, Gaspar Iruña vería en el célebre 
naturalista inglés el modelo de viajero «atento» que mejor ilus-
tra al lector de la Guía de caminos, continuamente instado por 
el autor a hacer de su viaje una auténtica vía de conocimiento.

(13)

El planteamiento evolucionista de Lamarck fue inicialmente 
aceptado por los naturalistas del momento, pero rechazado du-
ramente en el terreno filosófico. El darwinismo original lo sus-
tituyó con rapidez debido al número considerable de pruebas 
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que en su fundamento adujo Charles Darwin. Actualmente, el 
evolucionismo está admitido como principio casi con unanimi-
dad, pero no ha logrado evitar que se le debatan muchas de sus 
soluciones particulares.

(14)

Demócrito de Abdera (ca. 460-370 a. C.) decía de sí haber reco-
rrido las tierras más distantes, haber conocido multitud de cli-
mas y paisajes, haber visto con sus ojos las mayores diferencias 
que exhibe el mundo y haber conocido con sus oídos las ideas 
más variadas que los hombres tienen de las cosas y de ellos mis-
mos. En efecto, parece cierto que Demócrito visitó a los egip-
cios, los etíopes, judíos, caldeos y persas. Sin embargo, la afirma-
tiva condición de asendereado viajero por parte de Demócrito 
(menos conocida que la lucidez de su actitud y la repercusión de 
su pensamiento), no obstante el alarde del griego, apenas signifi-
ca en comparación con el viaje de Darwin alrededor del mundo, 
sino una porción de cuanto siglos después será recorrido.

(15)

Con anterioridad a la enunciación de la teoría atómica por parte 
de John Dalton (1766-1844), Robert Boyle (1627-1691) separó el 
concepto de átomo del campo filosófico y lo aceptó como partí-
cula constituyente de los diferentes elementos, concepto asimis-
mo creado por Boyle. Amedeo Avogadro (1776-1856) estable-
ció en 1811 la diferencia entre átomos y moléculas (los átomos 
compuestos de Dalton), distinción que se convirtió en base de la 
química moderna. Mientras era escrita la Guía de caminos, mu-
chos científicos daban a la teoría atómica el simple tratamiento 
de hipótesis, siendo para algunos una hipótesis no verificable. El 
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profesor Gaspar Iruña, fallecido en 1903, no tuvo oportunidad 
de conocer la aceptación de la teoría atómica (Congreso Solvay 
de 1911), que finalmente explicó numerosos fenómenos y re-
sultados experimentales. En 1913, la configuración interna del 
átomo fue inicialmente apuntada por Niels Bohr, cuyos trabajos 
han servido después como base de la moderna teoría atómica.

(16)

Fue precisamente la no adecuación de las leyes físicas con los 
datos empíricos lo que dio comienzo a la última revolución cien-
tífica: la teoría cuántica. Hasta el siglo xx, la física de Newton (fí-
sica clásica) sirvió como un eficaz instrumento teórico a la hora 
de explicar los diferentes fenómenos físicos. Pero a finales de 
1900, Max Planck (1858-1947) se vio obligado a dividir la ener-
gía emitida por el átomo en porciones individuales (cuantos), 
en contra de lo establecido por las leyes de la física de Newton. 
Años después, involucrados en su gestación los mejores físicos 
de principios del siglo xx, surgió la moderna teoría cuántica, 
con sus paradójicos resultados respecto a la verdadera natura-
leza de la materia y la luz. A finales del siglo xix, nada hubiera 
hecho sospechar al profesor Iruña la renovación teórica sobre 
la realidad física que estaba a punto de producirse y las radica-
les implicaciones que actualmente se reconocen y aceptan en la 
teoría atómica.

(17)

Sí las ha tenido, no pocas y de no poca repercusión. Es suficien-
te recordar el número de aplicaciones técnicas y prácticas a las 
que la física cuántica (prolongación actual de la teoría atómica 
del siglo xix) respalda como base teórica: energía nuclear, infor-



GUÍA DE CAMINOS

67

mática, superconductividad, diagnosis y terapia por radiación, 
emisiones láser y máser, óptica electrónica, ...

(18)

Cirsium luminosum. Perteneciente a la familia Asteraceae. Plan-
ta verde azulada, de 80 a 100 cm de altura. Tallo erecto, gene-
ralmente muy ramificado en la parte inferior. Hojas decurrentes 
muy polimorfas y de duras puntas espinosas. Flores amarillo 
intenso sobrevenidas en un rápido proceso de floración, entre 
mayo y agosto, de hasta 22 cm de ancho. Crece en herbazales.

(19)

Podemos preguntarnos si la presencia de este botánico portu-
gués, abierto seguidor de las ideas vitalistas, no es un indicio 
de la propia posición filosófica del autor de la Guía de caminos. 
No es difícil que Gaspar Iruña conociera los escritos de Fernan-
do Henriques de Almeida (1813-1886), incansable divulgador 
de las posturas vitalistas de la escuela de Montpellier, ciudad 
que fue durante siglos (lo sigue siendo todavía) un importante 
centro de investigaciones botánicas. Incluso es posible que am-
bos se conocieran en persona, dada la proximidad entre Castelo 
Branco y Fontalbos. En cualquier caso, el contenido general de 
la Guía de caminos rezuma una versión particular del vitalismo, 
doctrina opuesta radicalmente al mecanicismo y a su pretensión 
de reducir los fenómenos vitales a procesos físico-químicos. La 
equiparación cardo-estrella (cuya alternancia estructura la obra) 
no puede surgir de ningún modo por equivalencias cuantitativas, 
ni físicas ni químicas. Todo hace suponer que el profesor Iruña 
imaginaba entre ambas figuras algún tipo de correspondencia, 
aunque indistinguible empíricamente, al menos simbólica.



GUÍA DE CAMINOS

68

(20)

Hipócrates (s. iv a. C.), el célebre médico griego, cuenta que 
sabía de cien plantas distintas, todas ellas de propiedades me-
dicinales. Teofrasto de Éreso (ca. 372-287 a. C.) y Dioscórides 
Pedanio (s. i a. C.) conocieron cada uno hasta trescientas espe-
cies, a las que el primero dividió en árboles, arbustos, matas y 
yerbas; y el segundo, en alimenticias, vinosas, medicinales y vene-
nosas. Hacia 1745, fecha en que el citado Carl von Linné (1707-
1778) publicó por primera vez el sistema de nomenclatura bina-
ria, el número de las especies conocidas se aproximaba ya a las 
cien mil. En la actualidad, la Sistemática ha inventariado unas 
250.000 especies vegetales, entre plantas y musgos; una hipóte-
sis poco arriesgada podría suponer que la Ciencia solo conoce 
un 15 por ciento de las especies vegetales existentes, por lo que 
el número definitivo estaría próximo al millón y medio.

(21)

Cirsium rubrum. Perteneciente a la familia Asteraceae. Planta de 
corta vida, considerada invasora, cuyas hojas y tallo enrojecen 
en las etapas finales del crecimiento. El tallo, especialmente ro-
busto y de forma poligonal, puede alcanzar los 150 cm. Nace en 
suelos moderamente secos, pobres en nutrientes.

(22)

En realidad, el ápice del tallo remata en una espiga que suele 
medir entre 10 y 15 centímetros de longitud, formada por mul-
titud de flores pequeñas, casi invisibles, sin néctar ni perfume, y 
que nunca se abren, aunque pueden reproducir por autofecun-
dación gran número de semillas.



GUÍA DE CAMINOS

69

(23)

Si la menta tiene tallo cuadrangular y el de las tifas es triangular, 
el tallo del cardo cimero es hexagonal, como el profesor Iruña 
indica acertadamente. Las formas poligonales no son escasas en 
la naturaleza. Lo demuestra un gran número de ejemplos: el sis-
tema de celdillas de los panales, el soporte reticular de las alas 
de los insectos, la estructura cristalina de diversas sustancias, las 
fisuras naturales del barro y del hielo, el esqueleto de numerosos 
radiolarios y ciertas especies vegetales cuyos tallos, en contra de 
la habitual forma cilindrocónica, se desarrollan originando un 
perímetro poligonal.

(24)

Al contrario de lo que pudiera creerse, los vegetales rojos son 
más eficaces (pero menos abundantes) que los verdes a la hora 
de aprovechar la energía solar. El Sol irradia una mayor parte de 
energía en las longitudes de onda correspondientes a los colores 
amarillo y verde, que precisamente son las que no absorben y 
reflejan las moléculas de clorofila. Sin un proceso previo de ab-
sorción por parte de pigmentos rojos o verdes, la luz no puede 
ejercer una acción química que produzca sustancias orgánicas a 
partir de sustancias inorgánicas. La vida, por tanto, depende por 
completo de la fotosíntesis.

(25)

A partir de aquí, el autor citará a Aleksei Mijailovich Vorobiev 
(1805-1890), cuya monumental obra científica se compila en su 
Historia General e Ilustrada de la Manufactura y la Invención 
Humana. Según Vorobiev (zoólogo, médico, traductor de textos 
griegos y latinos, musicólogo y viajero incansable), el interior 
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de la caña del cardo cimero se unta de una brea espesa formada 
por resina de cedro, sebo, vidrios molidos y serrines diversos 
que solidifica días después formando una superficie de estrías 
transversales. Una vez perforadas dos de las seis caras del tallo, 
el aire que lo atraviesa se transforma en una onda de elevada 
frecuencia, percibida por el oído como un tono muy agudo.

(26)

El propio Vorobiev consideró una de estas series de silbatos que 
menciona el profesor Iruña como patrón musical de la primera 
sinfonía de Gustav Mahler (1860-1911): un motivo de cuarta des-
cendente la-mi que inicia el oboe en el primer movimiento y que 
será característica sonora de toda la obra. Representante de una 
corriente de pensamiento que descubre y apoya el valor artístico 
de las producciones populares, Aleksei Vorobiev sostiene que el 
motivo la-mi de la obra de Mahler no representa el canto del cu-
clillo, como otros musicólogos defienden, sino que el compositor 
lo tomó de las llamadas de los pastores que tallan la caña del car-
do cimero. Entre otras razones, Vorobiev alega que el intervalo 
repetitivo de la sinfonía mahleriana es de cuarta, como el del sil-
bato hexagonal, mientras que el cuclillo emite su canto en tercera.

(27)

Mejor que en ninguna otra parte del texto, Gaspar Iruña de-
muestra aquí su lógica dependencia con respecto a las opiniones 
científicas de su tiempo. Hasta finales del siglo xix, a falta de 
mejores indicios, se suponía que la energía solar era el resultado 
de una combustión química, como aún creía el autor. Pero los 
conocimientos sobre la composición interna del astro pusieron 
en duda la idea de que la luz y el calor del Sol fueran la conse-
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cuencia de una combustión de esta naturaleza. Hermann von 
Helmholtz (1812-1894) propuso en 1845 que el Sol mantiene la 
elevada temperatura debido a la presión de su propia gravedad, 
lo cual fue ampliamente aceptado hasta los últimos años del si-
glo, cuando Henri Becquerel (1852-1908) y los esposos Curie 
(Marie: 1867-1934; Pierre: 1859-1906) descubrieron la radiac-
tividad, que invalidó la teoría de la contracción de Helmholtz y 
condujo a la explicación de la energía solar como resultado de 
los procesos de fusión nuclear.

(28)

Consciente del carácter simbólico de sus referencias históricas, 
el profesor Gaspar Iruña nos cita aquí a este reconocido viajero 
cuyo mero afán de conocer lo llevó por Escitia, Persia, Egip-
to, Libia y las colonias griegas del sur de Italia. Herodoto de 
Halicarnaso (484-426 a. C.), para algunos considerado el padre 
de la historia occidental, estuvo atento a multitud de relatos y 
tradiciones, tanto orales como escritos, que después documen-
tó mediante sus propias reconstrucciones. De su obra, lo más 
destacable es la admiración constante frente al mundo que se 
le tiende en sus viajes, modelo de conocimiento que acaba de 
hacer suyo en el texto la Guía de caminos. 

(29)

¿Se trata acaso del lago Natron? Entre el lago Victoria y los pi-
cos del Kilimanjaro, el lago Natron es una superficie de más de 
1000 km cuadrados de agua procedente de manantiales de sosa 
y arroyos que confluyen en él tras atravesar terrenos volcánicos 
alcalinos. El color rojo del lago, de escasa profundidad, se debe 
a la acción de una bacteria adaptada a la alcalinidad del agua. 
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Este pigmento rojo es una de las pocas sustancias, otra es la clo-
rofila, que realiza la fotosíntesis.

(30)

Quizá el mayor hallazgo de la astronomía griega fue la teoría he-
liocéntrica de Aristarco de Samos (310-230 a. C.). Ya Aristóteles 
conocía cierta teoría pitagórica que apartaba a la Tierra del cen-
tro del Universo, tampoco ocupado por el Sol, que igualmente 
giraba en torno al fuego central invisible. Heráclides Póntico 
(388-312 a. C.) opinaba que la Tierra giraba sobre sí misma ocu-
pando el centro del cielo. Aristarco supo encontrar una teoría 
que combinara acertadamente la rotación de la Tierra sobre su 
eje y el heliocentrismo como sistema astronómico. Pero la teo-
ría de Aristarco fue rechazada con unanimidad y sustituida por 
las ideas geocéntricas de Hiparco y Ptolemeo, cuyos supuestos 
principales condujeron a conclusiones erróneas que perduraron 
como verdades intocables durante más de un milenio.

(31)

Estrella perteneciente a la constelación de Ofiuco. Difícil de dis-
tinguir a simple vista. Se trata de una gigante roja de luminosi-
dad 3, con un diametro 75 veces superior al del Sol. Se encuen-
tra a unos 110 años luz.

(32)

Existe una continuidad crucial en teoría astronómica que nace 
en los griegos, continúa por mediación de los árabes y concluye 
finalmente en el De revolutionibus de Copérnico. Al conquistar 
Persia y Siria, los árabes descubrieron la ingente obra científica 
y filosófica de Grecia. En el 832 se fundó en Bagdad una escuela 
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de traductores que lo mismo del sirio que del griego recogie-
ron las obras de Hipócrates, Arquímedes, Galeno, Euclides e 
innumerables escritos y comentarios de los principales filósofos, 
como es el caso de Aristóteles.

(33)

De las características que definen una estrella, el autor va a nom-
brar en un solo párrafo, seguramente sin saberlo, dos de las más 
importantes. Acaba de decir la primera: la luminosidad, que 
puede ser un valor de la energía físicamente radiada (magnitud 
absoluta), o una estimación visual del observador en función de 
la distancia o el tamaño de la estrella (magnitud aparente).

(34)

Aquí está la segunda: el color, que es un indicio visible de la tem-
peratura superficial de la estrella. Una estrella fría (1700 - 3600 ºC) 
será una estrella roja; una estrella caliente (35000 - 50000 ºC) se 
verá como una luz blancoazulada.

(35)

Cuanto sospecharon algunos astrónomos griegos como una mera 
especulación, Galileo lo comprobó en 1609 al mirar a través de 
su recién inventado telescopio: la Vía Láctea era la luz conjunta 
de innumerables estrellas. William Herschel (1738-1825) imagi-
nó que la Vía Láctea tiene forma de rueda (correcto), con el Sol 
situado muy cerca del centro (incorrecto). Pero Immanuel Kant 
(1724-1804) ya conjeturaba en las mismas fechas que algunas de 
las luces de la Vía Láctea podían ser «universos-islas» (galaxias), 
reducidos a una pequeña nube de luz debido a la enorme dis-
tancia. No obstante, la identificación de otra galaxia distinta a la 
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Vía Láctea no fue posible hasta 1924, cuando Edwind P. Hubble 
(1889-1953) consiguió discernir estrellas aisladas en la nebulosa 
de Andrómeda, la segunda galaxia identificada como tal. Se sabe 
en la actualidad que son las galaxias y no las estrellas los entes bá-
sicos del Universo. Los modernos telescopios han detectado mi-
les de millones de ellas. Como conclusión, el Universo es mucho 
mayor de lo que pensaron no ya los astrónomos antiguos sino 
incluso los astrónomos del siglo xix, el profesor Iruña incluido, 
que pensaba en la Vía Láctea como todo el Universo.

(36)

Ninguna ha logrado serlo. El profesor Iruña lo sospecha y nos 
lo expresa con cierto tono de indiferencia. A su postura viene 
a favorecer la ventajosa distancia que el tiempo le ofrece. Los 
siglos xvii y xviii pasaron dejando tras de sí dos opuestas ver-
siones del método científico. Para el racionalismo, inaugurado 
con René Descartes (1596-1612), el conocimiento y la verdad 
hallan su dominio propio en el intelecto, mientras que la expe-
riencia se reduce a mera ocasión: sus datos nunca se asemejan 
fiablemente a la realidad física; al contrario que el racionalismo, 
el empirismo, formulado filosóficamente por John Locke (1632-
1704), negó la existencia de verdades de validez universal con 
las que pueda operar el entendimiento: nada transciende los da-
tos particulares y todo conocimiento depende de la experiencia 
sensible. Gaspar Iruña tuvo oportunidad de conocer posteriores 
interpretaciones, algunas no exentas de radicalidad. Su tiempo 
coincide con la exaltación empírica del positivismo y su fe en el 
progreso científico, con el utilitarismo del conocimiento como 
fiable criterio de la verdad, con el idealismo académico o con 
la resistencia al naturalismo y objetivismo de la incipiente reac-
ción espiritualista; y sobre todo ello perduraba el viejo dilema de 
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considerar superior el reino intelectual o el mundo físico. ¿Cuál 
es la tendencia personal del propio Gaspar Iruña? Lo insinuará 
en el mismo párrafo.

(37)

Esta afirmación que hubiera sorprendido al principio de la Guía 
de caminos no lo hace ahora, y menos cuanto más se avance en 
la lectura. El conocimiento que escoge el profesor Iruña se des-
entiende de la insistencia metodológica de los ilustres sistemas 
tradicionales antes resumidos (racionalismo y empirismo, cada 
cual con sus vertientes y prolongaciones particulares). No se 
empeña Gaspar Iruña en negar o apoyar ninguno, acepta ambos 
como válidos confiando en que fue antes de él cuando personali-
dades mejor instruidas los expusieron y argumentaron de mejor 
modo. El autor tiene un propósito diferente. Exige a la verdad 
que emocione, provenga del sentido o de la razón. Para el pro-
fesor Iruña, el conocimiento, entre otras utilidades aceptadas, 
demuestra ser útil cuando estimula el gozo, cuando redime a la 
persona de lo anodino, cuando responde con emoción a sus pre-
guntas y llena de sentido sus vacíos. El conocimiento de Gaspar 
Iruña es sobre todo entusiasmo. Por tanto se justifica a sí mismo.

(38)

Correcta o no, lo importante consiste en que la idea de la Tierra 
plana era un intento sincero de responder a la primera pregunta 
del ámbito cosmológico que se planteó el hombre: ¿dónde aca-
ba la Tierra? Con anterioridad a los filósofos griegos (Pitágoras 
ya suponía que la Tierra era una esfera y Tales de Mileto, según 
Herodoto, predijo el eclipse de Sol del año 585 a. C.), lo habitual 
era considerar que la Tierra consistía en una extensión plana ro-
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deada por infinitos océanos o cercada por los bordes del cielo. 
Pero sería improcedente juzgar a partir de los conocimientos 
actuales los detalles de este primer intento de respuesta. Debe 
reconocerse que se estaba poniendo en evidencia ya entonces 
esa inquietud múltiple del individuo de todas las épocas que lo 
insta a querer saber permanentemente qué le precedió, hasta 
dónde se extiende el presente y cómo continuará todo tras él.

(39)

Entre el plano y la esfera, Anaximandro concibió la superficie 
terrestre como un cilindro cuya curvatura coincidía con la direc-
ción norte-sur de la Tierra (550 a. C.), posiblemente la primera 
idea que estimó para el planeta una forma distinta a la plana. 
El conocimiento del hombre acerca del lugar que habita, como 
cualquier otro propósito del conocimiento, no se consiguió tras 
un esfuerzo lineal de la investigación y el estudio, sino que se 
accedió a él mediante iniciales tanteos y preconceptos. Poco hay 
de recto en la historia del conocimiento humano y casi nada 
en los intentos por descubrir la exacta ubicación del hombre 
en el Universo. Todo demuestra que en este terreno, como en 
todos los ámbitos del conocimiento, nunca se logró conocer en 
sentido plano, libre de errores, sino que se siguieron desde un 
principio curvados trayectos.

(40)

La precisión de las observaciones de Ptolomeo justificó la acep-
tación posterior de sus esquemas astronómicos durante más de 
catorce siglos. Por desgracia, el sistema propuesto por Ptolomeo 
(antes establecido por Hiparco) consistía en una completa equi-
vocación. En su obra Almagesto, Ptolomeo considera esférica a 
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la Tierra, con una circunferencia de 180000 estadios (30000 km); 
los cielos, también esféricos, giran en torno a la Tierra, fija e inmó-
vil en el centro, rodeada primeramente por la Luna, después por 
Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno; en último lugar 
giraba el cielo, donde se situaban las estrellas fijas.

(41)

Brevemente: en 1543, Nicolás Copérnico (1473-1543) afirmó 
que el centro de la Tierra no es el centro del mundo, sino el 
de la órbita de la Luna, y que las órbitas de la Tierra y los res-
tantes planetas tienen su centro en el Sol, por lo que el centro 
del mundo se sitúa en la proximidad de este; un siglo después, 
Johanes Kepler (1571-1630) define las órbitas planetarias como 
elípticas y describe matemáticamente el sistema de Copérnico, 
aunque no logró averiguar la fuerza que sustenta el movimiento 
de los planetas; finalmente, Galileo Galilei descubre las lunas 
de Júpiter, las fases de Venus, las manchas solares y la rotación 
del Sol, sobradas observaciones para apartar definitivamente a 
la Tierra de un lugar privilegiado y rebatir el dogma aristotélico 
de la invariabilidad de los cuerpos celestes. Fallecido Galileo, 
poco faltará para que Newton presente la Ley de la Gravitación 
(1687), cuyas certeras conclusiones afirmaron la realidad del sis-
tema descrito por Copérnico y Kepler.

(42)

Se llamó flogisto a cierta materia hipotética tenazmente acepta-
da como real durante parte del siglo xviii. Físicamente se trataba 
de una especie de esencia de fuego, un elemento inasible cuyo 
peso se calculó como negativo. Gracias al flogisto, los quími-
cos lograban explicar las transformaciones que las sustancias 
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sufren en la combustión, oxidación y calcinación. No obstante, 
del análisis de sus experimentos Antoine Lavoisier (1734-1794) 
dedujo con absoluto acierto la inexistencia del flogisto y se opu-
so públicamente a aceptarlo como una materia real (1785). La 
superación de la teoría del flogisto supuso un gran avance para 
la Química. La ironía con que se expresa aquí el profesor Iruña 
será corregida en este mismo párrafo con su creencia en la exis-
tencia del éter.

(43)

Científicos de la talla de Fresnel, Young, Maxwell, Hertz y Lo-
rentz creían en la hipótesis del éter cósmico desde que Chris-
tiaan Huygens (1629-1695) lo propusiera en su teoría sobre la 
propagación ondulatoria de la luz. El éter se estimaba como un 
fluido universal presente en todo el espacio, capaz de penetrarlo 
todo «con más libertad que el viento entre los árboles» (Young). 
Pero en 1887, probablemente mientras Gaspar Iruña escribía 
la Guía de caminos, Albert A. Michelson y Edwar W. Morley 
llevaron a cabo el célebre experimento que demostró la irrefu-
table inexistencia del éter. Su resultado, sometido a periódicas 
comprobaciones, evidenció problemas que solo resolvería des-
pués Albert Einstein (1879-1955) en su teoría de la relatividad 
restringida.

(44)

Sistema estelar múltiple (nota 48), en la constelación de Andró-
meda. Es fácil encontrarlo por su cercanía a la enorme nebulosa 
de Andrómeda (M31). Sistema compuesto por cinco estrellas, 
tres de las cuales se separan telescópicamente y las dos restantes 
han sido conocidas posteriormente por espectroscopía. De las 
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tres primeras, la más brillante es blancoazulada, y en torno a ella 
gira una de las componentes invisibles. La estrella más grande 
del grupo es roja y alrededor orbita un segundo sistema de dos 
estrellas, una de las cuales es la segunda invisible.

(45)

Más de un centenar de modelos diferentes construyeron estos 
dos relojeros alemanes después de que ambos transformaran en 
una fábrica de relojes la platería paterna. Matthias Storm (1798-
1873) fue un aplicado estudiante de física que puso al servicio 
de su hermano Bruno (1805-1868) los recursos teóricos necesa-
rios para corregir los entonces habituales desajustes de los me-
canismos de relojería. Perduran en funcionamiento, construidos 
por los hermanos Storm, relojes con péndulos de mercurio y 
aleaciones mixtas, con triple áncora y mecanismo de sustitución 
manual. Desde que Roger Bacon (1214-1294) concibiera la ex-
perimentación como exigencia metodológica, se estableció una 
silenciosa alianza entre la Ciencia y la técnica que hoy reconoce-
mos provechosamente recompensada. Del reloj del siglo xiii al 
actual contador Geiger, los avances en el control de la medida 
han tenido como consecuencia inmediata valiosos progresos en 
el conocimiento del Universo.

(46)

Se trataba de una versión del conocido telescopio sin tubo o 
telescopio «aéreo». El objetivo de este modelo se hallaba fijo 
en la parte superior de un poste, mientras que el ocular se si-
tuaba a la altura del observador, que lo mantenía alineado gra-
cias a una cuerda por él mismo tensada. Aunque no lo parezca, 
el telescopio sin tubo es perfectamente válido, pues el tubo 
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nada añade a la potencia del aumento de las lentes. Con un 
modelo de esta clase, el famoso telescopio de 123 pies (unos 
37 metros), Huygens descubrió en 1656 los anillos del planeta 
Saturno y uno de sus satélites. James Bradley (1693-1762) em-
pleó un telescopio sin tubo de 75 metros para medir en 1722 el 
diámetro de Venus; después construiría uno de 180 metros que 
abandonó al comprobar que resultaba inmanejable. El progre-
sivo perfeccionamiento técnico de los instrumentos de obser-
vación y las repercusiones inmediatas en la reflexión teórica 
acabó dominando el desarrollo de la Astronomía. La compro-
bación de las teorías urgió a construir nuevos instrumentos, 
que a su vez planteaban con sus descubrimientos nuevos com-
promisos a la especulación.

(47)

Los grupos de estrellas unidas gravitacionalmente fueron descu-
biertos por William Herschel, fundador de la Astronomía mo-
derna. Estos sistemas múltiples demuestran el carácter universal 
de las leyes de Newton. Platón (427-347 a. C.) ya creía en una 
fuerza natural de atracción entre los cuerpos semejantes. Copér-
nico la utilizó al explicar el movimiento de los astros. Aunque 
erróneamente identificó gravitación y magnetismo, Kepler supo 
situar a la Tierra dentro de un sistema de fuerzas. Pero el mérito 
de haber descubierto la gravedad corresponde a Newton, cuya 
formulación demostró que los sistemas de cuerpos celestes se 
someten a una fuerza que universalmente actúa entre sus masas. 
Henry Cavendish (1731-1810) confirmó después la existencia 
de la gravitación universal y calculó su magnitud real.
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(48)

También en esta ocasión se equivoca el profesor Iruña. En rea-
lidad, Zhamar es un sistema múltiple compuesto por cinco es-
trellas, tres de las cuales se separan telescópicamente y las dos 
restantes han sido conocidas posteriormente por espectrosco-
pía. De las tres primeras, la más brillante es blancoazulada, y en 
torno a ella gira una de las componentes invisibles. La estrella 
más grande del grupo es roja y alrededor orbita un segundo sis-
tema de dos estrellas, una de las cuales es la segunda invisible. 
Los sistemas de estrellas, dobles o múltiples, no parecen infre-
cuentes. Al contrario, quizá sean mayoría en el Universo, en el 
que el Sol resultaría una estrella particular precisamente por ser 
un astro solitario.

(49)

Los estudios de René Descartes sobre el arco iris fueron precedi-
dos 350 años antes por la intuición admirable del monje dominico 
Teodorico. Tras experimentar con una gota gigante de lluvia (un 
globo de vidrio que llenó por completo de agua), el monje dedu-
jo que el arco iris era producido por las gotas individuales de la 
lluvia, atravesadas conjuntamente por la luz del Sol. El interés de 
Teodorico hacia los fenómenos naturales nunca estuvo exento de 
sincera admiración. Según cuenta el monje, más hermosa era a 
sus ojos la naturaleza «cuanto mejor era capaz de comprenderla», 
palabras que sin dudarlo haría suyas el profesor Iruña.

(50)

El conocimiento que el hombre ha querido tener de la natu-
raleza de la luz es un claro ejemplo de disputa teórica. alter-
nancia de criterios y condicionamientos históricos. Siguiendo el 
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planteamiento inicial de los atomistas griegos, Newton presentó 
en el siglo xviii sus teorías corpusculares sobre la luz; mientras 
Huygens, contemporáneo de Newton, consideraba el fenómeno 
luminoso como el resultado de una propagación ondulatoria. El 
prestigio científico de Newton y la escasa habilidad de Huygens 
para dar a sus ideas suficiente consistencia matemática permitió 
que la teoría corpuscular continuara vigente como explicación 
satisfactoria de la naturaleza de la luz, al menos durante un siglo. 
Pero a principios del siglo xix se dará la razón a Huygens. Los 
experimentos de interferencia de Thomas Young (1773-1829) 
y Augustin-Jean Fresnel (1788-1827) demostraron de un modo 
incuestionable las características ondulatorias de la propagación 
luminosa, tal como había establecido Huygens, cuya teoría pa-
reció consolidarse definitivamente por el trabajo de James G. 
Maxwell (1831-1879) al finalizar el siglo. No obstante, en contra 
de lo que apunta el profesor Iruña en su texto, hoy sabemos que 
la luz participa de ambas concepciones. Einstein conjugó en una 
nueva teoría (1904) la doble naturaleza de la luz afirmando que 
esta es una onda discontinua formada por una suma de paquetes 
individuales (cuantos) de la misma energía.

(51)

Acertada y conveniente es la doble calificación con que el autor 
presenta a Alberto Durero (1471-1528). Figura indiscutible de 
la pintura renacentista alemana, Durero es para algunos el mejor 
grabador de todos los tiempos. El interés de este por el grabado 
coincide con los rápidos progresos de la imprenta, cuyas reper-
cusiones transformaron el mundo intelectual de su tiempo. Al 
multiplicarse el número de lectores posibles, la cultura se ex-
pandió eficazmente: a finales del siglo xv se imprimieron más de 
36000 ediciones, lo que sumó casi 25 millones de libros; en el si-
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glo siguiente, la cifra de los libros editados fue superior a los 200 
millones. Una de aquellas primeras ediciones fue una obra de 
Alberto Durero: Introducción sobre la medida en compás y regla.

(52)

Onopordum ovis. Perteneciente a la familia de las compues-
tas. Planta bienal. Tallo espinoso de entre 60 y 130 cm, con 
grandes hojas dentadas fuertemente espinosas que crecen en 
disposición radial. Muere al desprenderse la semilla. Nativa de 
Oriente Medio.

(53)

En 1354, cincuenta años después del regreso de Marco Polo, 
el monje franciscano Giovanni dal Pian del Carpine viajó hacia 
Oriente bajo comisión del papa Clemente VI, llegando a visitar 
al Gran Khan de los tártaros. Marco Polo fue el iniciador de 
una serie de viajes que entre los siglos xiv y xvi completaron la 
realidad geográfica de la Tierra. Tras la llegada de Marco Polo a 
Pekín, Ibn Batuta viajó desde el norte de África hasta Malasia, 
Vasco de Gama dobló el cabo de Buena Esperanza y llegó a Cal-
cuta (1487), Cristóbal Colón descubrió el continente americano 
(1492), Núñez de Balboa atravesó el istmo de Panamá y llegó en 
1513 al Océano Pacífico, Fernando de Magallanes halló el paso 
del Atlántico al Pacífico (1520) y Juan Sebastián Elcano logró en 
1522 dar finalmente la vuelta al mundo, demostrando la todavía 
entonces supuesta forma esférica del mismo.

(54)

Las tierras de Venezuela, Colombia, Guayana, Cuba, Ecua-
dor, Perú y México recorrieron juntos el botánico Aimé Gou-
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jaud (1773-1858), llamado Bonpland, y el famoso explorador 
y naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859). Mientras 
que Bonpland clasificó y describió durante el viaje cerca de 
6000 especies, Humboldt comprendió gracias a sus observa-
ciones geológicas que Suramérica y África estuvieron unidas 
en algún momento, sorprendiendo al mundo científico de su 
tiempo y anticipando las posteriores teorías de la traslación 
continental.

(55)

El avance histórico de la Ciencia daba motivos al autor para 
escribir con tono de franca satisfacción. A finales del siglo xix 
funcionaban correctamente las explicaciones del movimiento 
(desarrollo de las leyes de Newton), del peculiar comporta-
miento del calor (descrito en las tres leyes de la termodinámi-
ca), de las propiedades magnéticas y eléctricas de la luz (ex-
puestas en las ecuaciones de Maxwell). A su pesar, la Ciencia 
del siglo xix no estaba madura teóricamente, ni experimental-
mente era satisfactoria. A principios del siglo xx, la noción que 
la Ciencia se formó del Universo fue transformada radicalmen-
te por la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, que 
introdujeron en el lenguaje científico conceptos relacionados 
con la intuición humana que afectan a nuestra forma de enten-
der la existencia: espacio-tiempo, incertidumbre, azar, duali-
dad onda-partícula. Por si fuera poco, con los avances teóricos 
y tecnológicos de la Astronomía, el Universo descubrió una 
nueva dimensión: mostró millones de galaxias y billones de es-
trellas, se ensanchó millones de años luz y envejeció millones y 
millones de años con respecto al universo conocido en el siglo 
xix por el profesor Iruña.
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(56)

Ya en el siglo xvii, Evangelista Torricelli (1608-1647), más conocido 
por la invención del barómetro que por la construcción de precisos 
anteojos, advirtió que los cuadrados de los números naturales son 
tantos como los números naturales. En efecto, a cada uno corres-
ponde, biunívocamente, su propio cuadrado. En contra de lo que 
sugiere la intuición, los puntos de una recta son tantos como los de 
un plano, o incluso tantos como los del espacio tridimensional. El 
resultado parece paradójico, pero no es contradictorio. 

(57)

Con lógico criterio, Teofrasto de Eresia es una de las citas de 
la Guía de caminos. La obra de Gaspar Iruña halla en la alter-
nancia estrella-cardo el recurso expositivo y, además, el estrato 
realista y convincente del que se sirve la pretensión alegórica de 
la obra. Es natural que el profesor Iruña mencione a este filó-
sofo griego que sucedió a Aristóteles como director del Liceo. 
Teofrasto supo, como ninguno antes, hacer una distinción nítida 
entre animales y plantas. Escribió numerosas obras (perdida la 
mayoría), de las que se conservan la Historia de las Plantas y So-
bre la causa de las Plantas, por las cuales ha recibido el honor de 
ser considerado el primer botánico de la Historia.

(58)

Cirsium mutabile. Perteneciente a la familia Asteraceae. Tallo 
y hojas de intenso color verde. Requiere una prolongada esta-
ción fría. Crece densamente en lugares húmedos de media y alta 
montaña. Florece en invierno. Los capítulos florales, en estado 
tierno y desespinado son comestibles. Sensible a las variaciones 
de temperatura.
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(59)

Reuter y Salenko, actualmente.

(60)

Sahagún Casas, Menier y, desde 1960, Fontenaille.

(61)

Para el referido Sahagún Casas, las divinidades y las fuerzas to-
dopoderosas están presentes en la mentalidad primitiva porque 
lo están física y cotidianamente los ciclos regulares del entorno 
espacial y del tiempo: días, estaciones y años en particular, cuyas 
duraciones aproximadas logran predecirse al cabo de sucesivas 
generaciones. Para el hombre primitivo prevalece un orden de 
trascendencia y alcance universal, una cosmovisión interrelacio-
nada que (ahora es la opinión de Menier) los griegos «apartaron 
de la Historia» con su especial noción antropocéntrica de la vida. 
No obstante, en la práctica permaneció útil la capacidad de pre-
visión del decurso de los fenómenos naturales, lo que fortaleció 
la idea del determinismo físico y la causalidad lógica del mismo 
(Platón y Aristóteles). Esta concepción se extendió desde Gre-
cia hasta Kepler, pasó por Galileo y Newton y se convirtió en un 
determinismo científico que se pretendía capaz de predecir en 
todo momento el estado futuro del mundo a partir de su estado 
anterior, lo que llevará a Pierre Simon de Laplace (1749-1827) a 
negar un límite teórico a la predictibilidad. Pero esta recia con-
fianza en las capacidades del conocimiento humano se quebró 
en el siglo xx. La teoría cuántica, en concreto las relaciones de 
incertidumbre, restringe la precisión del conocimiento y niega 
su capacidad predictiva más allá de lo que permitan las estima-
ciones probabilísticas.
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(62)

En opinión de Olga Salenko, sin las representaciones sintéticas 
y elementales de los pueblos primitivos no serían concebibles 
los grafismos del lenguaje escrito y, en consecuencia, tampoco 
la lógica racional del pensamiento. Afirma la antropóloga que 
el primer lenguaje del hombre fue un lenguaje visual. ¿Es esto 
motivo de que el hombre sólo comprenda su propio ser desde la 
construcción figurativa del mundo en que vive? Cualquiera que 
sea la respuesta, añade Salenko, algo parece evidente: en pri-
mer lugar, las imágenes primitivas logran manifestar complejos 
contenidos conceptuales; en segundo término, la disposición, 
estructura, forma y color demuestran ser consecuencia de pro-
pósitos más amplios que los meramente pictóricos. Aunque el 
significado de las primitivas representaciones de soles-cardos 
(luz-vida, divinidad-hombre, energía-masa...) es hoy irreconoci-
ble, no hay duda de la existencia de una intencionalidad íntima, 
inequívoca y necesaria.

(63)

El impecable trabajo científico de José Celestino Mutis (1732-
1808) fue reconocido por los mejores naturalistas del momento, 
como Humboldt y Linneo. Mutis, que además de sacerdote era 
médico y profesor de matemáticas y astronomía, dirigió impor-
tantes expediciones científicas en las que catalogó numerosas es-
pecies y extrajo conocimientos para escribir diversas obras; entre 
ellas, Observaciones sobre la vigilia y el sueño de algunas plantas.

(64)

No confundir con el escultor francés del mismo nombre, Jean-
Antoine Houdon, autor de las esculturas de Voltaire, Rousseau y 
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Diderot. Jean-François Houdon (1689-1763) acompañó como bo-
tánico a Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), creador 
de la ley de mínima acción, en la expedición con destino al Ártico 
que este dirigió en 1736. Las mediciones sobre los grados terrestres 
realizadas en Laponia por el grupo de hombres de Maupertuis pro-
baron de forma incuestionable el achatamiento de la Tierra, años 
antes adelantado teóricamente por Newton oponiéndose a las ideas 
geofísicas de Descartes, cuya renuncia a aceptar la fuerza de gravi-
tación universal se vio definitivamente vencida.

(65)

Los cambios de estación son causados por la inclinación del eje 
de la Tierra con respecto al plano de la órbita de traslación te-
rrestre (eclíptica). Debido a esta inclinación (23º 7’), la altura 
del Sol y el tiempo que este se muestra a diario varían según 
la latitud del planeta y la fecha del año, por lo que el clima no 
resulta uniforme. El conocimiento sobre estos aspectos de la 
dinámica terrestre, aunque parezca sorprendente, proviene de 
épocas muy antiguas: Erastóstenes de Cirene (276-194 a.C.), co-
nocido por ser la primera persona que midió la circunferencia 
de la Tierra, calculó igualmente la inclinación del eje terrestre 
con un más que notable acierto; e Hiparco de Nicea logró una 
determinación casi exacta de la longitud del año, con un margen 
de error de 6,5 minutos con respecto al cálculo moderno. 

(66)

Estrella de la constelación del Toro, situada a unos 260 años luz 
de distancia. Forma parte de un conjunto de estrellas cercano a 
la célebre nebulosa del Cangrejo. En su máximo de luminosidad 
y fuera de las ciudades es observable a simple vista.
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(67)

Como Jacob van Vondel (1585-1638), los científicos del siglo 
xvii se veían obligados a construir sus propios aparatos de me-
dición u observación, algo inviable en la actualidad dada su 
complejidad técnica. Vondel construyó varios anteojos y, según 
parece, algún microscopio que después utilizó en sus estudios 
médicos. Suele reconocerse a Vondel como uno de los perso-
najes representados en La lección de Anatomía, de Rembrandt. 

(68)

Con mayor precisión: 3,43712 días. Rei Edivel es por tanto una 
variable de tiempo corto (el periodo de las variables de tiempo 
largo varía entre 200 y 400 días). Hacia mediados del siglo xix 
se conocían un centenar de estrellas variables; no obstante, hizo 
falta una interpretación correcta sobre el comportamiento de la 
atmósfera estelar para comprender las causas de un brillo va-
riable, interpretación que no se conseguiría hasta mediados del 
siglo xx. Cuando se escribe la Guía de caminos no podía formu-
larse debidamente una explicación satisfactoria.

(69)

Similar criterio sostenía W. Herschel sobre Rei Edivel y otras 
estrellas variables. Dado que los astrónomos de principios del 
siglo xix desconocían la composición física del Sol, algunas opi-
niones consideraban las manchas solares como nubes flotantes 
sobre la superficie solar, residuos de explosiones volcánicas o 
conglomerados fríos que navegaban en océanos fundidos. El 
propio Herschel las imaginó como orificios de la superficie del 
Sol, cuyo interior suponía oscuro. La astrofísica actual las define 
como zonas de intenso magnetismo. El color oscuro proviene de 
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la menor temperatura de estas regiones del Sol con respecto a la 
superficie inmediata.

(70)

Más que afición a la Ciencia, la de este marqués, diputado en la 
Asamblea Nacional y miembro de la Academia de las Ciencias de 
Francia, fue auténtica obsesión por los problemas, procedimien-
tos, proyectos y sugerencias de cariz científico. En el transcurso 
de su larga vida (vivió 86 años antes de ser guillotinado), Edou-
ard Aubigné de Leclerc (1706-1793) construyó termómetros 
de mercurio, de pentano y de acetaldol; hizo estudios sobre la 
condensación del hidrógeno y experimentó con diferentes gases 
a diferentes presiones, altas y bajas; estableció una escala termo-
métrica basada en la temperatura a la que florecen los vegetales, 
a la que denominó «diferencial de Hortensia» (solo por llamarse 
Hortense su hija menor); a escala reducida hizo construir grúas, 
palancas, puentes e ingenios para trasladarse por tierra, mar y aire 
según proyectó en sus escritos Leonardo da Vinci (1452-1519); 
intentó poner en funcionamiento una máquina de movimiento 
perpetuo a la que dedicó parte considerable de su vida y fortuna, 
con lógico escaso resultado; y solo la edad le impidió cumplir 
su propósito de ascender provisto de variado instrumental cien-
tífico en el aeróstato de aire caliente, recientemente puesto en 
funcionamiento por los hermanos Montgolfier (1783).

(71)

Tal fue la única aportación a la Astronomía de este profesor de 
Matemáticas en la Escuela Normal y de la Politécnica de Pa-
rís. Como una mera especulación numérica, Charles-Augustin 
Soufflot (1741-1808) traducía un comportamiento físico a partir 
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de supuestas magnitudes iniciales carentes de datos empíricos 
en los que fundamentarse. La convicción racionalista que afir-
maba la necesidad de cumplirse en el mundo físico las deduc-
ciones lógicas del entendimiento se pone de manifiesto en un 
intento semejante. Estamos ante la preeminencia del modelo 
matemático. Giambattista Benedetti y Galileo Galilei intuyeron 
parte de la capacidad interpretadora del cálculo, Descartes hará 
de ella su ideal de ciencia deductiva. El paso inmediato será afir-
mar la posibilidad de conocer plenamente el Universo mediante 
principios iniciales.

(72)

Cuando aparecieron estas teorías, las manchas que Galileo des-
cubrió en el Sol se consideraban habituales en todas las estrellas; 
pero su característico aspecto oscuro carece de la suficiente di-
mensión para producir un cambio notorio de luminosidad. No 
obstante, una estrella que formara parte de un sistema binario 
sí puede mostrarse variable por la ocultación periodica que pro-
duciría la estrella acompañante, tal como supuso Leclerc proba-
blemente siguiendo la idea apuntada poco antes por John Goo-
drike (1764-1786), joven astrónomo sordomudo que falleció a 
los 22 años. Además de estos sistemas que muestran una luz 
variable (variables eclipsantes) existen estrellas cuyas oscilacio-
nes luminosas se deben a perturbaciones periódicas, auténticas 
pulsaciones que hacen aumentar y disminuir el brillo en alter-
nancias de luz reales (estrellas cefeidas).

(73)

Soufflot dio la solución correcta. Rei Edivel (unas 10 veces más 
masiva que el Sol y 1000 veces más luminosa) es una verdadera 
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estrella variable cuya elevada energía dilata su atmósfera una y 
otra vez en ritmos precisos como los de un reloj; aunque, hoy 
sabemos, no sea una pulsación «incesante». Recientes estudios 
demuestran que la variabilidad luminosa de ciertas estrellas co-
rresponde a un tipo de equilibrio físico que alterna fases su-
cesivas de compresión y expansión. Como los seres vivos, las 
estrellas están sometidas a graduales procesos que las modifican 
desde el momento en que nacen. Para algunas estrellas es inevi-
table convertirse en estrellas variables, resultado de un complejo 
equilibrio entre la atracción gravitatoria y la tendencia expansi-
va de la presión gaseosa.

(74)

Ideas que en su momento surgieron como consideraciones 
teóricas incontrastables, entonces sometidas a un desprecio 
fulminante y a veces a una injustificable condena, se han visto 
confirmadas durante el siglo xx. Hacia 1450, Nicolás de Cusa 
(1401-1464) rechazó la concepción clásica de un mundo cerra-
do de estricto orden jerárquico, supuesto que venía siendo do-
minante desde casi dos mil años atrás; pero el cusano concibió 
un mundo abierto y extendido indefinidamente, un universo 
«cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia en ningu-
na». El universo de Giordano Bruno (1548-1600), que recogió 
y amplió las extraordinarias concepciones cosmológicas de Ni-
colás de Cusa, estaba poblado por innumerables mundos, care-
cía de lugares y direcciones privilegiadas y el centro no estaba 
ocupado por nadie al no existir tal centro. Hoy apreciamos que 
las sorprendentes especulaciones de ambos pensadores, conce-
bidas cuando aún se tomaba como indubitable la teoría geocén-
trica de Ptolomeo, están cargadas de una intuición especial, casi 
inexplicable, que relaciona con acierto el contenido del pensa-
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miento con la realidad física referida en este. Del centro hacia 
fuera, la comprensión global del hombre ha abierto los cerrados 
márgenes del Sistema Solar y ha descubierto en el exterior la 
infinitud misma. La expansión de nuestro conocimiento, lejos 
de concluir, apenas parece empezar desde que fue anunciada la 
expansión cósmica que realmente se experimenta. El Universo, 
diversas pruebas lo sugieren en la actualidad, se expande. Hacia 
todas direcciones son dispersadas porciones menudas a las que, 
pues seguimos poniendo nombre, llamamos de diferente forma: 
galaxias, cúmulos, estrellas, mundos, vida. En efecto, tal como 
apunta el profesor Iruña, es la Creación, que continúa.



Gaspar Iruña

Gaspar Iruña (Fontalbos, 1837-1902) fue profesor de Astronomía y 
Botánica. La importancia de su labor académica se debe a las recono-
cidas innovaciones con que el profesor dotó la práctica de la enseñan-
za, entre las que se cuenta la creación y dirección del laboratorio de 
estudiantes, al que consideró una parte imprescindible en la forma-
ción de los alumnos. Sus trabajos científicos se centraron en el estudio 
y la aplicación a la farmacología de diversas especies vegetales, área de 
investigación en la que destacó hasta su retiro voluntario a la edad de 
46 años. Con posterioridad a esta fecha, el profesor Iruña continuó su 
trabajo científico fuera del ámbito académico. Sobresalen sus últimas 
investigaciones sobre la nutrición de las plantas y las constantes en 
la estructura vegetal. Gaspar Iruña fue secretario de la Facultad de 
Ciencias y socio del Colegio de Farmacéuticos y de la Real Academia 
de Ciencias y Artes.
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