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PRELIMINAR

Por numerosas que sean las cosas por decir, mayor es el
nimero de maneras para decirlas. Elige el que explica una u
otra entre las que piensa; aunque alguna destaca mejor cuando
el cabal entendimiento de lo dicho es cuanto pretende al decir-
la. Asi viene a ser posible que nos entendamos entre todos sin
babélico alboroto ni crénico error. Hay, ademas, quien sin una
palabra dice mejor lo que quiere decir. Se dibuja una mueca
exacta y queda abreviado lo complejo; se arma un ademan
amplio y exuberante y llega bien elocuente el recado. De nifio
recuerdo a quien le sobré un gesto elemental para eludir una
demostracion aparatosa de graves y compuestas palabras.
Mientras algunos aturden, enredan y traban, se agradece al que
resuelve en justa expresion, sin restarle un 4pice de sentido, la
manera con que se expresa. De seguida se dird como fue el cita-
do gesto, si bien antes merece un preliminar esta Guia de cani-
nos que ya empieza.

De caminos es guia la que justo comienza el lector. Los tiem-
pos presentes, en mudanza y adelanto continuos, a punto de
parecernos a veces frenético el progreso imparable en que vivi-
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mos, recomiendan a la persona disponer de orientacion fiable
que la guie con acierto entre tanto camino ahora tendido. Seguro
apostaria a que el lector ha sentido, cada uno a su manera, el
vértigo y la confusion de este final de siglo. Es la nuestra una era
de ferrocarriles que atraviesan fronteras como vientos sobera-
nos; navios y tripulaciones capaces de unir continentes con segu-
ra regularidad; expediciones que visitan lugares remotos por
donde antes nunca anduvo un individuo, lugares ignorados
hasta ahora y que ahora son lugares donde ir, como si el planeta
Tierra fuera una posibilidad surcada de destinos. Para mayor
coincidencia, acontece todo a punto de acabar la centuria, tan
cerca ya el futuro siglo xx, en el que fue popular ocasién para ver
el comienzo de una nueva era. Estamos, pues, entre lo que acaba
y lo que comienza, es decir en un destino crucial, como son
todos los que dan partida o se sefialan como llegada. Justo para
ir de aquellos a estos viene y se ofrece la presente Guia de cami-
nos, entre la palabra que explica y el gesto que senala.

De gestos se dijo al principio y ahora se contintia para termi-
nar. Ya se expuso que los hay tajantes como un no y elegantes
como un sombrero. Breve y elocuente por igual resulté un gesto
que tuvo la virtud de ensanchar mi entendimiento infantil hasta
caber todo lo que después meti en él. Y tantas cosas acabaron
dentro, que el recuerdo lo cuidé y reservd como si se tratara de
una verdad hermosa, sin restarle valor que contuviera un error
principal en su belleza de compas.

Siendo nifio era gustoso entonces de aparecerme entre los
habituales temporeros que a mi familia servian pues me pare-
cian gente desatada y amena, de muchas cosas conocedores,
buenos contadores de estas cosas casi todos. Entre ellos habia
uno llamado German al que recuerdo en dos detalles: era el
unico que usaba calzado que no descubriera sus dedos y apare-
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cia en la hacienda nada mas terminar el invierno, puntual como
un vencejo. Hombre de contadas palabras y secreto juicio, a
German interesaban las cosas superiores de la existencia, sin
menoscabo de resultar eficaz en su trabajo y servidor en el trato.
Un dia de verano, la fecha exacta poco interesa, hablaba el
sobredicho German con sus habituales de faena con ademan
airado y elocuente. Una subida de voz llamé mi atencion, pues
no era él hombre porfiador sino lo contrario; por su tono, en la
discusion parecia que a German acusaran de forma injusta.
Llamado por la curiosidad me acerqué al grupo y vi que a todos
se dirigia diciendo que no seria él quien creyera no entendi
entonces cudl cosa. Debo decir que, por ser nifio cuando ocu-
rri6 lo que se cuenta, no supe juzgar lo que explicaba el citado
German a sus compafieros; pero fue tan rotundo el gesto que
acompané sus palabras que a él me atuve durante mucho tiem-
po como una soberana sensatez.

Of contar a German sus mas de veinte afios en que él iba a
trabajar cada mafiana al molino del arroyo Trifon, donde una
noria sacaba agua que después vertia en los canales de la hacien-
da; y ni un solo dia durante todos esos afios, dijo, se movieron
de alli el molino, el arroyo, la noria y las acequias; que todo,
decia, estaba bien quedo y bien plantado, que siempre perma-
neci6 la hacienda al volver tras el invierno donde la dejé el ano
anterior y que, gracias a que bien quieta estaba la Tierra entera,
él podia volver todos los afios al mismo sitio; pero, continuaba
German, todas las mafianas vefa asomar el Sol por detris de la
arboleda del Chaparral (y en esto indicé con el brazo bien tenso
en direccién a la arboleda citada), se elevaba hacia lo alto el
mismo Sol (y aqui levanté su brazo apuntando al cielo) y des-
cendia en la direccién opuesta hasta desaparecer detrds del
monte entre colores que volvian de lana las orillas de las nubes
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(y German bajo su brazo sefialando a Poniente con tal rectitud,
que no parecia sino que desde alli le sujetaran la punta del dedo
con un cordel tirante). Por ser escaso mi entendimiento, pues
era nifio, ya dije, yo cref oir entonces una evidencia que no
podria encontrarse igual en la vida, apoyando a German en
todo punto de su explicacion y preguntindome a quién se le
ocurriria el disparate de negar que el Sol daba vueltas alrededor
de la hacienda, todos los dias una vez, como decia German y se
podia comprobar con tan solo mirar el astro y observar su viaje
a través del cielo, poco mas o menos por la misma linea que
German habfa marcado con su gesto, subiendo primero y
bajando al lado opuesto después, de horizonte a horizonte, de
Levante a Poniente.

Hoy recuerdo a German con afecto todavia admirado. A
German asistian la experiencia diaria y su secreta cavilacion,
convenciéndolo del viaje del Sol alrededor de la Tierra. Mas le
faltaba la experiencia colectiva, que no otra cosa es la Ciencia
para la persona; pues no es ciencia sino lo probado con repetido
cumplimiento, ponderado con exacto rigor y aceptado con
general consenso, una vez establecida su veracidad indiscutible.
Ciertamente, en primer momento supuse veraz la afirmacion de
German, una conclusion directa de la observacién incuestiona-
ble, a la que seguia un razonamiento légico pero falso. Cuando
afios mas tarde descubri con el estudio su yerro estrepitoso, no
obstante retuve en el recuerdo como magistral la leccion equi-
vocada de German y la rotundidad expresiva de su gesto, fruto
de una divagacion intima que ansiaba respuesta. Si el mérito y
el deleite que regala la verdad es para el que sabe descubrirla
entre lo falso, al menos nuestro sentido reconocimiento mere-
cen los que la pretenden sincera y afanosamente, como asi era
el caso de mi recordado German, que solo por responderse,
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aunque equivocadamente, demostré mayor valor que quienes ni
siquiera se preocuparon en preguntarse.

Tan extensa y diversa se nos aparece la realidad en el
Mundo, que bien parece un milagro el que logremos reconocer-
la. A la disparidad de lo creado se afiade la diferencia intrinseca
del entendimiento humano, por lo general necesitado de orien-
tacion. A esto viene la presente Guia de caminos, a orientar con
acierto a partir de ahora, sin mas detencion.

11



(1)

Caminos australes




El asiduo lector y el atento caminante, ambos propensos a lo
episddico, comprobaron en su ganada experiencia cuanto de
entusiasmo e indecision los acompafa al comenzar la lectura y
el camino. Se duda si se parte con lo preciso, si es conveniente
el momento, si se encontrara en el final lo buscado; se duday se
duda, en suma, hasta que se topa con el primer imprevisto,
momento en que el titubeo del principio se calma tan facil como
se olvida un tramite. A partir de entonces, lo mismo esperan
quien lee y quien va de viaje: que no falte entretenimiento. No
esta de mas, pues, haber elegido para el comienzo de esta lectu-
ra uno de los caminos que mejor entretienen al viajero; ahora se
dira por qué. Antes, quede claro desde este punto de partida,
no estan la razén y el mérito del viajero solo en llegar al destino,
como tampoco del lector llegar al punto final, sino en servirse
del camino y la lectura para dar al espiritu del individuo las
respuestas que sustentan su permanente habito de preguntar.

Si el que ahora emprende este viaje viene ya de lejos, sepa
que no hace sino continuar a otros que lo precedieron; pues,
mayormente, la persona camina sobre rumbos previos, los cua-
les el pensamiento inicié hace tiempo. Empero, mucho es lo
andado y mas lo que queda por andar; téngase presente para
aliviar cansancios que en no pocos casos resultan mas figurados
que ciertos; y es que no nos cercan, atento caminante, mas con-

13
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fines que los de la mirada, es decir que los de nuestra voluntad.
En donde quiera ponerse la vista hay, con seguridad, un lugar
por recorrer, entretejido por multitud de pormenores que la
imaginacion esboza pero que la curiosidad reclama tocar, por
ser de natural insatisfecha. Caminar y preguntar son habito en
el individuo, a veces como un mecanismo perpetuo que a si se
da impulso. Quizi a un paso no suceda otro paso sino una pre-
gunta, cuya respuesta exige avanzar de nuevo, o sea dar otro
paso; de aqui que, como quedé dicho, el espiritu de la persona
se sustenta mientras esta camina, 0 sea mientras pregunta.

Viene ya el motivo de la Guia de caminos, que es dar a cono-
cer cudles sefiales orientan para elegir unos u otros caminos,
pues grande es el nimero de los que hay para conocerlos todos
con cabal detalle. A buen seguro, todos deseamos saber siempre
cémo orientarnos en los recorridos que se nos tienden; pues es
tanto vocacion como oficio el ir de una parte a otra, casi impetu
natural que solo se apacigua mientras se trajina. Principian esta
Guia las regiones australes, se dijo antes, por lo entretenido de
los caminos que alla conducen. Por dos razones fundamentales
los disfrutara el caminante: la primera apunta a la abundancia y
diversidad de paisajes y relieves; la segunda razon se debe a la
sorpresa que reserva para el viajero si, es de ley avisar, lo bendi-
ce un tiento de buena fortuna.

Set Heridaos

Es de imaginar, porque asi lo aconsejé siempre la costum-
bre, que el viajero madruga en el dia de su partida y que, en
razén de la hora temprana, el cielo permanece oscuro, apenas
sugeridos los resplandores que preceden la salida del Sol. Como
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el caminante carece entonces de ninguna orientacion que acon-
seje su paso, la posicion de cierta estrella es la primera sefial a
buscar. Rozando la hora de amanecer, poco antes de ocultarla la
aurora, y mediada la primavera, se la encontrara sita justamente
sobre el horizonte austral, prendida en la noche como una pre-
sencia débil y anénima. No es ninguna de ambas cosas esta
estrella que se alude en primer lugar. Nombre tiene, de reciente
asignacion mas no por ello menos propio; pues, si a lo viejo
acompafa su nombre ganando en significado con el tiempo, a
lo nuevo se nombra necesariamente tras ser, primero, descu-
bierto y, después, reconocido, cumpliéndose asi los tramites
previos de todo conocimiento que ya establecieron en la antigua
Grecia (1), lugar donde lo habitual fue ver y discernir, y nom-
brar a continuacion dando a la palabra escogida concordancia
oportuna con el objeto nombrado. Asi pues, se llama Set
Heridaos (2) la estrella de que se hablaba, singular y paraddjica
luz que, en contra de quienes la suponen una estrella corriente,
quiza asombre al viajero de un modo repentino, mas sobrema-
nera inolvidable.

El atento caminante sabe por experiencia que, aparte la
visién imprevista de una estrella fugaz, al pronto desaparecida
sin dejar huella permanente, o el paso visible de un eventual
cometa, a menudo acompanado de esplendente y larga cola,
pocos fendmenos contrarian la serenidad de la noche (3). De
semejantes apariciones, hoy conocidas sus naturalezas intrinse-
cas gracias a la Ciencia y por ella espantados los temores que a
tantos amedrentaron durante la Antigiedad, ninguna pone en
duda la inmutable compostura del firmamento. Empero, en la
primavera de 1852, hace poco mas de treinta anos, suceso que
algunos recordaran todavia, la noche sorprendié a todos en
silencio alterando su estabilidad habitual.

15
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Una claridad suave, matizada de frias coloraciones, anuncia-
ba al astrénomo José Staszyc (4) el amanecer inmediato del dia
segundo de mayo de 1852. Como ordinariamente, los prelimi-
nares instantes del alba apagaban en el somero resplandor del
cielo la presencia de las estrellas de menor brillo. Hacia el Sur,
pocas estrellas lucian ya; y entre estas, imprevista, desconocida
y aun innominada, una luz nueva, que, sin embargo de cuanto
le hubiera sido natural y para asombro de Staszyc, fulgia sobre
el horizonte con rabiosa luz mostrando ser a deshora claramen-
te visible. En efecto, Set Heridaos, que es su nombre desde
entonces, se habia encendido durante la noche con inusitados
poderio y orgullo y en breve plazo devino en fulgor sumo, hasta
tal extremo, que, en contra de cuanto apuntaban anteriores
observaciones, relumbraba con preferente brillo entre los refle-
jos de la aurora y se hacia notar como un sol extrano. A la
siguiente amanecida, ansiosamente esperada por Staszyc y por
cuantos notables cientificos alerté la noticia, Set Heridaos vol-
via a lucir muy por encima de su aspecto habitual haciendo que
las estrellas vecinas, antes con mucho mas brillantes, a su lado
aparentaran ser luces tenues y débiles (5). Habia sucedido uno
de esos fendmenos que, en desacuerdo con la opinién de los
antiguos, irrumpen sin norma ni aviso y alteran la apariencia
estable del firmamento, la misma que aquellos tomaron como
prueba evidente de la invariabilidad celeste (6).

En meses posteriores a su encendimiento, Set Heridaos se
convirtié no solo en objeto de interés de la Ciencia; también fue
admiracién y regocijo de numerosas personas de disimil aptitud
y condicion; pues el inopinado cambio de la estrella transcendio
a toda la sociedad, que dispuso en torno a aquella no pocas
atenciones. Se dedicaron al astro reciente poemas y platos culi-
narios y sirvié de adorno en extravagantes y voluminosos som-
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breros, muy a la moda del momento; con el nombre de la estre-
lla se nombraron embarcaciones, se marcaron calles y se titula-
ron casas de comercio; incluso, nifias alumbradas a poco del
acontecimiento recibieron el nombre de la estrella. Al amparo
de su brillante presencia y con excusa de la misma, en urbes
principales se organizaron excursiones nocturnas con intencion
de distinguir y conocer la estrella, mientras el festejo acompana-
ba a los asistentes hasta la madrugada (7).

Dos meses después, entrado el estio, la luminosidad espec-
tacular de Set Heridaos habia descendido hasta su fragil apa-
riencia habitual, rozando desde entonces el limite de la vista
humana. Hasta la fecha, la estrella permanece en el que siempre
fue su estado de discrecién tenue, casi como un silencio. Si bien
ha pasado tiempo, todavia se la recuerda aunque apenas se la
vea, menos anénima la estrella gracias al nombre que reclamé
para si con sensacional gesto. Tendra fortuna el caminante que
la vea encenderse de nuevo, siendo participe de un espectiaculo
de dimensiones celestes, provecho que disfruta sin riesgo y reci-
be sin pago; pues, a prudente lejania, el resurgir impetuoso de
Set Heridaos, de la cual se sospecha si no sera una estrella de las
llamadas temporarias, pone en la noche, dadas la hora y la
fecha, casi en la aurora y mediada la primavera, una senal de
seguro rumbo hacia las regiones meridionales. El caminante
debe saber que, si se repite, el aumento del brillo de la estrella,
aunque ostentoso, dura breve plazo. En las noches habituales,
por desgracia todas hasta la fecha, la estrella mantiene una
modesta presencia en el firmamento, entretanto se hace espe-
cialmente dificil reconocerla sin utensilio 6ptico (8). En prima-
vera, casi sentada sobre el horizonte, apenas roza el orbe. Para
bien avisar al lector y al viajero se anota que a Set Heridaos solo
saben distinguirla los astrénomos y los muy peritos caminantes,
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rodeada de vecinas estrellas que envidian su lugar de preferen-
cia contenida.

Una expectativa lejana, al modo en que se ha descrito, sus-
citan los caminos australes. En realidad, todos los caminos
guardan, a capricho de la hora o del lugar, una insospechada
sorpresa que, de improviso, quiza convierta la fatiga en estimu-
lo y la rutina en agasajo. Si la fortuna se brinda al que mira y este
camina hacia el Sur, Set Heridaos relucira asombrosa en prima-
vera, donde antes nada parecia haber, como una respuesta veraz
citada de pronto entre la oscuridad terrible (9).

Cada época es para el que la vive una sugerencia vana de
preponderancia, superacion de lo pasado por el auge de lo
moderno; y pocos reparan, por tal superioridad satisfechos, en
que las que alientan a la persona son antiguas inquietudes. A
menudo, ciertamente, algunas de estas inquietudes condujeron
a respuestas abandonadas a poco de esbozarse, escaso como
parecia lo que se obtuvo de ellas. Empero, a veces vuelven de
insospechada manera las que fueron hipétesis olvidadas, barrun-
tos de verdad antigua que en época moderna se muestran fia-
bles y suscitan la posibilidad de continuarse con éxito, como
trayectorias de pensamiento que un dia demuestran que no era
lo antiguo tan desacertado, ni tan cierto en el presente lo nuevo.
Por ser esto asi, cuando se va, en ocasiones se regresa; pues
puede suceder que el individuo tome direcciones emprendidas
por otros con anterioridad aunque ahora le parezcan razona-
mientos despoblados.

Como ejemplo de este aparecer y desaparecer del pensa-
miento entre fechas, vienen a punto ciertas actuales teorias que
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pretenden explicar en términos de transformacion, diferencia-
cién y evolucion gradual la diversidad de los seres vivientes, y
que, aun cuando se exponen con ideas y expresiones de aire
moderno, propiamente contindan lo que en su dia pensé y dijo
hace ya mas de veinticuatro siglos el viajero y filésofo griego
Anaximandro (10), el cual, sin otros medios distintos a los del
puro entendimiento, o sea sin servirse de las fuentes de la expe-
riencia, como recientemente han hecho cientificos notables que
de seguida se nombraran, refirié ya en su época nuestro paren-
tesco con otras especies animales a partir de las que supuso
evolucioné la especie humana, primero tras formarse de lo
himedo las mas primitivas criaturas y después cuando las pos-
teriores, mejor dispuestas, dominaron la tierra seca y el aire.
Muy parecidas palabras, no cabe la menor duda, a las que han
dictado a su manera el botanico Pedro Antonio de Monet (11)
y el naturalista y también viajero Carlos Darwin, este todavia en
vida (12), cuyas teorias, si bien por el momento carecen de con-
firmacién, aparentan tener un respetable grado de acierto (13).

No mucho después que Anaximandro, y también como
ejemplo de cudn tempranas fueron algunas inquietudes en el
individuo, el sabio y viajero Demdcrito (14), en respuesta a la
variedad innimera de las cosas materiales y partiendo de la
imposibilidad de dividir cualquiera de estas mds y mas hasta el
infinito, concibi6 la existencia de unas particulas minimas que
ni en dos pudieran ser partidas, a las que llamé6 4dtomos, una
suerte de porciones indivisibles cuya disposicion colectiva es
causa de los cambios fisicos de las cosas, conforme se agrupen
mecanicamente en el vacio tales particulas. Esta idea, llamada
atomismo desde su origen, que tan pronto tomé como rechazo
la atencién de los cientificos durante siglos, fue vuelta a consi-
derar como fiable hace apenas unas décadas, sobre todo gracias
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a las investigaciones realizadas a principios de nuestro siglo por
el fisico y quimico Juan Dalton (15), a partir de cuyos estudios
la teoria del atomismo, aunque incontrastada, ha venido dando
justificacién a no pocos de los procesos naturales hasta la fecha
conocidos, ya sean del ambito fisico o del quimico, adecuando-
se cabalmente a los requisitos de la experimentacion (16), sin
que de inmediato se prevean, de consuno con los aciertos cien-
tificos, las aplicaciones practicas de la sobredicha teoria, si
acaso las tuviera (17).

Como indica la lectura, para el caminante de veras, ningtin
destino esta préximo, ni lejos. El sabe que la distancia es una
magnitud dependiente de la decision del viajero, que la acorta o
alarga segtin con qué indole y atencion se dedica al trayecto mien-
tras el viaje dura. A su conveniencia si es este o aquel el recorrido;
mas, por seguro tiene el buen caminante, casi todas las direccio-
nes estan ya emprendidas y no se suele ir sino por donde otro
anduvo antes; a veces tanto tiempo antes, que, como sucede con
esas citadas teorfas de reciente aparicion, los destinos del indivi-
duo son direcciones que parecian no llevar a ningtn sitio, por lo
mismo dejadas en abandono y préximas al olvido hasta que
alguien las recoge para ir con ellas hasta donde no se sospechd
llegar al principio. Tales cosas suceden por haber caminos y pre-
guntas que desaparecen y aparecen y desaparecen y aparecen otra
vez, es decir que, aunque ocultos, permanecen.

El cardo del sacre

Es de corriente opinién entre los caminantes preferir las
mananas de octubre a las de mayo. Dicen quienes las conocen
bien que, aun cuando aparentan parecido, en todo punto son
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diferentes. Asi aluden como las mafianas de octubre prolongan
durante sus horas el recién acabado estio, para tal fecha reduci-
do a un poso sereno y tibio; mientras ocurre que las mananas de
primavera despiertan ateridas por amaneceres blanquecinos en
los que perduran las escarchas del invierno pasado, algunas de
las cuales permanecen hasta el mediodia en sombras poco acon-
sejables. Los caminantes peritos consideran, por lo dicho, que
se adelanta mds y mejor en mayo que en octubre; no por haber
mas prisa sino mas destemple en el cuerpo, por lo que gana
vigor el paso. Empero no conviene nunca apresurar la marcha,
no sea que se le prive al camino de sus mejores provechos, que
son el conocimiento y, por este, el auténtico gozo, para los cua-
les se precisan un caminar despacioso y discontinuas pausas,
como las que tendra que hacer el viajero si encuentra proxima
al camino, por fortuna para él, cierta sefial que convierte las
mafanas de mayo en un momento festivo.

El cardo del sacre (18) es una especie habitual de las espe-
suras mds apretadas, asiduo compafero de jaras, espliegos y
arrayanes, entre cuyas hojas y flores pasaria inadvertido si no
fuera por ciertos repentes en los que el cardo gana para si cuan-
tas atenciones anden préximas. La flor del cardo del sacre per-
manece recogida en la yema durante semanas, hasta que, de
subito, se abre como un fogonazo amarillo que se apagara tras
breve plazo. En efecto, apenas en unos momentos, el talamo de
la flor se expande, el involucro de espinas cede y surge un vilano
de prietos y ligeros filamentos amarillos, como dorados, que
apenas libres se desprenden sacudidos por el aire dejando un
receptaculo carnoso pero vacio, dias después convertido en
broza. Sin embargo de su rdpida marchitez, la flor del cardo del
sacre corona de hermosura inimitable una mata aparatosa y
harto provista de hojas decurrentes que, por la especial dureza
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de sus espinosos bordes, evitan rozar quienes pretenden la flor,
no pocos al llegar la primavera a su mitad, cuando més probable
es la floracion instantanea del cardo.

En la muy célebre y muy recurrida Etymologia plantarum del
doctor Henriques de Almeida (19) se citan diferentes nombres
del cardo, entre ellos los de sorprendente, miracanto, ojo de sier-
pe, cardo moriloche, reventén y siete mas hasta completar un
total de trece, del primero al Gltimo utilizados habitualmente en
las regiones pobladas por el cardo, si bien, para posibilitar a los
botédnicos la correcta distincion de la planta, todos se retinen en
el de Cirsium luminosum, tal como establece para esta especie
la nomenclatura binaria creada por Carlos de Linneo, notable
especialista en Botanica (20). Con respecto al nombre utilizado
en esta Guia de caminos, cardo del sacre, Henriques de Almeida
menciona en su Etymologia ciertas villas surenas proximas entre
si que durante los tres dias centrales de la primavera, en la pri-
mera semana de mayo y en coincidencia con la festividad de san
Heliodoro, citan a sus poblaciones a los mohedales colindantes,
donde los jovenes se enfrentan en competiciones que premian a
quienes consigan el mayor nimero de las flores aludidas. El
nombre de cardo del sacre alude, siempre segiin nota Henriques
de Almeida, a cuantos hurtan a la mata su flor, que no son solo
los competidores participantes en los festejos de primavera,
también hay vecinos paseantes y andariegos ocasionales que, al
descubrir la flor en un reojo de admiracion y sorpresa, no resis-
ten dejarla atrds y la cortan con intencion de llevarla consigo,
algunos sin saber con cuanta brevedad se apagara el esplendor
recién encendido. Ciertamente, es la de este cardo una flor her-
mosa como pocas: de un palmo de grande y perfectamente cit-
cular, de intenso y puro amarillo, cefida por prietas escamas
que rematan largas espinas de cuatro o cinco centimetros, como
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rayos de luz subitamente expandidos en coincidencia con las
fechas de la festividad de san Heliodoro.

Si la encontrara abierta, bien puede decirse que radiante, el
viajero quizd quiera cortar la flor del cardo del sacre y adornarse
con ella hasta que se amustie; pero le aconseja esta Guia de cani-
nos dejar en su mata la flor y que se detenga al lado el tiempo
que dura la floracién, apenas unos momentos, ya se dijo. Le
servira de excusa para el descanso. Conviene entonces aligerarse
de prisa y peso y disfrutar de la perfeccion circular de la flor, de
su amarillo luminoso, como una estrella que estallara de stbito
iluminando las dudas del viajero. No las tenga: si ve la flor del
cardo, estrella de primavera, va recto y seguro hacia el Sur.

Aunque poco lleva andado hasta aqui, el lector consentira
en admitir que no todo se reduce a mantener el esfuerzo duran-
te la travesia. Viene siempre muy oportuno recibir alguna que
otra gracia que nos favorezca; por ser hermosa y dulce, como
fruta en sazon, por aliviar la fatiga, como ventolina fresca, o por
servir de confidencia con que salir de la duda, como consejo
experto ante un cruce de veredas. Las respuestas atinadas y el
tinal de los caminos se obtienen, las mas de las veces, tras una
mayoria de empeno y una porcion de buena fortuna. Tengan a
partir de aqui el lector y el caminante toda la que merezcan
segun su esfuerzo; pues sin duda la obtienen quienes no cejan
ni en la lectura ni en el camino. Ciertamente, la persona nunca
dejé de caminar sumando esfuerzos propios y revelaciones for-
tuitas; y sigue y sigue para llegar a destinos y respuestas en los
que se justifican las vicisitudes del caminante, atento siempre,
porque asi lo dicta la lectura.
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Caminos de Poniente




Nunca hay silencio, aunque se lo parezca, alrededor del
caminante. Mientras camina, el que marcha oye ventar, zumbar,
rozar, fluir o rodar; y si se detiene de repente, como entretenido
y sin cautela, al oido asaltan evidencias de secretos agazapados.
En un apenas lo rodean quites, brincos, regates, amagos y
revuelos de figuras que ni se despiden ni aparecen. Entre la
linde y la pendiente que remonta promontorios apartados, un
murmureo de vida latente apacigua soledades continuas y entre-
tiene con briznas el pensamiento del viajero. No tiene nadie por
qué sentirse solo vaya donde vaya. Hacia cada destino lo acom-
panan los muchos sonidos del trayecto, tan exclusivo de este
como lo son las formas del relieve limitrofe. Unos a otros ruidos
se suceden con continuidad inapreciable, de tal guisa, que no
advierte el caminante cuando callé aquel a modo de susurro, y
justo ya le suena este con son de chasquido.

En los caminos a tratar en el presente capitulo, dedicado a
las rutas occidentales, se oyen silbidos de llamada. Dos son
sefiales para el caminante, tan diferentes en el timbre como
apartados por la hora en que suenan: uno se siente en el trans-
curso del dia, en coincidencia con faenas y labores que ocupan
a los pobladores de la zona; el segundo, escuchando entonces la
mirada a su manera perspicaz, se oira ya caida la noche. Son
notas agudas las que se escuchan yendo hacia Poniente. Entre
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los que dispone a punto y en buena condicién, con cual sentido
las advierte es elecciéon de quien las escucha.

Del sentido a la razon se extiende un lugar de intrincados
caminos. Va y viene la persona por ellos, o sea parte de lo per-
cibido hasta llegar al escrutinio; y del pensamiento regresa lla-
mado por un nuevo reclamo del sentido. Como si de auténticos
caminos se tratara, también en los itinerarios del conocimiento
se entretiene, halla, duda y, es natural, se pierde. Empero, para
ir del sentido a la razén y de la razén al sentido no hay otra guia
que la elegida por uno mismo. Tales rumbos, por su tono parti-
cular y secreto son harto dificiles de exponer a un ajeno. Ni es
orientarse en ellos cometido en el que detenerse ahora, pues iba
la lectura desde hace rato en direccion a Poniente, lugar donde
si dispone de sefiales el viajero.

El cardo cimero

Espontaneo en altitudes de montafa, asi en terrenos brefo-
sos como en prados de pacedura, un cardo de formas en extre-
mo regulares y llamativo tono rojizo crece para el provecho de
lugarenos y transedntes. A poco de ser visto, mds por quien
nunca supo del cardo, se reconocen en él los atributos de los
raros especimenes, sin que le rebaje atractivo o importancia su
casi permanente ausencia de flor.

Del cardo cimero (21) no es la flor, o lo inhabitual de esta (22),
su mejor distintivo. De tener alguno lo es con sobrada razén su
tallo, esbelto y bien recto, de perimetro hexagonal, muy regular,
con precisas aristas (23) entre las que crecen los peciolos de las
hojas. Como otras pocas especies, las hojas del cardo cimero se
tinen de intenso color rojo, mas brillante en los bordes y algo
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verdino junto a los haces fibrosos (24). El cardo cimero se
expande formando figuras radiales, amplias hacia la base de la
planta y sucesivamente menores en la parte superior del tallo,
cubierto por los brotes jovenes con regularidad geométrica.
Donde se hace habitual, al final del verano perece el cardo y en
pocos dias se agosta su figura frondosa, por tltimo reducida a
una maleza reseca y sin forma. Entonces, entre la broza queda
descubierta la verticalidad exacta del tallo, de doce a quince
decimetros de altura, que, una vez cortado y puesto a secar, se
convierte en cafa recta y facil de horadar. Fue y es costumbre
en la region trabajar el tallo del cardo, transformandolo en pieza
decorativa o modesto utillaje de labor. Mitad y mitad entre los
dos usos, los lugarenos habiles atin tallan magnificos silbatos, de
punta a punta marcados con fimbrias, bandas y cenefas geomé-
tricas que decoran con un vivo cromatismo, al uso de tradicio-
nes que guardan gentes dedicadas al pastoreo, abundante en
estas tierras occidentales.

El silbato hexagonal que resulta del cardo cimero suena con
tono en extremo agudo y su timbre no tiene parangdn entre los
instrumentos de uso tradicional (25). Tan afilado sonido se
practica como llamada entre collados y pendientes de la region,
entre los cuales se propaga su secuencia de notas abandonando
tras de si un eco que paulatinamente se vuelve mas y més grave,
hasta desaparecer en ese silencio ficticio al inicio referido al
lector. De algunas piezas, por lo general silbatos largos y estre-
chos, es decir de la parte tierna del cardo, se escucha la llamada
en un radio de diez quilémetros o mds, segin la direccion y
fuerza del viento. El eminente naturalista y médico Alejandro
Vorobiev, polifacético estudioso que dedico su atencion a las
cualidades sonoras de esta cana, sefiala que las diferentes series
de sonidos tienen para los del lugar significados especiales, con-
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forme a la intensidad, secuencia y duracion del silbido. Ast,
segun refleja Vorobiev, una llamada de dos notas largas y una
corta seguida de silencio advierte de la presencia de alimanas;
tres cortas espaciadas y una ultima larga significan el repentino
asomo de vientos cargados de humedad; una serie mantenida
con silbidos cortos, durante largo rato, delatan el fuego; y la
alternancia de notas cortas y largas, de menor a mayor intensi-
dad, llama a los pastores a recogerse sin demora (26).

Conviene advertir prontamente, para que no sirva de confu-
sién el escucharlos, que poco importa si el caminante no entien-
de el mensaje de los sobredichos silbidos. Para él, transednte
temporaneo, le basta oirlos; pues el sonido a secas pone de
manifiesto con repetido eco que la orientacién hacia Poniente
resulté bien elegida. No tenga, pues, la menor duda. No hay
otra region donde habite el cardo cimero, ni donde se tallen y
utilicen con tan 1til repertorio silbatos de parecidas cualidades.
Incluso si el viajero no ve el cardo junto al camino, que le sirva
de motivo de tranquilidad escuchar la llamada que lanzan con
su tallo hueco.

Las senales del firmamento, visibles en abundancia, son rui-
dos enmudecidos por una lejania prudente. Téngase por seguro
que nos libra del fragor del Universo la mucha distancia inter-
puesta entre la Tierra y las estrellas; distancia que se ve, al llegar
la noche, como trecho de silenciosa negrura. A poco que la
imaginacion del lector se esfuerce, si piensa por un instante que
se arrima indemne al astro Sol y penetra en su corazon canden-
te, un estruendo atroz de chisporroteo incalculable hara trozos
su oido. Tamafia combustion ensordece la mente de quien ima-
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gina el centro de la gigante brasa (27). Bendita, pues, la oscuri-
dad, que nos ofrece el silencio.

A las senales de la noche, al contrario que les sucede a las
secuencias de silbidos que el viajero oye en los caminos occiden-
tales, se las ve por doquier pero no se las escucha por ninguna
parte. Si bien depende, dicho sea; pues un sonido leve escucha
venir desde la estrella el caminante capaz de, esta es la dificul-
tad, admitir en la mirada la secreta connivencia entre la razén y
el sentido, no siempre entendida por quienes se obstinan en
poner impedimentos al oficio de la imaginacion. Esta es, y no
otra, la dificultad que desalenté a tantos y tantos viajeros; pues
suele suceder que, decepcionados, abandonan la marcha todos
los caminantes que esperan ver en su alrededor los paisajes que
ellos no logran esbozar en su imaginacion. Ya fue dicho lo
intrincado de esos caminos que van de parte a parte de nuestro
conocimiento; pero, aunque reconditos, nada impide que, si
nos atrevemos, podamos recorrerlos. Se acepta la dificultad: ver
a oscuras y escuchar en el silencio, es decir imaginar; quiza no
mas de cuanto siempre precisé el caminante para hacer frente a
las vicisitudes del viaje.

El asiduo lector, que ni ve ni oye en su camino, salva la difi-
cultad sin esfuerzo; pues de corrido con la lectura pone detalles
en sus sentidos detenidos. El atento caminante, que ve y oye de
modo plural y continuo mas no por ello se confunde, a veces
canjea el sentido por la razén, o viceversa, y aprovecha para su
encaminamiento sefales de pronto surgidas que, igual vinién-
dole de un lado que de otro, le indican por donde mejor dirigir-
se a su destino. Cuando el orbe es todo oscuridad nocturna, los
ambitos de lo cercano se funden con las lejanias en una misma
incertidumbre y desaparecen las que fueron de dia referencias
visibles del relieve; el Sol se oculté completo mientras descendia
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a Poniente, Gltima direccion reconocible que también se perde-
rd en cuanto el sendero se quiebre. Entonces, pues mds que
nunca se precisa aguzar el sentido, el caminante despierta su
por costumbre despabilado celo y hace de si una atencién pen-
diente del menor indicio. La sefal a seguir de noche la escucha
quien ve en el silencio, antes de callar la luz en el horizonte que
la oculta. Alli donde desaparece esta Poniente; lo indica la lla-
mada de la sefial que busca con la mirada el viajero: un sonido
agudo, o sea brillante.

Abaok

Guerreros nubios describieron a Herodoto (28) un lago de
aguas rojizas y borbolleante espuma; de su turbia superficie
emanaba un humo caustico, denso y penetrante, cuya letal aspi-
racién convertia el lugar en un paraje inhéspito. Herodoto no
mencionaba dénde o cémo hallar el lago, pero apunté cual era
su nombre: Nabahok, que significa el de profundidades berme-
jas, asi llamado por el color que traslucian sus corroyentes
aguas (29). Un siglo después, el astronomo Estratén de Rodas,
uno entre los escasos partidarios de la teoria heliocéntrica de
Aristarco (30), escogi6é la cita de Herodoto para denominar
cierta estrella que cruza el orbe en las noches de verano, la cual
se conoce a partir de entonces como Abaok (31). El propio
Estratén aconsejaba entornar los ojos hasta convertir el destello
puntual de la estrella en una figura radial de atractivas iridiscen-
cias rubescentes. El astrénomo 4rabe Musa-ben-Shakir (32) la
califica como acijosa, escarlata, zafarina, aloque, carmesi y alma-
gre, adjetivos del todo pertinentes para definir la tonalidad
rojiza del astro. Si acaso el lector desconocia que las estrellas
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tienen color, por cuanto acaba de decirse ya habrd advertido
cémo es el de algunas.

Serfa dificil encontrar una sola persona que no haya contem-
plado alguna vez con atencion el firmamento, ni siquiera entre
quienes habitan en las grandes urbes, cuyo cielo nocturno
queda parcelado entre los limites regulares de los edificios
modernos. Sin embargo de estas impertinencias que la vida
urbana ocasiona al observador, todos, o mayormente todos,
hemos tenido la oportunidad de comprobar que no son iguales
todas las estrellas del firmamento. En efecto, aunque la hora en
que lee sea hora diurna y la luz del Sol entre generosa a través
de la ventana, el lector recordara haber visto durante las noches
oscuras y despejadas un sin cuento de gradaciones luminosas
que repletaban el espacio circundante, ora salpicado de estrellas
que relumbraban con asaz brillo, suficiente para hacerlas visi-
bles aun antes de oscurecerse el cielo, ora matizado de luces
diminutas y débiles, algunas de las cuales solo las perciben los
observadores de superior agudeza visual. Quiza el lector, movi-
do por la curiosidad, madre de la Ciencia, o por la admiracion,
tia carnal de aquella, se arriesgd a suponer que tan diversa apa-
riencia se debe a que las estrellas difieren entre si en composi-
cidn, coligiendo que las mas brillantes lo son por ser més inten-
sos y luminosos sus procesos insitos; o que, en otra suposicion,
la razon del diferente fulgor de las estrellas depende de la dis-
tancia que las separa del planeta Tierra, resultando por ello que
las mas cercanas relucen con mayor brillo que las estrellas mas
distantes (33); empero, el atento caminante, merced a la cons-
tancia y a la punteria de su atencién, y el asiduo lector, por
mucha lectura instruido, saben que, ademas de por la intensi-
dad de su brillo, las estrellas se diferencian en el color (34),
convirtiendo el firmamento en un muestrario de matices diver-
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sos que al ojo experto convidan al gozo y al novicio adiestran en
el ejercicio de la observacion. La Ciencia moderna, tras dar con
las respuestas que tantas y tantas preguntas se plantearon
durante los siglos pasados, nos confirma que las luces de la
boveda celeste se reparten por todo el espacio en torno al pla-
neta Tierra, que no es sino parte de un mayor conjunto de pla-
netas llamado Sistema Solar, a su vez inscrito en la Via Lactea,
lugar de cuantas estrellas lucen en el cielo nocturno (35), mati-
zando la oscuridad con titileos de colores, uno de los cuales
pertenece a Abaok, que en las noches de verano exhibe para el
caminante su sefial rojiza.

Como cada afio, fijada al mecanismo estricto de los movi-
mientos celestes, Abaok desaparece del firmamento coincidien-
do con el inicio del verano, entre los meses de junio y julio, este
o aquel segin el viajero se encuentre sito en tierras elevadas,
desde las cuales eludiria los impedimentos del paisaje, o en
lugares de baja altitud, como planicies y depresiones que se
hunden en el relieve, en las que el horizonte oculta las postreras
noches de la estrella. Afo tras afo, y en la fecha antes indicada,
Abaok cae sobre el confin oeste para no aparecer hasta la tem-
porada siguiente, vencida en un instante tltimo mientras su luz
se une a la mirada con una linea tangente que apenas roza la
Tierra, no mds separada del suelo de lo que estidn los ojos del
viajero. Para él ha llegado entonces el justo momento: ir hacia
la estrella, encaminarse poco antes que desaparezca y no perder
de vista la presencia somera de Abaok, venida de refilon hasta
la mirada, que la escucha atentamente; pues la luz del astro le
llega como un viento a ras de suelo que silba, agudo y rojo, al
pasar entre la maleza abundante de la linde, apretada de espigas
feraces y espinosas hojas de cardo. Unas noches antes, Abaok
remontaba alturas inconcebibles en circular viaje, envuelta
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entre luces abundantes que, por la lejania habida hasta tales, se
atnan en la mirada como una transparencia lechosa, haciendo
mas notorio su fulgor encarnado. Al descender la estrella, mas
y mas cerca del horizonte cada noche, su silbido de luz atravie-
sa la oscuridad y llama al viajero hacia Poniente, tras recorrer
con la velocidad de un suspiro las distancias de la pendiente que
la separa.

El sonido que llama al Oeste es una luz de rojiza tonalidad.
La mejor atencién que se le dedique sera poca en el momento
de escucharla; y sobra decir cudan inconvenientes se muestran al
efecto la inquietud y la premura. Despréndase de ambos el via-
jero y escuche. Silba tonos agudos la llamada de Poniente, como
puas de brillante cardo, fundidos por la luz del astro, que los
transmuta en melodia con artificios de alquimia celeste. Abaok
es una llamada prendida en la oscuridad, es decir envuelta en el
silencio, en cuyos espacios igual cabe buscar con la mirada y
con el oido. Al llegar la noche suena lejana, aguda, roja.

Del sentido a la razén y de la razon al sentido, los caminos
se intrincan vez tras vez y llevan a la persona que los transita por
ignotos lugares, de resultas de lo cual se acaba donde no quiso
irse, se descubre parte ignorada de uno mismo, se transmuta en
fantasia el cabal orden de la voluntad y se pone en un brete la
capacidad de discernir entre lo ficticio y lo real; en suma, se
consigue de andar en esa grefia de caminos una posibilidad de
conocimiento bien diferente, poco o nada parecida a la habi-
tual. La diferencia aludida, comoquiera que se entienda cual es
la forma de conocimiento habitual (36), surge entonces del
juego consentido por el individuo cuya reflexion altera a capri-
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cho los indicios de la experiencia, es decir que coloca y recoloca
a su manera los principios sobre los que se sustenta y distribuye
el Universo, por lo que no regiran para el puntual gobierno de
este sino las leyes que sea capaz de establecer el correcto uso de
la imaginacion, forma de conocimiento intimo que se funda-
menta en la libre creacion y se verifica en el consenso de la
emocion gozosa. Algo asi como decir que es falsa la via del
conocimiento que no consigue entretener (37).

La persona imagina y en el acto de imaginar elabora esbo-
zos, esquemas y argumentos de imposible evidencia pero de
necesario intento; pues solo imaginando la persona consigue
crear las tentativas con que la razén responde a las preguntas
insolubles del sentido. El viaje de la imaginacién no es sino el
extravio fructifero del pensamiento, un perderse entre la razén
y el sentido sin que se carezca, paraddjicamente, de intencion.
El ir y venir de quien imagina, que en nada se asemeja al desva-
rio de la locura ni a la inquietud de la desesperacion, sabe,
aunque no por donde va, adénde quiere llegar; y hasta que lo
consigue, la imaginacion, sea porque la distancia no existe o
porque el tiempo transcurre sin prisa, se detiene ante la duda
que atraviesa el camino y con regusto la acomete, aunque a su
manera irregular y desatada. Asi pone el oido donde nada suena
y ve, asi mira a lo oscuro inmdvil y oye, concluyendo que saca
donde no habia tras resolver lo irresoluto. Si ha habido confu-
sién, vuélvase a leer, como pasan dos veces por el mismo camino
los que perdieron parte de su avio y tornan a buscarlo.

Fue habitual que los de oficio itinerante tuvieran extraor-
dinarias dotes que les facilitaran sortear los impedimentos del
recorrido. Menos no debe exigirse al que lee de veras: ver a
oscuras y escuchar en el silencio son condiciones del viaje que
nos ocupa. No olvide nunca quien pretenda hacerse al camino
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que, asi como esta en su esfuerzo el llegar, de su imaginacion
depende el provecho del viaje. El reposo, siempre que sea
merecido, serda oportuno momento para recordar cuanto se vio
y oy6 durante la travesia, es decir para hacer balance de lo
recorrido hasta el presente. Se aconseja esta suerte de periddi-
ca parada para la reflexion puesto que, a la vez que nos permi-
te juzgar el valor de lo pasado, quita del futuro la prisa que en
nada le conviene.

Tendidos en una ladera y a cubierto por la sombra de un
sol fogoso de verano, con las piernas cruzadas y las manos bajo
la cabeza, a no pocos viajeros les sond de subito entre los can-
tos de la alondra y el zumbido del abejorro un agudo y profun-
do silbido, roto en cadencias lejanas de suefio sosegado, como
rojas espinas mds y mds pequefas en torno al involucro de una
flor remota.
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Caminos hacia Levante




Naci6 la presente Guia con el meritorio propdsito de servir
por igual al caminante, tanto si es perito en distancias como
novicio del habito de andar, y al lector, desde el impenitente a
quien seducen todo género de tipografias hasta el ocasional
curioso sorprendido en lecturas anodinas. A cualquiera de ellos,
meramente por su condicién de persona, a buen seguro lo aco-
meten asiduas preguntas, la mayoria faciles de resolver, si bien
las pocas que quedan incontestadas son suficientes para poner
en vilo la conciencia, que por lo general, ante la duda, padece
de propension al desorden, si no como mal insufrible, al menos
cual afecto desazonador. Quiere y necesita el espiritu de la per-
sona saber dénde se encuentra, adonde va o de donde fue que
vino; y aunque no pretenda responderlo todo la presente Guia,
mas tendida hacia lo venidero que hacia lo acaecido, conocer
qué sitio ocupa y adénde puede llegar la persona son principa-
lisimas preguntas a las que se intenta orientar, que nunca res-
ponder; pues de haberlas, tales respuestas no serfan sino los
finales de los caminos que el lector y el caminante por mérito
propio han de merecer. Por todo ello, sumando que es el prin-
cipal motivo de esta Guia proporcionar la mejor y mas util
orientacion, y siguiendo siempre un principio de responsabili-
dad inflexible, es de rigor tratar cuanto antes los falsos caminos,
que los hay, sépanlo desde ahora el lector y el caminante; por
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mas que no solo los hay sino que abundan los que son caminos
de considerables embuste y engafio. ¢Acaso no lo demuestran
ejemplarmente algunos muy sonados desatinos en que incurrio
el hombre durante siglos, como la creencia que los antiguos
tuvieron acerca de la planitud del mundo? Hoy, cuando pocos
afios faltan para comenzar el siglo XX, que es como decir una era
futura, perfila en nuestro rostro una sonrisa incrédula aquella
idea que tanto convencid entonces; tanto, que no parece sino
que a nadie de la época se le ocurrié preguntarse donde iban a
parar los caminos de la tierra plana, si es que concluian en algu-
na parte (38).

Como se sabe, no faltan ejemplos que demuestren la existen-
cia de senderos y veredas que llevan a lugares inhdspitos. El
caminante curtido supo de caminos cuyo curso, inicialmente
propicio, concluia en repentinos despefiaderos. Lo confirma un
nuevo ejemplo, consecutivo del anterior: incluso quienes en prin-
cipio sospecharon sabiamente la forma globosa del planeta (39),
apoyandose en fiables argumentos, se confundian cuando situa-
ban la Tierra en el centro del Universo, de todo el orbe lo tinico
inmévil, como si participara de un privilegio divino (40). Aunque
cause asombro, en nuestra misma época puede uno encontrar
gente atrasada que, a la vista del desplazamiento del Sol a través
del cielo, se complace en pensar que el gran astro gira en redor
del planeta, y no como al contrario sucede, siendo que las prue-
bas de esto tltimo, sobremanera contundentes, fueron estableci-
das siglos atras y hoy son de general aprobacion (41).

Como regla general, conviene cerciorarse sobre la naturaleza
real de las sefiales que se observan en el mundo fisico. Lo sabe
el atento caminante, que no da por valida cualquiera de las indi-
caciones encontradas durante la marcha. Una orientacion de
apariencia conveniente puede llevar, si no lo fuera, a respuestas
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erroneas que nos impiden encontrar el destino. Viene a punto
otro ejemplo en el que los equivocados no fueron rusticos ni
ignorantes, sino personalidades instruidas cuyo error, no menos
relevante que sus reputaciones, perduré afios y afios; como les
sucedi6 a aquellos que manipularon el llamado flogistico o prin-
cipio universal, una sustancia que a principios del siglo pasado
resultaba de importancia para los cientificos, pues calculaban su
peso y densidad y establecian como actuaba en reacciones y
procesos, sin advertir ninguno, paradéjicamente, la inexistencia
de la sustancia en cuestion (42). Empero, no se haga mofa de los
que pesaron y midieron el error en repetidas ocasiones sin des-
cubrirlo en ninguna; pues, incluso en nuestros dias y en contra
de la opinién magistral de los principales cientificos, hay quie-
nes, entre incrédulos y despreciativos, ponen en duda la exis-
tencia del éter cosmico, que, sabido es por consecutivas com-
probaciones, lo envuelve todo por todas partes (43).

A menudo, en direcciones opuestas se dirige el pensamiento
de las personas. Solo el tiempo distingue, entre varias que riva-
lizan, cual opinién indica un destino verdadero. El hombre ha
buscado y hallado desde los primeros tiempos; dificiles cuestio-
nes lo agitaron tempranamente y lo encaminaron con propdsito
de encontrarles solucién, insatisfecho con un desconocimiento
que, indefenso por ignorante, lo exponia a la vicisitud y el des-
amparo. Mas a pesar de sus seguidos esfuerzos, bien ciertas son
las ocasiones en que la persona encontrd respuestas que resul-
taron erroneas, teniéndola sumida en el engano durante tiempo.
Muchos caminos, téngase en cuenta, obligan a retroceder. Poco
util seria esta Guia de caminos si no lo advirtiera. A ello se dedi-
ca el capitulo de los caminos hacia Levante, dos de cuyas més
significativas senales se refieren en breve.
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Zhamar

Asi como avanza el lector su lectura, partida en capitulos
de desigual duracidn, el afio transcurre y el viajero padece el
cambio continuado de las estaciones, las cuales bendijo siem-
pre el caminante de veras por ser todas hermosas y todas
variopintas, cualidades que a la regularidad metédica del paso
aportan la sublime libertad en que necesita vivir el espiritu de
la persona. Mas no se sabe qué tiene el otofio que inspira una
repentina gana de vagabundeo, haciendo de cada cual un
secreto aventurero para el que la distancia es el tiempo por
vivir y los lugares, que nunca se le figuran urbanos, prometen
el honor y el privilegio del descubrimiento, es decir como si
cada uno resultara el primero en recorrerlos. Se sea o no aven-
turero, meramente basta a cualquiera un sencillo paseo para
satisfacer el deseo de aventura; pues el otofo, ganando en esto
a las demads estaciones, muda el semblante de los lugares y los
pinta en la mirada como virgenes dominios. Al pasear, una
tormenta breve de otofio, para mayor deleite, quizd deje en el
cielo un arco de colores, siete, ya se sabe, cuyos bordes se fun-
den entre si con imperceptible cambio. Si sucede asi, disfruten
el paseante o el viajero cuanto tiempo dura el fendmeno
meteoroldgico; pues no le resta hermosura saber que no existe
tal sino en el fondo de la mirada, a la que entretiene la luz del
Sol con embelecos circulares de color, engafos que solo atur-
den al ignorante y al crédulo, que corren hacia el arco iris
apartindolo mds lejos cuanto mds acuciante es su deseo de
aproximarse y llegar a tocarlo.

Mediado el mes de octubre, viniendo desde el Este, nacien-
do pues, a la noche se asoma un fulgor compartido entre luces
abigarradas, como las paletas de pintor, pringosas y rebosantes,
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en las que se funde en un Unico tono de desorden el exacto
reparto de los colores individuales. Es Zhamar (44), brillante
paleta, la estrella a buscar por quien pretenda el Oriente. Mejor
que no la pierda una vez vista, recién hecha la oscuridad.
Coincidiendo la hora y la estacion, al véspero y en otono, el
horizonte del que surgi6 la estrella serd la region oriental del
viaje. Fije el rumbo el viajero. Zhamar se alza luego, a medida
que pasa la noche, en direccién opuesta, es decir a Poniente,
donde luces recientes de otofio la soplaran al amanecer borran-
do su irisada llama.

Como por un silencioso temblor, de la estrella se escurren
hasta la mirada del viajero espléndidos matices, manchandola
de luz. Hay en la paleta de Zhamar, pringosa y rebosante como
paleta de pintor, rebordes tiznados de oro, pegotes de borujo
que se derriten en hielo y charcos opalescentes de los que sal-
pican perlas de resina, o sea desde el amarillo fulminante hasta
el uva malvasia; y a la mitad de ambos, lapislazuli. Tan surtido
destello hizo que Zhamar fuera admirada desde antafio por los
matices de su fulguracion, que hacen sobremanera hermosa la
continuidad incansable de su titileo. Ofrece la luz esta propie-
dad magnifica: deshacerse en colores, del rojo al violeta, inter-
mediados por el resto de matices. Puede comprobarse con
sencilla operacion, con solo que la luz traspase un prisma de
cristal. En las noches del otofio, como si la oscuridad fuera tal
prisma, un rayo de sol remoto guia al caminante con guifios de
color; aunque, quede dicho cuanto antes, Zhamar, que es una
sefal fascinante, lo engafiard como son burlados quienes, al
ver en su mirada el arco iris, suponen real la forma tefiida en
el cielo.

El 16 de octubre de 1825, Matias y Bruno Storm, aficiona-
dos pero excelentes astrénomos (45), salieron a hora vespertina
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de su ciudad llevando consigo un telescopio de fabricacion
propia (46) que pensaban poner a prueba esa misma noche, en
una explanada extensa rodeada de abedules en cuya proximi-
dad instalaron las piezas del telescopio, uno de esos raros mode-
los sin tubo. Dispuesto el artilugio, los hermanos Storm eligie-
ron observar diferentes estrellas situadas sobre el horizonte,
hacia el Este, adonde apuntaron con objeto de comprobar la
nitidez del ingenio, que resultd, para el caso, sobradamente
eficaz; pues transcurridas las primeras horas de la noche,
Zhamar, luz de pintores, desvel6 su verdad desde siempre
escondida: donde hubiera correspondido, los hermanos Storm
no vieron una estrella, sino tres.

Zhamar es uno de esos grupos de estrellas, en este caso tres,
apretadas hasta parecer una, unidas por la lejania, que reduce el
parpadeo de los astros a un tnico gesto de luz. Como el prisma
de cristal, el ingenio de los hermanos Storm deshizo en colores
individuales el brillo tnico de las tres estrellas. Gracias a las
leyes de la gravitacion universal de Isaac Newton, quien ademads
descubri6 la naturaleza compuesta de la luz, el sistema perma-
nece unido en una suerte de lazada cuyos cordeles son las 6rbi-
tas de los diferentes astros. Los componentes del sistema son los
colores de la paleta, tres estrellas como tres pegotes de color:
amarillo fulminante, uva malvasia y lapislazuli. Ningin ojo
logro antes advertir tan repartida luz, siendo preciso el ingenio
Optico para descubrir el error que embelesé a pintores y cami-
nantes. La lente, pues, desvel6 a la pupila su torpeza (47). El
caminante que fue hacia la estrella no supo del triple destello
que le guifiaba al unisono. Poco importa el error. El fulgir colec-
tivo de Zhamar enciende en los atardeceres de otono un frag-
mento de arco iris que acompana las travesias de la noche.
Buasquese mediada la estacion, hacia el Este. Desde el camino

42



GUIA DE CAMINOS

mirard a una estrella magnifica; recuerde, atento caminante, que
son tres las que ve (48).

Suelen decir los entendidos que al viajar de noche, cuando
la orientacién mas conveniente se oculta entre multiples conje-
turas, al viajero embarga un sentimiento de indefension pareci-
do al que padece quien atraviesa un laberinto, cuyas posibles
indicaciones, meros detalles la mayoria, deben descubrirse
mientras se camina y guardarse fielmente en la memoria, tnica
cartografia de la que entonces se dispone. A lo largo de la
Historia, empero, no han sido pocas las cartografias que perfi-
laron del mundo contornos tan imprecisos como los que delimi-
ta de lo vivido la propia memoria, de continuo amenazada por
el olvido. Nada mejor que los libros y los mapas, pues, para
evitar el extravio. Convendra conmigo el asiduo lector en que
igual se pierden la persona que olvida y el viajero desprovisto de
claro destino, que no otra cosa son el pasado y el futuro sino
orientaciones con que encaminar el momento presente.

Libro y cartografia, de consuno, pretende ser la Guia de cami-
nos; es decir aspira a ser consejo y normativa para aquellos que,
teniendo evidencia personal del presente, quieran de la mejor
manera conducirse ante las preguntas que lo venidero le plantea.
La persona, que por naturaleza tiende a la libertad y por concien-
cia aspira a ella, cede una porcion de su libertad y prefiere ser
conducida cuando transita caminos ignorados, algunos de los
cuales, sospecha, quiza se dirijan hacia falsos destinos. A la liber-
tad del individuo rondan las multiples variantes del engafio, que
es como una luz opaca compuesta de colores turbios, sin que
haya prisma de cristal para hacerlos visibles y asi poder guardar
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con respecto a ellos la debida cautela. Precisamente por ser el
rumbo una opcién de la libertad del caminante, nunca esta de
mds recomendar precaucion a la hora de elegir cuéles direcciones
tomar entre cuantas se aparecen delante.

El insigne fisico Isaac Newton, creador de las ya referidas leyes
de la gravitacion, fue quien primero supo que la luz del Sol se
descomponia en colores, los del arco iris realmente, como anticipd
con talento el monje Teodorico al ver llover desde su abadia
medieval (49). Mas no por ser primero en descubrirlo, ni por
demostrar su mucho talento en muchos dificiles problemas, se
libr6 el mismisimo sir Isaac Newton de andar en otros justo hacia
lo falso; asi, sirva de ejemplo, no atiné cuando quiso explicar cual
es la naturaleza verdadera de la luz, a la cual supuso como un rapi-
do desplazamiento rectilineo de incontables particulas o corpts-
culos. En el momento presente, la Ciencia, corregido el error del
justamente afamado inglés, determina el verdadero caracter de la
luz, que es una perturbacién del otrora mentado éter o fluido uni-
versal, es decir un fenémeno de tipo ondulatorio, como se deduce
de terminante modo gracias a los probados experimentos del
senor Agustin Fresnel (50). Claramente se aprende que si los cami-
nos de la certeza, como los del pensamiento, fueran concrecion y
no posibilidad, nunca existiria el error; pues, asi como el Universo
obedece con rigor las leyes que lo fundamentan, la persona es tal
en tanto ejerce el privilegio de su libertad, el cual a veces lleva hacia
equivocaciones de prolongada permanencia y dificil enmienda.

El cardo de aspas

Entre las obras del pintor y grabador Alberto Durero (51) se
cuenta un cuadro hasta la fecha perdido: La Envidia, realizado
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con técnica al 6leo, sobre tabla, una de las obras primerizas del
autor, de la cual Jorge Vasari, aunque este confiesa que supo del
cuadro por boca de otros, da una descripcion suficiente. Segiin
Vasari, en la mano de una hermosa joven escasamente vestida,
la flor del molinete (52) mostraba su inflorescencia puarpura,
apretada y abundante, como vello ensortijado que desvelaba
una primavera feraz; semioculta en el fondo, tras la figura de la
joven, con el rostro pendiente en intencionada mirada, una vieja
mujer suspira en silencio por la flor del cardo, al cual se le con-
cedian propiedades rejuvenecedoras.

Originario de las tierras orientales, donde habitaba como
especie espontanea en terrenos hiimedos y arenosos, el moline-
te o cardo de aspas fue traido por el franciscano Juan del
Carpine (53) y cultivado después con secreto implacable en jar-
dines y vergeles particulares. Las hojas del cardo, tratado en la
época con atenciones de flor exdtica, eran machacadas y luego
enérgicamente prensadas; el jugo resultante fermentaba a oscuras
en vasijas junto con raiz de hinojo y agua de azahar; tras filtrarse
en tamices especiales, el zumo exhalaba un fino aroma y su sabor
era intachable. Empero, como descubrié el insigne botanico
Amado Bonpland (54), las propiedades rejuvenecedoras que se le
suponian al cardo resultaron ser una falsa esperanza. Sus hojas
contienen «espiritu de leticia», un vigoroso estimulante y tonifi-
cador presente asimismo en la escaravarda, en el obén y en la raiz
del junco del cardenal, aunque en mayor proporcién que en estas
especies. La flor del molinete, aquella sujeta en la mano de la
joven retratada por el mentado Durero, florece puntual llegado el
otofo, como un rejuvenecer tardio en época de habitual declive.
Por ser purptreas, raras veces amarillas y azules, los filamentos de
la flor se usan para tefir tejidos, variando el color segtin la calidad
del terreno en que se desarrolla la mata.
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El cardo de aspas o molinete es, como ya saben todos, una
respuesta falsa. La Ciencia negé los dones del cardo entretanto, a
capricho de filamentos, el viento esparcia el secreto estéril de su
cultivo, antes sometido a celosa vigilancia. Ahora, el molinete se
aprieta libremente en orillas y riberas, aun cuando domina en las
regiones hiimedas del Este, ofreciendo al viajero, a lo sumo, una
juventud de recuerdo donde se pinta sin oficio una copia de la
vida. La juventud prometida por la flor en el cuadro de Durero
se reducia al impetu momentineo del compuesto quimico. Por
breves instantes, los crédulos de entonces recuperaron una juven-
tud efervescente, un sube y baja fugaz, como el gas que agita el
liquido y se disipa en el aire tras un arrebato de burbujas.

Entre lo falso y lo verdadero pueden distar abismos insalva-
bles o ligeras pendientes. No es asunto de distancia la separa-
cién entre ambos sino de esfuerzo, por tanto, de voluntad; pues
de la voluntad depende la decision, y de la decision se abastan
la basqueda, el método, el rigor, la prueba, en suma, la certeza,
que, al cabo, es importante en igual medida que el propio empe-
fo por lograrla, es decir que la propia voluntad, tantas veces
malamente detenida. Amenaza toda suerte de peligros al cami-
nante. A la persona atrapan mentiras que seducen y errores que
satisfacen, dejandola bien convencida aunque mal aconsejada,
como quienes creyeron andar sobre una Tierra plana e inmévil
que no resultd luego tan firme; o como los que imaginaron vivir
en una Tierra sita en el centro mismo del Universo, incapaces
de sospechar que quiza estamos en la orilla.

Hasta los caminos hacia el olvido lindan con paisajes que
permiten una siesta feliz en laderas adornadas de sombra.
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Empero, a veces sin quererlo, el tiempo despabila suefios man-
tenidos por el hombre como realidades cuyos contornos, cual
auténticas orillas de arco iris, se diluyeron dejando en su lugar
la inconsistencia del engano. Avisado queda a partir de ahora el
caminante. No estan nunca de mas el celo y la desconfianza,
mayores cuanto mas larga es la travesia o cuanto mas escabrosas
son las preguntas en pos de las que se marcha. Ciertos caminos
tuercen en recodos imprevistos y desaparecen ante el viajero en
una interrupcion subita. Son el final de puntos de partida mal
escogidos, decisiones que el tiempo desmiente, indiferente a la
seduccion del engafio.

Desde el Este, la estrella Zhamar inspira consejos falsos a
pintores burlados que pretendian copiar en su paleta los infini-
tos matices de la luz. No era una sola la estrella que el viajero
busco en su viaje, sino triple barniz de colores que la mirada
fundia en un destello lejano. Una sonrisa de credulidad hermo-
sa e ingenua miraba al espectador desde el cuadro de Alberto
Durero, ignorante muchacha que, como una ciencia joven e
inexperta, sostenia en su mano una hipétesis falsa. Hoy se sabe
el error y, aunque no la juventud, merced a la Ciencia actual,
madura y satisfactoria, hemos obtenido la verdad. Por desdicha,
el cuadro del aleman continda perdido. No podemos devolver
a la mirada satisfecha de la joven nuestra mueca de verdad asép-
tica, sin dulzor ficticio ni mentida promesa (55).
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El caminante avezado aprendié de sus fatigas numerosas
que siempre, sea cualquiera el lugar donde se halle, ocupa el
centro de un infinito de posibles itinerarios. A partir de él, sus
decisiones, muchas que proseguirdn a una primera, adquieren
la indole de una responsabilidad expansiva, de un ahora Gnico
a un multiple después. Ciertamente, y considerando lo anterior,
si hay un movimiento para expresar la vida, tal movimiento es
el de la expansion. Con poco que cavile en ello, el lector conce-
dera en que la rotacién es el equilibrio mantenido; en que la
traslacion implica el cambio; en que la expansion, nos sugiere
de sutil y casi secreto modo el entorno natural, es el soporte de
la creacion. La naturaleza, como hicieron en sus obras los gran-
des pintores, dibujé sus lineas maestras y, aunque aparezcan
difusas, sobre ellas perfila de continuo los contornos nitidos del
detalle visible. Sirve al caso de esta introduccién el ejemplo de
las estrellas y los cardos hasta aqui descritos, los cuales, siendo
por categoria y magnitud dos muy disparejos detalles, usan de
una misma linea maestra, trabazén sutil que permanece, aun
cuando no se aprecie. Las espinas y las luces, por surgir desde
el centro hacia el exterior, apuntan a las direcciones del infinito,
o sea indican a un mismo lugar; pues es tnico el infinito, aun-
que se formara este de infinitos (56). La vida se repleta de cami-
nos posibles, de pretensiones hacia un destino en el que clavar-
se, iluminandolo con penetrante punta.
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He aqui, para el viajero y el lector aturdidos por lo sobredi-
cho, la espina de luz que senala el buen rumbo: la estrella y el
cardo responden con diferente conclusion a la misma pregunta.
De tal modo se expande el infinito, como una inmensa mata que
surge desde un solo tallo oculto en el centro de la vida:

... a partir del eje central o tallo de la planta, y en cada uno de los
nudos vitales que lo dividen, surgen minisculos brotes o yemas, inicio
de lo que después, tras sucesivo desarrollo, se convertird en segundos
ejes o tallos, que, a su vez, asi como surgieron del primero los brotes
secundarios, produce cada uno una tercera secuencia de ramificaciones
provistas de nuevas hojas y brotes, de los cuales nacerdn posteriormente
nuevos tallos y hojas...

Mientras se leen, las palabras arriba citadas, pertenecientes
al botanico griego Teofrasto (57), dibujan en el pensamiento la
figura que a todo incluye. Estd en cada cual sumarle matices y
detalles, igual discretos que abundantes, de indefinida manera
o concisa estampa, segin caprichos y querencias particulares;
pero lo permanente, comin a cuantos la esbocen en su mente,
es una forma de centro nitido y expansion paulatina. Intente
dibujarsela el lector ahora en el pensamiento, antes de decirle
dénde encontrar dos modelos naturales con expansion propia.
Va de seguida el primero.

El cardo de san Hervas

En el transcurso de la jornada, el cardo de san Hervas (58)
mengua y crece y crece y mengua, de discreto pero apreciable
modo. Las hojas del cardo, principalmente las mas jovenes, cuyos
tejidos incipientes muestran una flexibilidad mayor, varian de
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tamano en asiduas ocasiones, si bien no parece haber entre estas
oscilaciones una regularidad estricta; pues, aunque lo habitual es
que la mata del cardo se encoja al llegar la noche y recrezca en la
amanecida, no pocas veces lo hace a cualquier hora, incluida la
del mediodia. A la vista del prodigio, ciertos pueblos septentrio-
nales atribuyeron virtudes magicas al cardo y entendieron que en
este habitaba un principio viviente o dnima veraz solo delatado
por los cambios de la planta, los cuales simulaban el ritmo de una
respiracion secreta. Sumidos en la creencia del espiritu latente,
tales pueblos antiguos tomaron al cardo como figura especular de
una divinidad cdsmica, la cual, aqui varian las opiniones, unos
estudiosos creen que sustituia al Sol (59), cuyo ciclo aparente
divide la vida en dias y noches, y otros lo asignan al conjunto de
todas las estrellas (60), organizadas en figuras cuyas apariciones y
desapariciones en el orbe a lo largo del afio coincidian con las
entradas y salidas de las estaciones y, por tanto, con las tempora-
das de siembra y recoleccion. En ambos casos, divinidad-estrella
y divinidad-firmamento, el hombre antiguo expresaba la impor-
tancia que atribuia a la regularidad de los ciclos, de la cual depen-
dia el orden de lo cotidiano en tal grado, que configuraba su vida
entera (61). Asi, de la época se conservan muy primitivas compo-
siciones que reproducen cardos con dos estilos bien particulares:
algunos representan una unica forma circular, con o sin rasgos
fisonémicos, rodeada de expansiones radiales, algunas rectas, la
mayoria sinuosas o quebradas, formando a veces un rizo, a veces
un zigzag, pero siempre en una regular disposicion simétrica;
otras composiciones simulan agrupaciones multiples de cardos
por lo general diferentes de tamafio, a desigual distancia, con
notable ausencia de una forma geométrica reconocible y pintados
de colores almagres, azafranados, perlinos y azulencos, sobre
fondo oscuro, negro casi siempre (62).
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A pesar del talante sagrado con que lo represent6 el hom-
bre primitivo, sintiendo divino todo lo misterioso, no hay
realidad sobrenatural insita en el cardo. Nadie mejor para
desmentirlo que el religioso Celestino Mutis (63), notable en
la Botanica, el cual sefialé al cardo de san Hervds como una
especie sensible, o sea un vegetal cuyos 6rganos, en su caso las
asperas y lobuladas hojas, poseen movimientos no periédicos,
los cuales se manifiestan mediante excitaciones causadas por
diversos agentes como el contacto, la luz, la presencia de cier-
tos gases o, como en la especie referida, la variacién de la
temperatura. Sin intervencion magica ni divina, la sorpren-
dente variacion del cardo de san Hervas, a ratos creciente y a
ratos menguante, se debe, segtin ha comprobado bien seguro
el botdnico Juan Francisco Houdon (64), al cambio de tempe-
ratura inmediata a la planta; cambio que origina en brevisimo
plazo una alteracién de las hojas, que se contraen y dilatan
coincidiendo con el descenso y aumento de la temperatura del
entorno. Asi pues, lo que aparentaba un latido largo de espiri-
tu animado consistia en una respuesta natural, en este caso al
frio y al calor, conforme sucede de modo habitual a algunas
especies ciclicas invernales.

Al caminante que se dirige hacia el Norte se le aconseja
orientarse siguiendo junto al camino las matas del cardo. Son
espontaneas sobre cualquier terreno, si bien prefieren los luga-
res despejados de sombra, mejor templados por un sol tibio al
llegar el tiempo seco y frio. Sobresaliendo del ramaje, abundan-
te en su segundo afo, desde un pedunculo de varios palmos de
longitud, la inflorescencia asoma blanca y espesa, a veces con
briznas grisazuladas que la tiznan de cielo de invierno. No por
casualidad, la floracion se produce a finales de diciembre. En
los calendarios florales de algunas regiones nérdicas, el cardo de
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san Hervas se dedica al dltimo mes del afio, cuando principio y
fin coinciden en un instante coman.

Las guias utiles, y esta aspira a serlo, no se agotan tras la
lectura. El dltimo de los itinerarios de la presente Guia de cami-
nos es el principio de nuevas direcciones. Deben haberse atisba-
do hace rato; si no, en otros lugares, sin duda, el lector las
hallara antes y mejor.

Entiéndase cabalmente el sentido del mucho esfuerzo que es
para la persona continuar su andadura incesante; pues apenas
se ha llegado al destino cuando, sin intermedio, un nuevo cami-
no nos tienta con nuevas distancias. jQue no decaiga el 4nimo!
No encuentra su gozo el caminante llegando sino yendo. Ante
los pormenores del trayecto, la atencion reclama no pasar de
largo. ¢ Teme acaso perderse el lector en esta propuesta inacaba-
ble? No haya temor ni mareo; no es suficiente razén para des-
orientarse el que una pregunta, cuando ya se suponia satisfecho
el esfuerzo por contestarla, concluya en soluciones que esbozan
nuevas preguntas.

Ya ve el lector que perdura en torno a él, aunque creyo
haberla dejado atras, aquella cavilacion que le menté de pasada
el infinito. El caminante, se dijo al principio, aprendié que nada
acaba donde la mirada se agota y rinde. Los ciclos consecutivos
del dia y la noche hallaron respuesta en la rotaciéon del planeta
en torno a un eje propio; la regularidad de las estaciones fue
resuelta con la traslacion del planeta en torno al Sol (65). ¢Qué
nueva pregunta se formula delante, como un camino tendido
hacia lo lejano? Rotaciones y traslaciones y, después, ¢qué se
sugiere?: expansiones. La creacion se hace de equilibrios y cam-
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bios, de rotaciones y traslaciones, por tanto, de dias y noches y
estaciones; y en cada ciclo, si buscan sin temor ni mareo, el
caminante y el lector encuentran siempre sefiales capaces de
indicarles por dénde van y adonde llegan ambos.

Rei Edivel

A ltimos de otono, finalizando a la vez el afio y diciembre,
hacia el Norte alumbra en la noche una luz vacilante. Se llama
Rei Edivel (66) y asi es conocida desde antano; mas ni dice ni
sugiere el nombre, como sucede con el cardo, por qué oscila la
luz de la estrella, a qué debe su latir secreto.

Como bien se conoce desde la Antigiiedad, aunque entonces
no se atinara a entender por qué, las estrellas, en tanto transcurre
la noche, se desplazan a través del orbe, de Levante a Poniente, o
asi nos lo parece habida cuenta la rotacién del planeta Tierra, que
gira sobre si de Poniente a Levante en una rotacion de veinticua-
tro horas, al final de la cual se repite, una vez mas al llegar la
noche, el desplazamiento aparente de las estrellas. Como asimis-
mo conocian los antiguos, aunque tampoco entendieran cabal-
mente por qué, el firmamento entero, en torno a lo que se toma-
ria como un centro o eje, simula girar un poco mas cada noche
hasta completar la vuelta un ano después, tiempo que tarda la
Tierra en rodear el Sol moviéndose con respecto a la posicion de
las estrellas, razén de que tales varien su lugar de aparicidn, des-
aparicién o movimiento. Ninguna noche durante un afio comple-
to la misma noche se repite dos veces. Por fortuna, la Ciencia
moderna conoce ya con sumo rigor tantos y tantos movimientos
periédicamente repetidos, unos de noche en noche, otros de afno
en afo; y gracias a la misma Ciencia no solo es posible anticipar-
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los y asi establecer para cada instante la compostura exacta del
firmamento, de lo cual se aprovecha en su orientacion el viajero,
sino que se entienden, al fin, las causas promotoras de tan regular
y permanente complejo de ciclos. Podrianse con esta exposicion
recién apuntada, y por cuantas de diverso tema fueron ofrecidas
en anteriores lecturas y caminos, dar por satisfechos el lector y el
caminante; empero, no les quepa la menor duda, atin quedan en
el Universo ciclos cuya natural razén permanece en la ignorancia,
como pregunta incontestada; y Rei Edivel, la estrella vacilante,
todavia es para todos una luz sin respuesta.

El médico y también astronomo Jacobo de Vondel (67)
observé en 1621 que, si bien en apariencia estable, el brillo de
Rei Edivel mostraba un comportamiento extrafio, puesto de
manifiesto en ciertas oscilaciones luminosas solo perceptibles
tras una observacién atenta y continuada. Cuando mas brillante
era vista, la estrella multiplicaba por tres la luminosidad que
exhibiera durante las noches en que fulguraba con menor brillo.
Vondel calculé cuanto tiempo tardaba la estrella en completar
sus ciclos, resultando estos por completo regulares, de apenas
tres dias y medio, tiempo en que la luz de la estrella oscilaba
descendiendo progresivamente a un minimo de luminosidad
visible que remontaba a continuacion, hasta detenerse otros tres
dias y medio mids tarde, de nuevo conseguido el miaximo ante-
rior. Dos veces a la semana, pues, la sefial del caminante palide-
ce; dos veces también, relumbra con renacido esplendor (68).

Mis de un siglo después del descubrimiento de Vondel, ya
avanzado el siglo xv111, se desconocia, como todavia se descono-
ce, la causa de la alternancia luminosa de Rei Edivel. Se creia
entonces, y no esta probada la falsedad de esta primera hipote-
sis, que los ciclos luminosos de la estrella son causados por
capas de materia opaca que recubren una porcién de la super-
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ficie de Rei Edivel al modo como lo hacen las manchas oscuras
del Sol, siendo por tal motivo, que el movimiento de rotacion, a
medida que se produce, oculta y muestra alternativamente las
zonas oscurecidas o en sombra, con la variacion consiguiente de
la luminosidad total de la estrella (69).

Convencidos algunos de tener una mejor explicacion para la
variacion de la estrella pulsante, en corto plazo se expusieron
dos nuevas hipétesis cientificas, cada una de las cuales propu-
sieron diferentes soluciones al fendmeno observado. La siguien-
te hipotesis, presentada hacia 1784, se debié a un honorable
aficionado a la Ciencia, Eduardo de Leclerc, personalidad
publica de la época, autor de medio centenar de estudios plaga-
dos en su mayoria de abstrusas conjeturas, auténticos imposi-
bles y disparates de tal guisa, que hoy estan a punto de ser
olvidados casi todos, aunque no este por el que aqui se le men-
ciona (70). El noble Leclerc plante6 la existencia hipotética de
un cuerpo opaco y oscuro, quiza el de un gran planeta u objeto
celeste desconocido cuya 6rbita se interpone entre Rei Edivel y
la Tierra ocultando en intervalos periddicos y en zonas diferen-
tes el cuerpo luminoso mayor, o sea el de la estrella; de modo
similar a como ocurre entre el Sol y la Tierra, cuando la Luna se
cruza entre ambos y ensombrece la luz del astro, aconteciendo
entonces, dicho en términos especializados y técnicos, un eclip-
se solar. Segtin Leclerc, su hipdtesis se comprobaria si se cons-
truyera un potente instrumento 6ptico capaz de hacer visible la
interposicion del supuesto cuerpo opaco. Empero, ya que no
fue construido semejante aparato, al punto de cumplirse el afio
1796, confiando mas en el resultado del calculo que en las posi-
bilidades de una observacion directa, el matematico Agustin
Soufflot propuso una nueva hipétesis, la tercera y tltima, segiin
la cual cambios internos de naturaleza desconocida alteran en
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notable proporcion el radio de la estrella y, como consecuencia,
la luz emitida por la misma, que varia segtn la superficie exter-
na se contrae o se dilata, sumido el astro en un ciclo continuo
de expansiones y contracciones sucesivas (71). Dos veces a la
semana, pues, la senal del caminante menguaria; dos veces tam-
bién, cundiria hacia todas direcciones.

Por igual estimables e ingeniosas, inevitablemente solo una
entre las tres hipotesis ofrece la solucion adecuada. Hasta la
fecha, la Ciencia, si bien ha resuelto dificiles y complejos proble-
mas, no ha podido demostrar todavia cual de las tres hipotesis es
la correcta (72). Ciertamente, esta por descubrir si la rotacion del
astro y sus manchas superficiales apagan y encienden a ratos la
luz de Rei Edivel, como un dia y una noche alternos; si altera su
brillo la traslacién de un cuerpo atrapado en una érbita cercana,
como un afio cuyo invierno siempre retorna, puntualmente; o si
se debe la variacion de la luz de la estrella a un proceso interno,
cual un latido de vida remota que se manifiesta con una expan-
sion y contraccion alternas. Sea cualquiera la causa cierta, Rei
Edivel, visible en el orbe nocturno cuando se termina y se inicia
el aflo, se estremece en su propia vacilacion, dos veces a la sema-
na; porque gira, se mueve o late, es decir porque permanece,
cambia o vive, en un ciclo no se sabe atn si incesante (73).

En los mediodias del estio, estando en lo mas alto el Sol y en
ninguna parte ya la brisa de la madrugada, al caminante se le
permite cortar del sauce una rama joven, recta y flexible como
le es natural, y espantar con ella las moscas afiadidas a las cami-
natas sin sombra. Cuando cumpla buena parte del invierno,
mediado el mes de febrero, tenga a mano siempre una manta de
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pelo generoso que lo resguarde de la ventisca inclemente. Y es
que mientras dura la travesia, y también la lectura, el atento
caminante, y el asiduo lector, alterna sin preferencia esta o aque-
lla parte de la jornada, esta o aquella estacion del afio. Sea de
dia o de noche, en verano o en invierno, ambos, lector y cami-
nante, recorren sus respectivos itinerarios en pos de destinos y
respuestas. Les queda del mucho esfuerzo puesto en el intento
la certidumbre de vivir a trechos, es decir sucediéndose sobre
ellos una secuencia de ciclos alternos. Es la rotacién, que hace
dias y noches; la traslacion, que parte en estaciones el afio; y, por
ultimo, quiza reuniendo las anteriores, la expansion, de la cual
tiene prueba el caminante consigo desde que inici6 su andadu-
ra; no en vano son el cardo y la estrella, aunque haya otras dife-
rentes, las mejores sefiales del camino.

Sila vida se ordena en ciclos, y bien lo parece, las estrellas y
los cardos indican que estamos en el ciclo de la expansion, o sea
en el ciclo de la creacion. No es preciso recordar a ninguno que
ahora lea, y menos si antes supo hacerse caminante atento, que
ni hay cardos cuyas espinas crezcan hacia dentro ni estrellas que
esparzan la luz y el calor hacia el centro. La forma, que es una
de las palabras con las que habla la Naturaleza, dice con énfasis
hacia dénde se encamina la vida; y, como repite desde el princi-
pio esta Guia, dice de la manera que de seguida se escribe: a lo
lejos voy; pues en la distancia, el camino se parte en otros cami-
nos y estos en otros que contindian mas lejos, multiplicando por
diez y por ciento y por mil las direcciones que expanden el
compromiso con el pensamiento. No haya temor ni mareo.
Guias de caminos habri, asiduo lector y atento caminante,
mientras se camine y se pregunte (74).
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Notas

(1)

No es una casualidad que, justo al principio, el autor mencione
la Grecia antigua. Si hasta aqui nos ha dicho que se emprende
viaje, con esta cita indica donde se inicia. El significado est4 cla-
ro. No quiere el profesor Irufa que pase mas tiempo sin poner
de manifiesto el auténtico caricter de su obra, simbdlica en la
forma y especulativa en el contenido. El titulo Guia de caminos
disfraza, tras su aparente intencién practica, un espiritu teori-
zante que se trasluce de las continuas sugerencias ofrecidas en
la obra. Nos lo confirma la ausencia de auténticos asertos que
comprometan al autor, como prueba el hecho de que apenas
documente sus referencias histéricas. Esta mencion a la Grecia
clasica, en el principio de su texto, lo demuestra. Para Gaspar
Iruna, educado en los valores culturales y cientificos de Occi-
dente, no hay otro lugar de origen que la Grecia comprendida
entre Homero (ca. s. 1x a. C.) y Aristételes (384-322 a. C.), perio-
do en el que surgi6 el conjunto de formas e ideas, ya sean artis-
ticas o cientificas, cuyos contenidos ofrecen el fondo espiritual
heredado por la cultura y el pensamiento occidental.

(2)

Estrella de la pequefia constelacion de Leo Minor, a una distan-
cia de 280 millones de afios luz. Se trata de una de las estrellas
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denominadas novas rapidas, hoy convertida en una débil enana
blanca de luminosidad 13,5 que no puede ser observada ya con
pequefios telescopios.

3)

Precisamente por su caracter esporadico y mudable, opuesto a
la permanencia observada entre las estrellas fijas, los astréno-
mos griegos consideraron las estrellas fugaces y los cometas, a
estos erréneamente, como fendmenos atmosféricos y no como
objetos celestes. Pero hacia 1577, el astrénomo danés Tycho
Brahe (1546-1601) rechazd esta opinién y calculé con acierto
que los cometas ocupan un lugar mas alld de la esfera lunar. Isa-
ac Newton (1642-1727), comenzado el siglo xv1i1, estimé como
elipticas sus 6rbitas. Edmund Halley (1656-1742), cuyo nombre
distingue al mas conocido cometa, establecié después la orbita
de 24 de estos.

(4)

En el Observatorio de Breslau coincidieron J6zef Staszyc (1791-
1857) y Johan Gottfried Galle (1812-1910), descubridor del
planeta Neptuno (1846), al que localizé mediante los calculos
puramente tedricos de Jean-Joseph Le Verrier (1749-1807). La
Ciencia, en general, ha hecho un fructifero uso de los procedi-
mientos de analisis tedricos; y particularmente la Astronomia,
que predijo la existencia de los planetas Neptuno y Plutén me-
diante calculos de este tipo.

5)

Set Heridaos se convirti6 en la primavera de 1852 en una nova
o estrella nueva, aunque en realidad existia antes del descubri-
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miento de Staszyc. Las novas son estrellas eruptivas cuya lumi-
nosidad aumenta 11 o 13 magnitudes en un plazo de tiempo
asombrosamente breve. En 1572, Tycho Brahe publicé, des-
pués de aparecer una estrella en la constelacion de Casiopea, un
opusculo abreviadamente titulado De Nova Stella (Sobre la nue-
va estrella), nombre que ha permanecido desde entonces para
denominar a las estrellas de stubita aparicion.

(6)

El poligrafo romano Plinio (23-79) es el primero en referir la
aparicion de una nova. La feché en el afio 134 a. de C. y afiadié
que tal aparicién incité a Hiparco de Nicea (s. 11 a. C.) a crear
el que se estima primer catdlogo celeste, con objeto de permitir
un registro fiel de aquellos fendmenos que en adelante altera-
ran la entonces supuesta invariabilidad del firmamento. Claudio
Ptolomeo (170-100 a. C.) afiadi6 a las 800 estrellas del catdlogo
inicial de Hiparco unas trescientas mds, hasta completar un total
de 1080 estrellas. El catalogo de Tycho Brahe, el més preciso
antes de la invencién del telescopio, por poco superaba el millar,
cifra que se multiplicé rapidamente cuando progresaron los ins-
trumentos de observacion y los sistemas de medicion. Tan solo
tres siglos después de Tycho, Fiedrich Argelander (1799-1875),
cuya vida coincidi6 en parte con la del profesor Irufia, catalogd
mas de trescientas mil estrellas en el curso de siete anos, ana-
diendo la posicion y la magnitud absoluta de cada una de ellas.

(7)

Durante las primeras semanas, la nova logra el resplandor apa-
rente de las estrellas mds luminosas y en ocasiones lo supera,
convirtiéndose en el objeto celeste mejor apreciado del firma-
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mento. Una nova como Set Heridaos pasaria en pocos dias de
brillar como una luz muy tenue (sexta magnitud) a brillar con
una luminosidad varias decenas de miles de veces superior a la
del Sol. Meses después, la luz de la estrella decae hasta su magni-
tud anterior y recupera las caracteristicas previas a la explosion.

(8)

La invencion del telescopio en 1609 por un constructor holan-
dés de anteojos, Hans Lippershey, y la posterior aplicacion de
una version del mismo por parte de Galileo Galilei (1564-1642)
a la observacion sistemdtica del firmamento demostré que el nu-
mero de estrellas existentes era superior, en muchas veces, al to-
tal de estrellas visibles a simple vista. Como conclusion, las no-
vas dejaron de considerarse estrictamente estrellas nuevas para
aceptarse como estrellas imperceptibles, o casi, que adquieren
de pronto la luminosidad necesaria para convertirse en estrellas
visibles.

9)

Desde la fecha que narra el profesor Iruna, Set Heridaos no ha
tenido una segunda explosién que la convirtiera en nova. Se
sabe, no obstante, de ciertas estrellas cuyo periodo de nova se
ha repetido en fechas sucesivas: la nova de 1946, en la Corona
Boreal, ya estallé en 1866; la nova de la constelacion de Piscis se
registrd en los afos 1890, 1902, 1920, 1944 y 1966. Los procesos
que originan un fenémeno de estas caracteristicas implican fuer-
zas gravitatorias, ingentes cantidades de materia y elevadas tem-
peraturas, nada anormal tratdndose de estrellas. En realidad, las
novas son tan propias del Universo como las estrellas estables,
cuyo ejemplo més cercano es el Sol. Pero, mientras se ighoraron
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la dimension y la disposicion reales del firmamento, las novas es-
tremecieron las convicciones que antafio se fundamentaban en
la estabilidad eterna de los cielos. Tycho Brahe se neg6 a acep-
tar esta eternidad al confiar en los resultados de las mediciones
que hizo sobre la citada nova de Casiopea. En consecuencia, la
manera en que fue inicialmente supuesto el Universo comen-
z6 a descubrirse como una concepcion carente de base fisica.
El astronomo danés, contra la opinién establecida, comprobd
que las estrellas nacen y mueren, una prueba rotunda de que el
Universo no es una construccién permanente, sino que se halla
sometido a la evolucién y el cambio.

(10)

Elinterés de los primeros filésofos por las ciencias naturales tiene
un impecable ejemplo en Anaximandro de Mileto (ca. 610-545
a. C.). En los inicios del pensamiento occidental, las observa-
ciones del mundo fisico preceden y asisten a las especulaciones
filos6ficas acerca del ser en general. Lo fisico se constituye en
principio del ser y en exponente clave de la realidad, a partir de
la cual emerge la abstraccion del pensamiento. Anaximandro
elevé esta formula a su mas alto grado, y la Guia de caminos atn
se sirvio de ella en su momento, sustituyendo los sofisticados
argumentos conceptuales del procedimiento filoséfico por un
juego de sugerencias alegdricas que recorren el texto. Tenemos
un ejemplo en la mencion de este filésofo griego. Si admitimos
a Anaximandro como un ilustre representante de la Astronomia
antigua y, ademas, se le recuerda como el creador de las prime-
ras cartas geograficas, su cita en la Guia de caminos esta perfec-
tamente justificada.
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(11)

El profesor Irufa califica como botanico a Jean-Baptiste-Pierre-
Antoine de Monet (1744-1829), caballero de Lamarck, no sin
acierto a pesar de que este sea especialmente conocido como el
primer creador de una teorfa organica sobre el evolucionismo
(1809). Historicamente, Robert Hooke (1635-1703) fue un justo
precursor de la doctrina transformista; y Gottfried W. Leibniz
(1646-1716), anticipandose a Lamarck, supuso que las especies
animales pueden estar sometidas a incesantes cambios (1703).

(12)

Probablemente, mientras el profesor Irufia escribia la Guia
de caminos falleci6 Charles Robert Darwin (1809-1882), cuya
nueva interpretacion de la teoria de la evolucion natural de La-
marck justificé méds convincentemente que el anterior las posi-
bles transformaciones evolutivas de las especies (1858). Darwin,
que circunnavegé el globo, encabeza como afamado ejemplo un
considerable niimero de cientificos que durante el siglo XIx tu-
vieron como método de investigacion y estudio los viajes por
todo el mundo. Dado el interés general que en el momento le-
vanto la revolucion darwinista, Gaspar Irufia veria en el célebre
naturalista inglés el modelo de viajero «atento» que mejor ilus-
tra al lector de la Guia de caminos, continuamente instado por
el autor a hacer de su viaje una auténtica via de conocimiento.

(13)

El planteamiento evolucionista de Lamarck fue inicialmente
aceptado por los naturalistas del momento, pero rechazado du-
ramente en el terreno filosofico. El darwinismo original lo sus-
tituyé con rapidez debido al nimero considerable de pruebas
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que en su fundamento adujo Charles Darwin. Actualmente, el
evolucionismo estd admitido como principio casi con unanimi-
dad, pero no ha logrado evitar que se le debatan muchas de sus
soluciones particulares.

(14)

Democrito de Abdera (ca. 460-370 a. C.) decia de si haber reco-
rrido las tierras mas distantes, haber conocido multitud de cli-
mas y paisajes, haber visto con sus ojos las mayores diferencias
que exhibe el mundo y haber conocido con sus oidos las ideas
mas variadas que los hombres tienen de las cosas y de ellos mis-
mos. En efecto, parece cierto que Demdcrito visité a los egip-
cios, los etiopes, judios, caldeos y persas. Sin embargo, la afirma-
tiva condicion de asendereado viajero por parte de Demdcrito
(menos conocida que la lucidez de su actitud y la repercusion de
su pensamiento), no obstante el alarde del griego, apenas signifi-
ca en comparacion con el viaje de Darwin alrededor del mundo,
sino una porcién de cuanto siglos después sera recorrido.

(15)

Con anterioridad a la enunciacién de la teoria atémica por parte
de John Dalton (1766-1844), Robert Boyle (1627-1691) separ6 el
concepto de atomo del campo filoséfico y lo acepté como parti-
cula constituyente de los diferentes elementos, concepto asimis-
mo creado por Boyle. Amedeo Avogadro (1776-1856) estable-
ci6 en 1811 la diferencia entre dtomos y moléculas (los atomos
compuestos de Dalton), distincién que se convirtié en base de la
quimica moderna. Mientras era escrita la Guia de caminos, mu-
chos cientificos daban a la teoria atomica el simple tratamiento
de hipétesis, siendo para algunos una hipétesis no verificable. El
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profesor Gaspar Irufia, fallecido en 1903, no tuvo oportunidad
de conocer la aceptacion de la teoria atomica (Congreso Solvay
de 1911), que finalmente explicé numerosos fenémenos y re-
sultados experimentales. En 1913, la configuracion interna del
atomo fue inicialmente apuntada por Niels Bohr, cuyos trabajos
han servido después como base de la moderna teoria atomica.

(16)

Fue precisamente la no adecuacion de las leyes fisicas con los
datos empiricos lo que dio comienzo a la dltima revolucion cien-
tifica: la teoria cuantica. Hasta el siglo xx, la fisica de Newton (fi-
sica clasica) sirvié como un eficaz instrumento tedrico a la hora
de explicar los diferentes fendmenos fisicos. Pero a finales de
1900, Max Planck (1858-1947) se vio obligado a dividir la ener-
gia emitida por el 4tomo en porciones individuales (cuantos),
en contra de lo establecido por las leyes de la fisica de Newton.
Afos después, involucrados en su gestacion los mejores fisicos
de principios del siglo xx, surgié la moderna teorfa cudntica,
con sus paraddjicos resultados respecto a la verdadera natura-
leza de la materia y la luz. A finales del siglo x1x, nada hubiera
hecho sospechar al profesor Irufia la renovacion tedrica sobre
la realidad fisica que estaba a punto de producirse y las radica-
les implicaciones que actualmente se reconocen y aceptan en la
teoria atomica.

(17)

Silas ha tenido, no pocas y de no poca repercusion. Es suficien-
te recordar el niimero de aplicaciones técnicas y practicas a las
que la fisica cudntica (prolongacién actual de la teoria atomica
del siglo x1x) respalda como base tedrica: energia nuclear, infor-
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matica, superconductividad, diagnosis y terapia por radiacion,
emisiones laser y méser, Optica electrénica, ...

(18)

Cirsium luminosum. Perteneciente a la familia Asteraceae. Plan-
ta verde azulada, de 80 a 100 cm de altura. Tallo erecto, gene-
ralmente muy ramificado en la parte inferior. Hojas decurrentes
muy polimorfas y de duras puntas espinosas. Flores amarillo
intenso sobrevenidas en un rapido proceso de floracion, entre
mayo y agosto, de hasta 22 cm de ancho. Crece en herbazales.

(19)

Podemos preguntarnos si la presencia de este botanico portu-
gués, abierto seguidor de las ideas vitalistas, no es un indicio
de la propia posicion filoséfica del autor de la Guia de caminos.
No es dificil que Gaspar Iruna conociera los escritos de Fernan-
do Henriques de Almeida (1813-1886), incansable divulgador
de las posturas vitalistas de la escuela de Montpellier, ciudad
que fue durante siglos (lo sigue siendo todavia) un importante
centro de investigaciones botanicas. Incluso es posible que am-
bos se conocieran en persona, dada la proximidad entre Castelo
Branco y Fontalbos. En cualquier caso, el contenido general de
la Guia de caminos rezuma una version particular del vitalismo,
doctrina opuesta radicalmente al mecanicismo y a su pretension
de reducir los fenémenos vitales a procesos fisico-quimicos. La
equiparacion cardo-estrella (cuya alternancia estructura la obra)
no puede surgir de ningtin modo por equivalencias cuantitativas,
ni fisicas ni quimicas. Todo hace suponer que el profesor Iruna
imaginaba entre ambas figuras algtin tipo de correspondencia,
aunque indistinguible empiricamente, al menos simbdlica.
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(20)

Hipdcrates (s. v a. C.), el célebre médico griego, cuenta que
sabia de cien plantas distintas, todas ellas de propiedades me-
dicinales. Teofrasto de Ereso (ca. 372-287 a. C.) y Dioscérides
Pedanio (s. I a. C.) conocieron cada uno hasta trescientas espe-
cies, a las que el primero dividié en drboles, arbustos, matas y
yerbas; y el segundo, en alimenticias, vinosas, medicinales y vene-
nosas. Hacia 1745, fecha en que el citado Carl von Linné (1707-
1778) publicé por primera vez el sistema de nomenclatura bina-
ria, el nimero de las especies conocidas se aproximaba ya a las
cien mil. En la actualidad, la Sistematica ha inventariado unas
250.000 especies vegetales, entre plantas y musgos; una hipéte-
sis poco arriesgada podria suponer que la Ciencia solo conoce
un 15 por ciento de las especies vegetales existentes, por lo que
el nimero definitivo estaria proximo al millén y medio.

(21)

Cirsium rubrum. Perteneciente a la familia Asteraceae. Planta de
corta vida, considerada invasora, cuyas hojas y tallo enrojecen
en las etapas finales del crecimiento. El tallo, especialmente ro-
busto y de forma poligonal, puede alcanzar los 150 cm. Nace en
suelos moderamente secos, pobres en nutrientes.

(22)

En realidad, el 4pice del tallo remata en una espiga que suele
medir entre 10 y 15 centimetros de longitud, formada por mul-
titud de flores pequenas, casi invisibles, sin néctar ni perfume, y
que nunca se abren, aunque pueden reproducir por autofecun-
dacion gran ntimero de semillas.
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(23)

Sila menta tiene tallo cuadrangular y el de las tifas es triangular,
el tallo del cardo cimero es hexagonal, como el profesor Irufa
indica acertadamente. Las formas poligonales no son escasas en
la naturaleza. Lo demuestra un gran nimero de ejemplos: el sis-
tema de celdillas de los panales, el soporte reticular de las alas
de los insectos, la estructura cristalina de diversas sustancias, las
fisuras naturales del barro y del hielo, el esqueleto de numerosos
radiolarios y ciertas especies vegetales cuyos tallos, en contra de
la habitual forma cilindrocénica, se desarrollan originando un
perimetro poligonal.

(24)

Al contrario de lo que pudiera creerse, los vegetales rojos son
mas eficaces (pero menos abundantes) que los verdes a la hora
de aprovechar la energfa solar. El Sol irradia una mayor parte de
energia en las longitudes de onda correspondientes a los colores
amarillo y verde, que precisamente son las que no absorben y
reflejan las moléculas de clorofila. Sin un proceso previo de ab-
sorcién por parte de pigmentos rojos o verdes, la luz no puede
ejercer una accion quimica que produzca sustancias organicas a
partir de sustancias inorganicas. La vida, por tanto, depende por
completo de la fotosintesis.

(25)

A partir de aqui, el autor citard a Aleksei Mijailovich Vorobiev
(1805-1890), cuya monumental obra cientifica se compila en su
Historia General e llustrada de la Manufactura vy la Invencion
Humana. Segun Vorobiev (zodlogo, médico, traductor de textos
griegos y latinos, musicélogo y viajero incansable), el interior
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de la cafna del cardo cimero se unta de una brea espesa formada
por resina de cedro, sebo, vidrios molidos y serrines diversos
que solidifica dias después formando una superficie de estrias
transversales. Una vez perforadas dos de las seis caras del tallo,
el aire que lo atraviesa se transforma en una onda de elevada
frecuencia, percibida por el oido como un tono muy agudo.

(26)

El propio Vorobiev considerd una de estas series de silbatos que
menciona el profesor Irufila como patrén musical de la primera
sinfonfa de Gustav Mahler (1860-1911): un motivo de cuarta des-
cendente la-mi que inicia el oboe en el primer movimiento y que
serd caracteristica sonora de toda la obra. Representante de una
corriente de pensamiento que descubre y apoya el valor artistico
de las producciones populares, Aleksei Vorobiev sostiene que el
motivo la-mi de la obra de Mahler no representa el canto del cu-
clillo, como otros musicélogos defienden, sino que el compositor
lo tom6 de las llamadas de los pastores que tallan la cafia del car-
do cimero. Entre otras razones, Vorobiev alega que el intervalo
repetitivo de la sinfonia mahleriana es de cuarta, como el del sil-
bato hexagonal, mientras que el cuclillo emite su canto en tercera.

(27)

Mejor que en ninguna otra parte del texto, Gaspar Iruna de-
muestra aqui su logica dependencia con respecto a las opiniones
cientificas de su tiempo. Hasta finales del siglo x1x, a falta de
mejores indicios, se suponia que la energia solar era el resultado
de una combustién quimica, como atn crefa el autor. Pero los
conocimientos sobre la composicion interna del astro pusieron
en duda la idea de que la luz y el calor del Sol fueran la conse-
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cuencia de una combustion de esta naturaleza. Hermann von
Helmholtz (1812-1894) propuso en 1845 que el Sol mantiene la
elevada temperatura debido a la presion de su propia gravedad,
lo cual fue ampliamente aceptado hasta los dltimos anos del si-
glo, cuando Henri Becquerel (1852-1908) y los esposos Curie
(Marie: 1867-1934; Pierre: 1859-1906) descubrieron la radiac-
tividad, que invalidé la teoria de la contraccion de Helmholtz y
condujo a la explicacion de la energia solar como resultado de
los procesos de fusion nuclear.

(28)

Consciente del caracter simbdlico de sus referencias histéricas,
el profesor Gaspar Iruna nos cita aqui a este reconocido viajero
cuyo mero afan de conocer lo llevd por Escitia, Persia, Egip-
to, Libia y las colonias griegas del sur de Italia. Herodoto de
Halicarnaso (484-426 a. C.), para algunos considerado el padre
de la historia occidental, estuvo atento a multitud de relatos y
tradiciones, tanto orales como escritos, que después documen-
t6 mediante sus propias reconstrucciones. De su obra, lo mas
destacable es la admiracion constante frente al mundo que se
le tiende en sus viajes, modelo de conocimiento que acaba de
hacer suyo en el texto la Guia de caminos.

(29)

¢Se trata acaso del lago Natron? Entre el lago Victoria y los pi-
cos del Kilimanjaro, el lago Natron es una superficie de mas de
1000 km cuadrados de agua procedente de manantiales de sosa
y arroyos que confluyen en él tras atravesar terrenos volcanicos
alcalinos. El color rojo del lago, de escasa profundidad, se debe
a la accion de una bacteria adaptada a la alcalinidad del agua.
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Este pigmento rojo es una de las pocas sustancias, otra es la clo-
rofila, que realiza la fotosintesis.

(30)

Quiza el mayor hallazgo de la astronomia griega fue la teoria he-
liocéntrica de Aristarco de Samos (310-230 a. C.). Ya Aristoteles
conocia cierta teoria pitagdrica que apartaba a la Tierra del cen-
tro del Universo, tampoco ocupado por el Sol, que igualmente
giraba en torno al fuego central invisible. Heraclides Pontico
(388-312 a. C.) opinaba que la Tierra giraba sobre si misma ocu-
pando el centro del cielo. Aristarco supo encontrar una teoria
que combinara acertadamente la rotacion de la Tierra sobre su
eje y el heliocentrismo como sistema astronémico. Pero la teo-
ria de Aristarco fue rechazada con unanimidad y sustituida por
las ideas geocéntricas de Hiparco y Ptolemeo, cuyos supuestos
principales condujeron a conclusiones erréneas que perduraron
como verdades intocables durante mas de un milenio.

(31)

Estrella perteneciente a la constelacion de Ofiuco. Dificil de dis-
tinguir a simple vista. Se trata de una gigante roja de luminosi-
dad 3, con un diametro 75 veces superior al del Sol. Se encuen-
tra a unos 110 afos luz.

(32)

Existe una continuidad crucial en teoria astrondmica que nace
en los griegos, continda por mediacion de los drabes y concluye
finalmente en el De revolutionibus de Copérnico. Al conquistar
Persia y Siria, los arabes descubrieron la ingente obra cientifica
y filosofica de Grecia. En el 832 se fundd en Bagdad una escuela
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de traductores que lo mismo del sirio que del griego recogie-
ron las obras de Hipdcrates, Arquimedes, Galeno, Euclides e
innumerables escritos y comentarios de los principales fildsofos,
como es el caso de Aristoteles.

(33)

De las caracteristicas que definen una estrella, el autor va a nom-
brar en un solo parrafo, seguramente sin saberlo, dos de las mas
importantes. Acaba de decir la primera: la luminosidad, que
puede ser un valor de la energia fisicamente radiada (magnitud
absoluta), o una estimacién visual del observador en funcién de
la distancia o el tamafio de la estrella (magnitud aparente).

(34)

Aqui esté la segunda: el color, que es un indicio visible de la tem-
peratura superficial de la estrella. Una estrella fria (1700 - 3600 °C)
sera una estrella roja; una estrella caliente (35000 - 50000 °C) se
vera como una luz blancoazulada.

(35)

Cuanto sospecharon algunos astrénomos griegos como una mera
especulacion, Galileo lo comprobd en 1609 al mirar a través de
su recién inventado telescopio: la Via Lactea era la luz conjunta
de innumerables estrellas. William Herschel (1738-1825) imagi-
né que la Via Lactea tiene forma de rueda (correcto), con el Sol
situado muy cerca del centro (incorrecto). Pero Immanuel Kant
(1724-1804) ya conjeturaba en las mismas fechas que algunas de
las luces de la Via Lactea podian ser «universos-islas» (galaxias),
reducidos a una pequena nube de luz debido a la enorme dis-
tancia. No obstante, la identificacion de otra galaxia distinta a la
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Via Léactea no fue posible hasta 1924, cuando Edwind P. Hubble
(1889-1953) consiguid discernir estrellas aisladas en la nebulosa
de Andrémeda, la segunda galaxia identificada como tal. Se sabe
en la actualidad que son las galaxias y no las estrellas los entes ba-
sicos del Universo. Los modernos telescopios han detectado mi-
les de millones de ellas. Como conclusion, el Universo es mucho
mayor de lo que pensaron no ya los astrénomos antiguos sino
incluso los astrénomos del siglo x1x, el profesor Irufia incluido,
que pensaba en la Via Lactea como todo el Universo.

(36)

Ninguna ha logrado serlo. El profesor Irufa lo sospecha y nos
lo expresa con cierto tono de indiferencia. A su postura viene
a favorecer la ventajosa distancia que el tiempo le ofrece. Los
siglos xvi1 y xviil pasaron dejando tras de si dos opuestas ver-
siones del método cientifico. Para el racionalismo, inaugurado
con René Descartes (1596-1612), el conocimiento y la verdad
hallan su dominio propio en el intelecto, mientras que la expe-
riencia se reduce a mera ocasion: sus datos nunca se asemejan
fiablemente a la realidad fisica; al contrario que el racionalismo,
el empirismo, formulado filoséficamente por John Locke (1632-
1704), negé la existencia de verdades de validez universal con
las que pueda operar el entendimiento: nada transciende los da-
tos particulares y todo conocimiento depende de la experiencia
sensible. Gaspar Irufia tuvo oportunidad de conocer posteriores
interpretaciones, algunas no exentas de radicalidad. Su tiempo
coincide con la exaltacion empirica del positivismo y su fe en el
progreso cientifico, con el utilitarismo del conocimiento como
fiable criterio de la verdad, con el idealismo académico o con
la resistencia al naturalismo y objetivismo de la incipiente reac-
cion espiritualista; y sobre todo ello perduraba el viejo dilema de
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considerar superior el reino intelectual o el mundo fisico. ¢Cual
es la tendencia personal del propio Gaspar Iruna? Lo insinuara
en el mismo parrafo.

(37)

Esta afirmacion que hubiera sorprendido al principio de la Guia
de caminos no lo hace ahora, y menos cuanto mds se avance en
la lectura. El conocimiento que escoge el profesor Irufia se des-
entiende de la insistencia metodoldgica de los ilustres sistemas
tradicionales antes resumidos (racionalismo y empirismo, cada
cual con sus vertientes y prolongaciones particulares). No se
empena Gaspar Irufia en negar o apoyar ninguno, acepta ambos
como validos confiando en que fue antes de él cuando personali-
dades mejor instruidas los expusieron y argumentaron de mejor
modo. El autor tiene un propdsito diferente. Exige a la verdad
que emocione, provenga del sentido o de la razén. Para el pro-
fesor Iruna, el conocimiento, entre otras utilidades aceptadas,
demuestra ser util cuando estimula el gozo, cuando redime a la
persona de lo anodino, cuando responde con emocion a sus pre-
guntas y llena de sentido sus vacios. El conocimiento de Gaspar
Irufia es sobre todo entusiasmo. Por tanto se justifica a si mismo.

(38)

Correcta o no, lo importante consiste en que la idea de la Tierra
plana era un intento sincero de responder a la primera pregunta
del 4mbito cosmoldgico que se plante6 el hombre: ¢dénde aca-
ba la Tierra? Con anterioridad a los filésofos griegos (Pitagoras
ya suponia que la Tierra era una esfera y Tales de Mileto, segiin
Herodoto, predijo el eclipse de Sol del ano 585 a. C.), lo habitual
era considerar que la Tierra consistia en una extension plana ro-
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deada por infinitos océanos o cercada por los bordes del cielo.
Pero seria improcedente juzgar a partir de los conocimientos
actuales los detalles de este primer intento de respuesta. Debe
reconocerse que se estaba poniendo en evidencia ya entonces
esa inquietud multiple del individuo de todas las épocas que lo
insta a querer saber permanentemente qué le precedid, hasta
dénde se extiende el presente y como continuara todo tras él.

(39)

Entre el plano y la esfera, Anaximandro concibié la superficie
terrestre como un cilindro cuya curvatura coincidia con la direc-
cion norte-sur de la Tierra (550 a. C.), posiblemente la primera
idea que estimé para el planeta una forma distinta a la plana.
El conocimiento del hombre acerca del lugar que habita, como
cualquier otro propdsito del conocimiento, no se consiguio tras
un esfuerzo lineal de la investigacion y el estudio, sino que se
accedi6 a él mediante iniciales tanteos y preconceptos. Poco hay
de recto en la historia del conocimiento humano y casi nada
en los intentos por descubrir la exacta ubicacion del hombre
en el Universo. Todo demuestra que en este terreno, como en
todos los ambitos del conocimiento, nunca se logré conocer en
sentido plano, libre de errores, sino que se siguieron desde un
principio curvados trayectos.

(40)

La precision de las observaciones de Ptolomeo justificé la acep-
tacion posterior de sus esquemas astrondémicos durante mas de
catorce siglos. Por desgracia, el sistema propuesto por Ptolomeo
(antes establecido por Hiparco) consistia en una completa equi-
vocacion. En su obra Almagesto, Ptolomeo considera esférica a
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la Tierra, con una circunferencia de 180000 estadios (30000 km);
los cielos, también esféricos, giran en torno a la Tierra, fija e inmo-
vil en el centro, rodeada primeramente por la Luna, después por
Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno; en tltimo lugar
giraba el cielo, donde se situaban las estrellas fijas.

(41)

Brevemente: en 1543, Nicolas Copérnico (1473-1543) afirmé
que el centro de la Tierra no es el centro del mundo, sino el
de la 6rbita de la Luna, y que las 6rbitas de la Tierra y los res-
tantes planetas tienen su centro en el Sol, por lo que el centro
del mundo se sitda en la proximidad de este; un siglo después,
Johanes Kepler (1571-1630) define las érbitas planetarias como
elipticas y describe matematicamente el sistema de Copérnico,
aunque no logrd averiguar la fuerza que sustenta el movimiento
de los planetas; finalmente, Galileo Galilei descubre las lunas
de Jupiter, las fases de Venus, las manchas solares y la rotaciéon
del Sol, sobradas observaciones para apartar definitivamente a
la Tierra de un lugar privilegiado y rebatir el dogma aristotélico
de la invariabilidad de los cuerpos celestes. Fallecido Galileo,
poco faltard para que Newton presente la Ley de la Gravitacion
(1687), cuyas certeras conclusiones afirmaron la realidad del sis-
tema descrito por Copérnico y Kepler.

(42)

Se llamé flogisto a cierta materia hipotética tenazmente acepta-
da como real durante parte del siglo xv. Fisicamente se trataba
de una especie de esencia de fuego, un elemento inasible cuyo
peso se calculé como negativo. Gracias al flogisto, los quimi-
cos lograban explicar las transformaciones que las sustancias
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sufren en la combustion, oxidacién y calcinacién. No obstante,
del analisis de sus experimentos Antoine Lavoisier (1734-1794)
dedujo con absoluto acierto la inexistencia del flogisto y se opu-
so publicamente a aceptarlo como una materia real (1785). La
superacion de la teoria del flogisto supuso un gran avance para
la Quimica. La ironia con que se expresa aqui el profesor Irufia
sera corregida en este mismo parrafo con su creencia en la exis-
tencia del éter.

(43)

Cientificos de la talla de Fresnel, Young, Maxwell, Hertz y Lo-
rentz creian en la hipotesis del éter cdsmico desde que Chris-
tiaan Huygens (1629-1695) lo propusiera en su teoria sobre la
propagacion ondulatoria de la luz. El éter se estimaba como un
fluido universal presente en todo el espacio, capaz de penetrarlo
todo «con mas libertad que el viento entre los arboles» (Young).
Pero en 1887, probablemente mientras Gaspar Irufia escribia
la Guia de caminos, Albert A. Michelson y Edwar W. Morley
llevaron a cabo el célebre experimento que demostr6 la irrefu-
table inexistencia del éter. Su resultado, sometido a periddicas
comprobaciones, evidencid problemas que solo resolveria des-
pués Albert Einstein (1879-1955) en su teoria de la relatividad
restringida.

(44)

Sistema estelar multiple (nota 48), en la constelacion de André-
meda. Es facil encontrarlo por su cercania a la enorme nebulosa
de Andrémeda (M31). Sistema compuesto por cinco estrellas,
tres de las cuales se separan telescopicamente y las dos restantes
han sido conocidas posteriormente por espectroscopia. De las
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tres primeras, la m4s brillante es blancoazulada, y en torno a ella
gira una de las componentes invisibles. La estrella mis grande
del grupo es roja y alrededor orbita un segundo sistema de dos
estrellas, una de las cuales es la segunda invisible.

(45)

Mais de un centenar de modelos diferentes construyeron estos
dos relojeros alemanes después de que ambos transformaran en
una fabrica de relojes la plateria paterna. Matthias Storm (1798-
1873) fue un aplicado estudiante de fisica que puso al servicio
de su hermano Bruno (1805-1868) los recursos tedricos necesa-
rios para corregir los entonces habituales desajustes de los me-
canismos de relojeria. Perduran en funcionamiento, construidos
por los hermanos Storm, relojes con péndulos de mercurio y
aleaciones mixtas, con triple ancora y mecanismo de sustitucion
manual. Desde que Roger Bacon (1214-1294) concibiera la ex-
perimentaciéon como exigencia metodoldgica, se establecié una
silenciosa alianza entre la Ciencia y la técnica que hoy reconoce-
mos provechosamente recompensada. Del reloj del siglo xiir al
actual contador Geiger, los avances en el control de la medida
han tenido como consecuencia inmediata valiosos progresos en
el conocimiento del Universo.

(46)

Se trataba de una version del conocido telescopio sin tubo o
telescopio «aéreo». El objetivo de este modelo se hallaba fijo
en la parte superior de un poste, mientras que el ocular se si-
tuaba a la altura del observador, que lo mantenia alineado gra-
cias a una cuerda por él mismo tensada. Aunque no lo parezca,
el telescopio sin tubo es perfectamente valido, pues el tubo
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nada anade a la potencia del aumento de las lentes. Con un
modelo de esta clase, el famoso telescopio de 123 pies (unos
37 metros), Huygens descubri6 en 1656 los anillos del planeta
Saturno y uno de sus satélites. James Bradley (1693-1762) em-
pleé un telescopio sin tubo de 75 metros para medir en 1722 el
didmetro de Venus; después construiria uno de 180 metros que
abandond al comprobar que resultaba inmanejable. El progre-
sivo perfeccionamiento técnico de los instrumentos de obser-
vacion y las repercusiones inmediatas en la reflexion tedrica
acabd dominando el desarrollo de la Astronomia. La compro-
bacién de las teorias urgié a construir nuevos instrumentos,
que a su vez planteaban con sus descubrimientos nuevos com-
promisos a la especulacion.

(47)

Los grupos de estrellas unidas gravitacionalmente fueron descu-
biertos por William Herschel, fundador de la Astronomia mo-
derna. Estos sistemas multiples demuestran el caracter universal
de las leyes de Newton. Platén (427-347 a. C.) ya creia en una
fuerza natural de atraccion entre los cuerpos semejantes. Copér-
nico la utilizé al explicar el movimiento de los astros. Aunque
erroneamente identificé gravitacién y magnetismo, Kepler supo
situar a la Tierra dentro de un sistema de fuerzas. Pero el mérito
de haber descubierto la gravedad corresponde a Newton, cuya
formulacion demostré que los sistemas de cuerpos celestes se
someten a una fuerza que universalmente actia entre sus masas.
Henry Cavendish (1731-1810) confirmé después la existencia
de la gravitacion universal y calculd su magnitud real.
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(48)

También en esta ocasién se equivoca el profesor Irufia. En rea-
lidad, Zhamar es un sistema multiple compuesto por cinco es-
trellas, tres de las cuales se separan telescopicamente y las dos
restantes han sido conocidas posteriormente por espectrosco-
pia. De las tres primeras, la mas brillante es blancoazulada, y en
torno a ella gira una de las componentes invisibles. La estrella
mads grande del grupo es roja y alrededor orbita un segundo sis-
tema de dos estrellas, una de las cuales es la segunda invisible.
Los sistemas de estrellas, dobles o multiples, no parecen infre-
cuentes. Al contrario, quizd sean mayoria en el Universo, en el
que el Sol resultaria una estrella particular precisamente por ser
un astro solitario.

(49)

Los estudios de René Descartes sobre el arco iris fueron precedi-
dos 350 anos antes por la intuicién admirable del monje dominico
Teodorico. Tras experimentar con una gota gigante de lluvia (un
globo de vidrio que llend por completo de agua), el monje dedu-
jo que el arco iris era producido por las gotas individuales de la
lluvia, atravesadas conjuntamente por la luz del Sol. El interés de
Teodorico hacia los fenémenos naturales nunca estuvo exento de
sincera admiracion. Segin cuenta el monje, mds hermosa era a
sus ojos la naturaleza «cuanto mejor era capaz de comprenderla,
palabras que sin dudarlo haria suyas el profesor Iruna.

(50)

El conocimiento que el hombre ha querido tener de la natu-
raleza de la luz es un claro ejemplo de disputa tedrica. alter-
nancia de criterios y condicionamientos histdricos. Siguiendo el
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planteamiento inicial de los atomistas griegos, Newton presentd
en el siglo xVviII sus teorias corpusculares sobre la luz; mientras
Huygens, contemporaneo de Newton, consideraba el fendmeno
luminoso como el resultado de una propagacién ondulatoria. El
prestigio cientifico de Newton y la escasa habilidad de Huygens
para dar a sus ideas suficiente consistencia matematica permitio
que la teoria corpuscular continuara vigente como explicacion
satisfactoria de la naturaleza de la luz, al menos durante un siglo.
Pero a principios del siglo xix se dara la razon a Huygens. Los
experimentos de interferencia de Thomas Young (1773-1829)
y Augustin-Jean Fresnel (1788-1827) demostraron de un modo
incuestionable las caracteristicas ondulatorias de la propagacion
luminosa, tal como habia establecido Huygens, cuya teoria pa-
recié consolidarse definitivamente por el trabajo de James G.
Maxwell (1831-1879) al finalizar el siglo. No obstante, en contra
de lo que apunta el profesor Irufa en su texto, hoy sabemos que
la luz participa de ambas concepciones. Einstein conjugd en una
nueva teoria (1904) la doble naturaleza de la luz afirmando que
esta es una onda discontinua formada por una suma de paquetes
individuales (cuantos) de la misma energia.

51)

Acertada y conveniente es la doble calificaciéon con que el autor
presenta a Alberto Durero (1471-1528). Figura indiscutible de
la pintura renacentista alemana, Durero es para algunos el mejor
grabador de todos los tiempos. El interés de este por el grabado
coincide con los rapidos progresos de la imprenta, cuyas reper-
cusiones transformaron el mundo intelectual de su tiempo. Al
multiplicarse el namero de lectores posibles, la cultura se ex-
pandié eficazmente: a finales del siglo XV se imprimieron més de
36000 ediciones, lo que sumo casi 25 millones de libros; en el si-

82



GUIA DE CAMINOS

glo siguiente, la cifra de los libros editados fue superior a los 200
millones. Una de aquellas primeras ediciones fue una obra de
Alberto Durero: Introduccion sobre la medida en compads y regla.

(52)

Onopordum ovis. Perteneciente a la familia de las compues-
tas. Planta bienal. Tallo espinoso de entre 60 y 130 cm, con
grandes hojas dentadas fuertemente espinosas que crecen en

disposicion radial. Muere al desprenderse la semilla. Nativa de
Oriente Medio.

(53)

En 1354, cincuenta anos después del regreso de Marco Polo,
el monje franciscano Giovanni dal Pian del Carpine viaj6 hacia
Oriente bajo comision del papa Clemente VI, llegando a visitar
al Gran Khan de los tirtaros. Marco Polo fue el iniciador de
una serie de viajes que entre los siglos X1V y xvi completaron la
realidad geogrifica de la Tierra. Tras la llegada de Marco Polo a
Pekin, Ibn Batuta viajé desde el norte de Africa hasta Malasia,
Vasco de Gama dobl6 el cabo de Buena Esperanza y llegé a Cal-
cuta (1487), Cristébal Colén descubrié el continente americano
(1492), Nunez de Balboa atravesé el istmo de Panama y lleg6 en
1513 al Océano Pacifico, Fernando de Magallanes hallé6 el paso
del Atlantico al Pacifico (1520) y Juan Sebastian Elcano logré en
1522 dar finalmente la vuelta al mundo, demostrando la todavia
entonces supuesta forma esférica del mismo.

(54)

Las tierras de Venezuela, Colombia, Guayana, Cuba, Ecua-
dor, Perti y México recorrieron juntos el botanico Aimé Gou-
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jaud (1773-1858), llamado Bonpland, y el famoso explorador
y naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859). Mientras
que Bonpland clasificé y describié durante el viaje cerca de
6000 especies, Humboldt comprendié gracias a sus observa-
ciones geoldgicas que Suramérica y Africa estuvieron unidas
en algiin momento, sorprendiendo al mundo cientifico de su
tiempo y anticipando las posteriores teorias de la traslacion
continental.

(55)

El avance historico de la Ciencia daba motivos al autor para
escribir con tono de franca satisfaccion. A finales del siglo xix
funcionaban correctamente las explicaciones del movimiento
(desarrollo de las leyes de Newton), del peculiar comporta-
miento del calor (descrito en las tres leyes de la termodindmi-
ca), de las propiedades magnéticas y eléctricas de la luz (ex-
puestas en las ecuaciones de Maxwell). A su pesar, la Ciencia
del siglo x1x no estaba madura tedricamente, ni experimental-
mente era satisfactoria. A principios del siglo xx, la nocién que
la Ciencia se formé del Universo fue transformada radicalmen-
te por la teorfa de la relatividad y la mecdnica cudntica, que
introdujeron en el lenguaje cientifico conceptos relacionados
con la intuicién humana que afectan a nuestra forma de enten-
der la existencia: espacio-tiempo, incertidumbre, azar, duali-
dad onda-particula. Por si fuera poco, con los avances tedricos
y tecnoldgicos de la Astronomia, el Universo descubrié una
nueva dimension: mostrd millones de galaxias y billones de es-
trellas, se ensanch6 millones de afios luz y envejecié millones y
millones de afios con respecto al universo conocido en el siglo
XIX por el profesor Irufa.
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(56)

Ya en el siglo xvi, Evangelista Torricelli (1608-1647), mas conocido
por la invencién del barémetro que por la construccion de precisos
anteojos, advirtié que los cuadrados de los niimeros naturales son
tantos como los niimeros naturales. En efecto, a cada uno corres-
ponde, biunivocamente, su propio cuadrado. En contra de lo que
sugiere la intuicion, los puntos de una recta son tantos como los de
un plano, o incluso tantos como los del espacio tridimensional. El
resultado parece paraddjico, pero no es contradictorio.

(57)

Con logico criterio, Teofrasto de Eresia es una de las citas de
la Guia de caminos. La obra de Gaspar Irufa halla en la alter-
nancia estrella-cardo el recurso expositivo y, ademas, el estrato
realista y convincente del que se sirve la pretension alegérica de
la obra. Es natural que el profesor Irufia mencione a este fil6-
sofo griego que sucedid a Aristoteles como director del Liceo.
Teofrasto supo, como ninguno antes, hacer una distincion nitida
entre animales y plantas. Escribié numerosas obras (perdida la
mayoria), de las que se conservan la Historia de las Plantas y So-
bre la causa de las Plantas, por las cuales ha recibido el honor de
ser considerado el primer botanico de la Historia.

(58)

Cirsium mutabile. Perteneciente a la familia Asteraceae. Tallo
y hojas de intenso color verde. Requiere una prolongada esta-
cion fria. Crece densamente en lugares himedos de media y alta
montana. Florece en invierno. Los capitulos florales, en estado
tierno y desespinado son comestibles. Sensible a las variaciones
de temperatura.
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(59)

Reuter y Salenko, actualmente.

(60)
Sahagiin Casas, Menier y, desde 1960, Fontenaille.

(61)

Para el referido Sahagin Casas, las divinidades y las fuerzas to-
dopoderosas estan presentes en la mentalidad primitiva porque
lo estén fisica y cotidianamente los ciclos regulares del entorno
espacial y del tiempo: dias, estaciones y afios en particular, cuyas
duraciones aproximadas logran predecirse al cabo de sucesivas
generaciones. Para el hombre primitivo prevalece un orden de
trascendencia y alcance universal, una cosmovision interrelacio-
nada que (ahora es la opinion de Menier) los griegos «apartaron
de la Historia» con su especial nocion antropocéntrica de la vida.
No obstante, en la prictica permanecic util la capacidad de pre-
vision del decurso de los fendmenos naturales, lo que fortalecio
la idea del determinismo fisico y la causalidad l6gica del mismo
(Platén y Aristoteles). Esta concepcion se extendio desde Gre-
cia hasta Kepler, pasd por Galileo y Newton y se convirtié en un
determinismo cientifico que se pretendia capaz de predecir en
todo momento el estado futuro del mundo a partir de su estado
anterior, lo que llevara a Pierre Simon de Laplace (1749-1827) a
negar un limite tedrico a la predictibilidad. Pero esta recia con-
fianza en las capacidades del conocimiento humano se quebrd
en el siglo xx. La teoria cuantica, en concreto las relaciones de
incertidumbre, restringe la precisién del conocimiento y niega
su capacidad predictiva mas alla de lo que permitan las estima-
ciones probabilisticas.
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(62)

En opinién de Olga Salenko, sin las representaciones sintéticas
y elementales de los pueblos primitivos no serian concebibles
los grafismos del lenguaje escrito y, en consecuencia, tampoco
la 16gica racional del pensamiento. Afirma la antropdloga que
el primer lenguaje del hombre fue un lenguaje visual. ¢Es esto
motivo de que el hombre sélo comprenda su propio ser desde la
construccion figurativa del mundo en que vive? Cualquiera que
sea la respuesta, anade Salenko, algo parece evidente: en pri-
mer lugar, las imagenes primitivas logran manifestar complejos
contenidos conceptuales; en segundo término, la disposicion,
estructura, forma y color demuestran ser consecuencia de pro-
positos mds amplios que los meramente pictdricos. Aunque el
significado de las primitivas representaciones de soles-cardos
(luz-vida, divinidad-hombre, energia-masa...) es hoy irreconoci-
ble, no hay duda de la existencia de una intencionalidad intima,
Inequivoca y necesaria.

(63)

El impecable trabajo cientifico de José Celestino Mutis (1732-
1808) fue reconocido por los mejores naturalistas del momento,
como Humboldt y Linneo. Mutis, que ademas de sacerdote era
médico y profesor de matematicas y astronomia, dirigio impor-
tantes expediciones cientificas en las que catalogé numerosas es-
pecies y extrajo conocimientos para escribir diversas obras; entre
ellas, Observaciones sobre la vigilia y el suerio de algunas plantas.

(64)

No confundir con el escultor francés del mismo nombre, Jean-
Antoine Houdon, autor de las esculturas de Voltaire, Rousseau y
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Diderot. Jean-Francois Houdon (1689-1763) acompafié como bo-
tanico a Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), creador
de la ley de minima accién, en la expedicién con destino al Artico
que este dirigio en 1736. Las mediciones sobre los grados terrestres
realizadas en Laponia por el grupo de hombres de Maupertuis pro-
baron de forma incuestionable el achatamiento de la Tierra, afos
antes adelantado tedricamente por Newton oponiéndose a las ideas
geofisicas de Descartes, cuya renuncia a aceptar la fuerza de gravi-
tacion universal se vio definitivamente vencida.

(65)

Los cambios de estacion son causados por la inclinacion del eje
de la Tierra con respecto al plano de la 6rbita de traslacion te-
rrestre (ecliptica). Debido a esta inclinacion (23° 7°), la altura
del Sol y el tiempo que este se muestra a diario varfan segin
la latitud del planeta y la fecha del ano, por lo que el clima no
resulta uniforme. El conocimiento sobre estos aspectos de la
dindmica terrestre, aunque parezca sorprendente, proviene de
épocas muy antiguas: Erastdstenes de Cirene (276-194 a.C.), co-
nocido por ser la primera persona que midio la circunferencia
de la Tierra, calcul6 igualmente la inclinacion del eje terrestre
con un més que notable acierto; e Hiparco de Nicea logré una
determinacion casi exacta de la longitud del ano, con un margen
de error de 6,5 minutos con respecto al calculo moderno.

(66)

Estrella de la constelaciéon del Toro, situada a unos 260 afos luz
de distancia. Forma parte de un conjunto de estrellas cercano a
la célebre nebulosa del Cangrejo. En su maximo de luminosidad
y fuera de las ciudades es observable a simple vista.
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(67)

Como Jacob van Vondel (1585-1638), los cientificos del siglo
XVII se vefan obligados a construir sus propios aparatos de me-
dicién u observacion, algo inviable en la actualidad dada su
complejidad técnica. Vondel construyé varios anteojos y, segin
parece, algiin microscopio que después utilizé en sus estudios
médicos. Suele reconocerse a Vondel como uno de los perso-
najes representados en La leccion de Anatomia, de Rembrandt.

(68)

Con mayor precision: 3,43712 dias. Rei Edivel es por tanto una
variable de tiempo corto (el periodo de las variables de tiempo
largo varia entre 200 y 400 dias). Hacia mediados del siglo x1x
se conocian un centenar de estrellas variables; no obstante, hizo
falta una interpretacion correcta sobre el comportamiento de la
atmOsfera estelar para comprender las causas de un brillo va-
riable, interpretacién que no se conseguiria hasta mediados del
siglo xx. Cuando se escribe la Guia de caminos no podia formu-
larse debidamente una explicacién satisfactoria.

(69)

Similar criterio sostenia W. Herschel sobre Rei Edivel y otras
estrellas variables. Dado que los astrénomos de principios del
siglo Xx1x desconocian la composicion fisica del Sol, algunas opi-
niones consideraban las manchas solares como nubes flotantes
sobre la superficie solar, residuos de explosiones volcanicas o
conglomerados frios que navegaban en océanos fundidos. El
propio Herschel las imagind como orificios de la superficie del
Sol, cuyo interior suponia oscuro. La astrofisica actual las define
como zonas de intenso magnetismo. El color oscuro proviene de
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la menor temperatura de estas regiones del Sol con respecto a la
superficie inmediata.

(70)

Mais que aficion a la Ciencia, la de este marqués, diputado en la
Asamblea Nacional y miembro de la Academia de las Ciencias de
Francia, fue auténtica obsesion por los problemas, procedimien-
tos, proyectos y sugerencias de cariz cientifico. En el transcurso
de su larga vida (vivio 86 afios antes de ser guillotinado), Edou-
ard Aubigné de Leclerc (1706-1793) construyé termdémetros
de mercurio, de pentano y de acetaldol; hizo estudios sobre la
condensacién del hidrégeno y experimentd con diferentes gases
a diferentes presiones, altas y bajas; establecié una escala termo-
métrica basada en la temperatura a la que florecen los vegetales,
a la que denomind «diferencial de Hortensia» (solo por llamarse
Hortense su hija menor); a escala reducida hizo construir graas,
palancas, puentes e ingenios para trasladarse por tierra, mary aire
seguin proyectd en sus escritos Leonardo da Vinci (1452-1519);
intenté poner en funcionamiento una maquina de movimiento
perpetuo a la que dedicé parte considerable de su vida y fortuna,
con légico escaso resultado; y solo la edad le impidié cumplir
su proposito de ascender provisto de variado instrumental cien-
tifico en el aerdstato de aire caliente, recientemente puesto en
funcionamiento por los hermanos Montgolfier (1783).

(71)

Tal fue la Gnica aportacion a la Astronomia de este profesor de
Matematicas en la Escuela Normal y de la Politécnica de Pa-
ris. Como una mera especulacién numérica, Charles-Augustin
Soufflot (1741-1808) traducia un comportamiento fisico a partir
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de supuestas magnitudes iniciales carentes de datos empiricos
en los que fundamentarse. La conviccidn racionalista que afir-
maba la necesidad de cumplirse en el mundo fisico las deduc-
ciones logicas del entendimiento se pone de manifiesto en un
intento semejante. Estamos ante la preeminencia del modelo
matematico. Giambattista Benedetti y Galileo Galilei intuyeron
parte de la capacidad interpretadora del calculo, Descartes hara
de ella su ideal de ciencia deductiva. El paso inmediato sera afir-
mar la posibilidad de conocer plenamente el Universo mediante
principios iniciales.

(72)

Cuando aparecieron estas teorias, las manchas que Galileo des-
cubrié en el Sol se consideraban habituales en todas las estrellas;
pero su caracteristico aspecto oscuro carece de la suficiente di-
mension para producir un cambio notorio de luminosidad. No
obstante, una estrella que formara parte de un sistema binario
si puede mostrarse variable por la ocultacion periodica que pro-
duciria la estrella acompanante, tal como supuso Leclerc proba-
blemente siguiendo la idea apuntada poco antes por John Goo-
drike (1764-1786), joven astrénomo sordomudo que fallecié a
los 22 anos. Ademas de estos sistemas que muestran una luz
variable (variables eclipsantes) existen estrellas cuyas oscilacio-
nes luminosas se deben a perturbaciones periddicas, auténticas
pulsaciones que hacen aumentar y disminuir el brillo en alter-
nancias de luz reales (estrellas cefeidas).

(73)

Soufflot dio la solucién correcta. Rei Edivel (unas 10 veces mas
masiva que el Sol y 1000 veces mas luminosa) es una verdadera

91



GUIA DE CAMINOS

estrella variable cuya elevada energia dilata su atmdsfera una y
otra vez en ritmos precisos como los de un reloj; aunque, hoy
sabemos, no sea una pulsacion «incesante». Recientes estudios
demuestran que la variabilidad luminosa de ciertas estrellas co-
rresponde a un tipo de equilibrio fisico que alterna fases su-
cesivas de compresion y expansion. Como los seres vivos, las
estrellas estdan sometidas a graduales procesos que las modifican
desde el momento en que nacen. Para algunas estrellas es inevi-
table convertirse en estrellas variables, resultado de un complejo
equilibrio entre la atraccion gravitatoria y la tendencia expansi-
va de la presion gaseosa.

(74)

Ideas que en su momento surgieron como consideraciones
tedricas incontrastables, entonces sometidas a un desprecio
fulminante y a veces a una injustificable condena, se han visto
confirmadas durante el siglo xx. Hacia 1450, Nicolds de Cusa
(1401-1464) rechazé la concepcion clasica de un mundo cerra-
do de estricto orden jerarquico, supuesto que venia siendo do-
minante desde casi dos mil afios atris; pero el cusano concibi
un mundo abierto y extendido indefinidamente, un universo
«cuyo centro esta en todas partes, y la circunferencia en ningu-
na». El universo de Giordano Bruno (1548-1600), que recogid
y ampli6 las extraordinarias concepciones cosmoldgicas de Ni-
colas de Cusa, estaba poblado por innumerables mundos, care-
cia de lugares y direcciones privilegiadas y el centro no estaba
ocupado por nadie al no existir tal centro. Hoy apreciamos que
las sorprendentes especulaciones de ambos pensadores, conce-
bidas cuando atn se tomaba como indubitable la teoria geocén-
trica de Ptolomeo, estan cargadas de una intuicién especial, casi
inexplicable, que relaciona con acierto el contenido del pensa-
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miento con la realidad fisica referida en este. Del centro hacia
fuera, la comprension global del hombre ha abierto los cerrados
margenes del Sistema Solar y ha descubierto en el exterior la
infinitud misma. La expansiéon de nuestro conocimiento, lejos
de concluir, apenas parece empezar desde que fue anunciada la
expansion cosmica que realmente se experimenta. El Universo,
diversas pruebas lo sugieren en la actualidad, se expande. Hacia
todas direcciones son dispersadas porciones menudas a las que,
pues seguimos poniendo nombre, llamamos de diferente forma:
galaxias, camulos, estrellas, mundos, vida. En efecto, tal como
apunta el profesor Irufia, es la Creacién, que continta.
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Gaspar Iruna

Gaspar Irunia (Fontalbos, 1837-1902) fue profesor de Astronomia y
Botanica. La importancia de su labor académica se debe a las recono-
cidas innovaciones con que el profesor doté la practica de la ensefian-
za, entre las que se cuenta la creacion y direccion del laboratorio de
estudiantes, al que considerd una parte imprescindible en la forma-
cién de los alumnos. Sus trabajos cientificos se centraron en el estudio
y la aplicacion a la farmacologia de diversas especies vegetales, drea de
investigacion en la que destacé hasta su retiro voluntario a la edad de
46 anos. Con posterioridad a esta fecha, el profesor Irufia continué su
trabajo cientifico fuera del ambito académico. Sobresalen sus Gltimas
investigaciones sobre la nutricién de las plantas y las constantes en
la estructura vegetal. Gaspar Irufia fue secretario de la Facultad de
Ciencias y socio del Colegio de Farmacéuticos y de la Real Academia
de Ciencias y Artes.
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