Fabio vive rodeado de letras pero no sabe leer. En una ciudad compartida por tres diferentes confesiones, un artesano alemán ha traido consigo una ingeniosa técnica mecánica de escritura de libros. Fabio, huérfano e ignorante, trabaja como aprendiz en esta novísima fábrica de escribir, donde lo maravillan las innumerables letras de plomo y sus desiguales formas, aunque nada pueda leer en ellas. Cuando Fabio descubre una noche que el artesano alemán escribe con la nueva técnica unas amenazadoras hojas repletas de ilegibles signos, no sabe que unos días después tendrá que descifrarlos ante el Santo Oficio para demostrar la inocencia de su maestro y, a la vez, sentirse al fin lector.